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PRIMEIRA PARTE

Nova lorque, nove horas da manha, sabado, 15 de Junho de 1940. Um polvo?
Pegou na faca, abriu os olhos, era um sonho. Ndo. O polvo estava la,
sugava-o com as ventosas: o calor. Suava. Tinha adormecido cerca da -
uma hora; as duas, o calor havia-o acordado, mergulhara num banho frio e
tornara-se a deitar sem se limpar; logo em -seguida a forja volt-ara -a
ressoar-lhe sob a pele, recomecara a transpirar. De madrugada tinha
adormecido, sonhou com incéndios; agora o Sol ja ia -alto, e Gomez suava
ainda: suava sem interrupcdo ha quarenta e oito horas. '"Meu Deus!",
suspirava ao passar a mado pelo peito molhado. Isto ndo era do calor,
era uma doenca da atmosfera: o ar tinha febre, o ar -suava, desfazia-se
em suor. Levantar-se. Comecar a suar dentro de uma camisa. Erguer-se:
"Hombre! Ja ndo tenho maiscamisas.'" Encharcara a ultima, a azul, porque
era obrigado a mudar-se duas vezes por dia. Agora era o fim: usaria este
trapo hdmido e mal cheiroso até que a roupa viesse da lavandaria.
Levantou-se cautelosamente, mas sem poder evitar a inundagdo, as gotas
corriam-lhe pelo corpo como piolhos e faziam-lhe cécegas. A camisa
amarrotada, cheia de pregas, estava no espaldar da cadeira. Apalpou-a:
nada seca neste pais de merda. O coracdo batia-lhe, sentia um travo na
boca, como se se tivesse embriagado na véspera. Vestiu as calcas,
aproximou-se da janela e correu as cortinas: na rua, a luminosidade era
branca como uma catastrofe; mais treze horas de luz. Olhou para a rua com
angustia e raiva. A mesma
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catastrofe: la longe, na fértil terra negra, debaixo de fumo, sangue e
gritos; aqui, entre as casinhas de tijolo vermelho, luz, apenas luz,
apenas luz e transpiracdo. Mas era a mesma catastrofe. Dois negros
passaram e riram, uma mulher entrou no drugstore. "Meu Deus!" Via as
cores tornarem-se berrantes: mesmo tendo tempo, mesmo tendo cabeca para



isso, como poderia pintar com esta luminosidade! '",Meu Deus!", disse,
"meu Deus!" Bateram a porta. Gomez foi abrir. Era Ritchie. -E um crime-
disse Ritchie ao entrar. Gomez estremeceu: -0 qué? - Este calor: é um
crime. O qué - acrescentou com um ar de censura -, ndo estas vestido?
Ramon espera-nos as dez horas. Gomez encolheu os ombros: - Adormeci
tarde. Ritchie offiou-o0 a sorrir, e Gomez apressou-se a acrescentar: -
Estad muito calor. Nao consigo dormir. - Acontece, nos primeiros tempos -
disse Ritchie complacentemente. - Depois habituas-te - Tomas pastilhas de
sal? - Olhou para ele atentamente. - Sim, claro, mas ndo fazem efeito.
Ritchie abanou a cabeca e a sua benevoléncia matizou-se de severidade: -
as pastilhas de sal deviam impedir a transpiracdo. Se nao produziam
efeito em Gomez, entdo ele ndo era como as outras pessoas. - Mas entédo!
disse subitamente Ritchie, franzindo o so- brolho -, tu devias estar
treinado: em Espanha também h& muito calor. Gomez pensou nas manhas
secas e tragicas de Madrid, nessa bela luminosidade sobre Alcala, que era

ainda a esperanca; abanou a cabeca: - N&do era o mesmo calor. - Menos
himido, ndo? - disse Ritchie, com uma espécie de orgulho. - Sim. E mais
humano, ~ 11 Ritchie tinha um jornal na médo; Gomez estendeu o braco

para lhe pegar, mas ndo ousou. A mdo pendeu-lhe. -E* um grande dia -
dis~e Ritchie alegremente-: a festa de Delaware. Sou de la, sabes? Abriu
o jornal na décima terceira pagina; Gomez viu uma fotografia. La Guardia
cumprimentava um homem forte e ambos sorriam com naturalidade. - Este
tipo a esquerda - continuou Ritchie - é o governador de Délaare. La
Guardiarecebeu-o ontem no World Hall. Foi formidavel. Gomez tinha vontade
de lhearrancar o jornal e de ver a pri meira pagina. Maspensou: "Estou-me
nas tintas', efoi para a casa de banho. Encheu a banheira de agua fria e
barbeou-se rapidamente. Quando se ia a meter nobanho, Ritchie gritou-lhe:
-Como vais de massas? -Muito mal. ja ndo tenho nenhuma camisa e restam-me
dezoito dolares. Além disso, Manuel chega na segunda-feira, tenho de lhe
devolver o apartamento. Mas estava a pensar no jornal: Ritchie lia
enquanto esperava; Gomez ouvia-o voltar as paginas. Limpou-se
cuidadosamente; em vao: e agua emergia da toalha. Enfiou a camisa hdmida,
esfregando-a nas costas, e entrou no quarto. -Desafio dos Gigantes. Gomez
olhou Ritchie sem compreender. - O basebol, ontem. Ganharam os Gigantes.
-Ah!, sim, o basebol..,. Baixou-se para apertar os sapatos. Procurava
ler, espreitando, os titulos da primeira pagina. Acabou por perguntar: -E
Paris? -Ndo ouviste a radio? - Ndo tenho radio. -Acabado, liquidado -
disse Ritchie tranquilamente. ---Entraram esta noite. Gomez dirigiu-se
para a janela, colou a testa ao caixilho escal- 12 dante, olhou
para a rua. Este sol indtil, este dia inutil. De futuro, apenas dias
indteis. Voltou-se e deixou-se cair na cama. -Despacha-te-- disse
Ritchie. -Ramon, ndo gosta de esperar. Gomez levantou-se. A camisa ja
estava encharcada. Foi p6r a gravata em frente do espelho: -Ele esta de
acordo? -Em principio, sim. Sessenta doélares por semana e faras a crénica
das exposicdes. Mas ele quer ver-te. - Ver-me-a - disse Gomez. - Ver-me-
a. Voltou-se bruscamente: - Preciso de um adiantamento. Achas que ele ira
nisso? Ritchie encolheu os ombros. e, apés um momento: -Disse-lhe que
vieste de Espanha e ele desconfia de que ndo -tens grande admiracao por
Franco; -mas ndo lhe falei das tuas... exploracbes. Nao lhe digas que
eras general: no fundo, ndo sabemos o que pensa. General! Gomez olhou
para as calcas usadas e para as manchas escuras que o suor punha na
camisa. Disse serenamente: -N&do tenhas medo, n&do tenho vontade de me
gabar. Seil o que custa, aqui, ter feito a guerra em Espanha: h& seis
meses que estou sem trabalho. Ritchie pareceu abalado: - Os Americanos -
ndo gostam de guerra - explicou secamente. Gomez pbs o casaco debaixo do
braco: - Vamos. Ritchie dobrou lentamente o jornal e levantou-se. Na
escada perguntou: - A tua mulher e o teu filho estdo em Paris? - Espero



bem que ndo - -replicou vivamente Gomez. - Espero que Sarah tenha sido
suficientemente esperta para se raspar para MontpeUier. Acrescentou: -
Ndo tenho noticias deles desde o dia 1 de junho. 13 Se tiveres
trabalho, podes manda-los vir - disse Ritchie. Sim - disse Gomez. - Sim,
sim. Veremos. A rua, o brilho das janelas, o sol a incidir sobre as
longas casas achatadas e sem tecto, de tijolos escurecidos. Em frente de
cada porta degraus de pedra branca; uma bruma de calor do lado de East
River; a cidade tinha um ar definhado. Nem uma sombra: em nenhuma rua do
mundo nos sentiriamos tdo estranhos. Agulhas incandescentes furavam-lhe
os olhos; levantou a mao para se defender, e a camisa colou-se-lhe a
pele. Arrepiou-se: - Um crime! - Ontem - disse Ritchie -, um pobre velho
caiu a minha frente: insolagdo. Brr - exclamou. - Ndo gosto de ver
mortos. ''Vai para a Europa e estas servido', pensou Gomez. Ritchie
acrescentou: -Faltam quarenta prédios. E melhor apanhar o autocarro.
Pararam junto ao posto amarelo. Uma jovem esperava. Olhou-os com ar
sabido e triste, depois voltou-lhes as costas. -Bela rapariga -disse
Ritchie com ar colegial. -Tem ar de prostituta -disse Gomez com rancor.
Aquele olhar tinha-o feito sentir-se sujo e transpirado. Ela ndo estava a
transpirar. Ritchie também ndo: rosado e fresco na sua bonita camisa
branca, s6 o nariz arrebitado brilhava um pouco. O belo Gomez. O belo
general Gomez. O general debrucara-se sobre olhos azuis, verdes, negros,
sombreados pelo bater dos cilios; a prostituta apenas se apercebera de um
pequeno meridional avaliado em cinquenta délares por semana,- que suava
no seu fato comprado feito. ""Tomou-me por um dago *.'" Mesmo assim, olhou
para as belas pernas longas enquanto continuava a suar. '""Ha quatro meses
que nao sei o0 que é fazer amor. " Dantes, sentia o desejo como um sol
seco no ventre. Presentemente, o belo general Gomez tinha desejos

vergonhosos e fugidios de vagabundo. - Um cigarro? - ofereceu Ritchie. *
Termo, em giria norte-americana, e= que sdo designados os imigrantes do
Sul da Europa. (N. da T.) 14 - Nado. Sinto a garganta a arder.
Gostaria -mais de beber. - N&o"temos tempo. Com U" ar perturbado deu-lhe

uma pequena palmada no ombro: Faz por sorrir - disse. Se Ramon te vé com
essa cara, assusta-se. Nao te peco -que sejas cerimonioso - apressou-se a
dizer, perante um gesto 4,8 ~ ~-Qmiéz. -Ao entrares, fazes um sorriso
impessoal e esforcas-te por p"~6nservar; durante esse tempo podes pensar
no que quiseres: ~,~v 1, ou sorrir disse Gomez. Ritc ie o-
ou com solicitude. b com o garoto que estas preocupado? cI 1,
Nao. - -i~éhlé ¥ ~z pr. p 5~Qroso esforco de reflexdo: "A"~ o"r e a u
- , .4, s~ ~C~ Earis? estou-Me nas tintas por Paris disse Gomez
violentamente. Ainda bem que tomaram a cidade sem combate, ndo achas? Os
Frani c® "s 14~M. defendé-la - respondeu Gomez com uma voz neutra. -Babl,
Uma cidade plana. -Pod:lam defendé-la. Madrid resistiu dois anos e
meio... - Madrid... . repetiu Ritchie com um gesto vago. Retomou: - Mas
para qué defender Paris? E estlUpido. Teriam destruido o Louvre, a 6pera,
Notre-Dame. Quanto menos estragos houver, melhor. Agora- acrescentou -
satisfeito , a---perra, acabara depressa. ,ssa a ora! - disse Gomez
ironicamente. -- Nt C~C dar, dentro de trés -meses teremos a paz hazi.
A"~Paz -disse Ritchie-ndo é democratica, neip nazi: é a paz. Sab~s que
ndo gosto dos nazis. Mas sdo homens como os outros. Uma ~W conquistada a
Europa, vera<) surgir as primeiras - dificuldades e terdo de se -
moderar. Se forem razoaveis, deixardao que cada pais se -administre por si
proprio no seio de uma federacdo europeia. Qualquer coisa como 0S nNOSSOS
Estados Unidos. Falava lentamente e com aplicacdo. Acrescentou:~ Se 1Sso
vos Impedir de estar em guerra de vinte em vinte anos, sera esse 0 precgo.
Gomez olhou-o irritado: havia uma imensa -boa vontade nos seus olhos
cinzentos. Ritchie era alegre, amava a humanidade, as criancas, as aves,
a arte abstracta; pensava que com dois réis de bom senso todos os



conflitos seriam sanados. Nao tinha muita simpatia -pelos imigrantes de
raca latina; entendia-se melhor com os -alemdes. "A tomada de Paris, para
ele, que poderia representar? " Gomez voltou -a cabeca e olhou para o
mostruario multicor do vendedor de jornais: Ritchie pareceu-lhe, de -
repente, impiedoso. - Vocés, os Europeus - disse Ritchie -, agarram-se
sempre a simbolos. Ha oito dias que se ~sabe que a Franca estd perdida.
Bem: viveste la, tens boas recordagbes, compreendo que isso te
entristeca. Mas a tomada de Paris? Em que te perturba, se a cidade, esta

intacta? No fim da guerra voltaremos. Gomez sentiu-se -tomado de uma
extraordinaria e colérica alegria: - Em que é que me perturba? -
perguntou com voz tré mula. - Da-me prazer! Quando Franco entrou em

Barcelona eles abanavam a cabeca, diziam que era pena, mas ninguém mexeu
um dedo.. Pois bem, é a vez deles; que se avenham! Sim, da-me prazer -
gritou no meio do ruido do autocarro que, entretanto, tinha chegado -,
da-me prazer! Subiram depois da mulher jovem. Gomez fez o possivel por
lhe ver as -pernas; ficaram de pé na plataforma. Um homem gordo, de
6culos de ouro, afastou-se precipitadamente deles e Gomez pensou: "Devo,
cheirar mal." Na Ultima fila de lugares sentados, um passageiro tinha
desdobrado um jornal. Gomez. leu, por cima do ombro: "Toscanini aclamado
no Rio, onde toca pela primeira vez depois de cinquenta e quatro anos." E
mais abaixo: "Estreia em Nova lorque: Ray Milland e Loretta Yoting em O
Doutor Vu 16 Casar.”™ Por todo o lado se abriam jornais: La Guardia
recebe o governador de Delaware; Loretta Young; incéndio no Illinois; Ray
Milland; o meu marido comecou a gostar de mim quando comprei
desodorizante Pitts; comprem Chrisargyl, o laxativo da lua-de -mel; um
homem em pijama sorria a jovem esposa; La Guardia sorria -ao governador
de Delaware; "Ndo h&a bolos para os mineiros', declara Buddy Smith. lam
lendo; as grandes folhas -brancas e negras falavam-lhes de si proéprios,
das suas preocupacbes, dos seus prazeres; sabiam quem era Buddy Smith, e
Gomez ndo sabia; viravam para o ch&o, para as costas do condutor, as
letras grossas da primeira pagina: "Tomada de Paris', ou entao
"Montmortre em chamas'™. lam lendo, mas os titulos gritavam-lhes entre as
mados sem serem ouvidos. Gomez sentiu-se velho e cansado. Paris estava
longe; era o Unico a preocupar-se, no meio de cento e cinquenta. milhdes
de homens, era . apenas uma pequena preocupacado pessoal, pouco mais
importante do que a sede que lhe queimava a garganta. - Da-me o jornal -
pediu a Ritchie. Os Alemdes ocupam Paris. Pressdo em direccdo ao Sul.
Tomada do Havre. Assalto da Linha Maginot. As letras gritavam, mas os
trés negros que conversavam atras dele continuavam a rir sem ouvir.
Intacto o exército francés, a Espanha toma Tanger. O -homem de 6culos de
ouro procurava alguma coisa, metodicamente, na pasta, e acabou por
retirar uma chave Yale, que examinou com satisfacdo. Gomez teve
vergonha, sentia vontade de fechar o jornal, como se nele se falasse dos
seus segredos mails intimos. Estes gritos enormes que lhe faziam tremer as
maos, os pedidos de socorro, 0s estertores, eram enormes incongruéncias,
como O seu suor de estrangeiro, como o seu cheiro demasiado intenso. A
palavra de hitler posta em davida; o presidente Roosevelt ndo acredita
... ; 0s Estados Unidos farao o que puderem pelos Aliados; o Governo de
Sua Majestade fard o que puder pelos Checos; os Franceses fardo o que
puderem pelos republicanos de Espanha. Ligaduras, medicamentos, latas de
leite. Misérial! Manifestacdo de estudantes em Madrid para exigir a
devolucdo de Gibraltar aos 17 Espanhdis. Viu a palavra Madrid e ja
ndo pdde continuar. "Bem feito, patifes! Patifes! Que peguem o fogo aos
quatro cantos de Paris- que a reduzam a cinzas."™ Tours (do nosso
correspondente particular Archambaud): A luta- continua, 0s Franceses
declaram que a pressdo inimiga diminui; pesadas perdas nazis.
Naturalmente apre&séo diminui, diminuira até ao ultimo dia e até ao



ultimo jornal francés; pesadas perdas, pobres palavras, Ultimas palavras
de esperanca que jJa nao enganam ninguém; pesadas perdas fascistas a volta
de Tarragona; a pressao diminui; Barcelona resistira.. e, no dia
seguinte, a debandada. Berlim (do nosso correspondente particular Brook
Peters): A Franca perdeu toda a indlstria; Montmédy foi tomado; a Linha
Maginot assaltada; o inimigo em fuga; canto de gléria, canto cheio de
sonoridade, sol; em Berlim, em Madrid, cant-a-se em uni forme; Barcelona,
Madrid, em uniforme; Barcelona, Madrid, Var soévia, Paris, -amanha
Londres. Em Tours, -senhores de casaco escuro passeavam pelos corredores
dos hotéis. -Bem feito! E bem feito, que tomem tudo, a Franca, a
Inglaterra, que desembarquem em Nova lorque, € bem feito! O senhor de
o6culos de ouro olhava-o; Gomez teve vergonha, como se tivesse gritado. Os
negros sorriam, a jovem mulher sorria, o cobrador sorria, not to grin is
a sin. - Vamos descer - disse Ritchie sorrindo. Nos anuncios, na capa das
revistas, a América sorria. Gomez pensou em Ramon e comegou a sorrir.
Sdo dez horas - continuou Ritchie -, sO estamos atrasados cinco minutos.
Dez horas, trés horas em Franca: uma tarde enevoada, sem esperanca,
despontava desta manh& colonial. Trés horas em Franga. - Estamos bem
arranjados - disse o tipo. Estava petrificado no assento; Sarah via o
suor escorrer-lhe pela nuca; ouvia o barulho das buzinas. 18 - jJa
ndo temos gasolina! Abriu a porta, saltou do carro e ficou parado em
frente dele, olhando-o "ternamente: - Santo Deus! - -murmurou entre
dentes. - Santo Deus! Afagava o carro escaldante: Sarah via-o, através da
janela, de pé contra o céu faiscante, no meio de tanto barulho; os carros
que passavam desde manhd distanciavam-se numa nuvem de poeira. Atras
deles, as buzinas, os apitos, as campainhas: um gorjeio de passaros de
ferro, o canto do o6dio. - Porque se zangam? - perguntou Pablo. - Porque
impedimos a passagem. Ela gostaria de ter saltado do carro, mas o
desespero mantinha-a no assento. O tipo levantou a cabeca: - Descal! -
disse ele irritado. - Ndo os esta a ouvir? Aju de-me a empurrar.
Desceram. - Empurre atras - ordenou o tipo a Sara. - E com forca. -
Também quero empurrar - disse Pablo. Sarah agarrou-se ao carro e empurrou
com toda a forca, de olhos fechados, como num pesadelo. 0 suor ensopava-
lhe a blusa: através das palpebras cerradas, o sol feria-lhe os olhos.
Abriu-os: em frente dela, o tipo empurrava com a -mdo esquerda apoiada na
janela; com a direita, manobrava o volante; Pablo tinha-se precipitado
contra o para-choques traseiro e dava gritos selvagens. - Cuidado para
ndo -seres otropelado - recomendou Sarah. O carro deslizou devagar para a
berm.a da estrada. - Parem! Parem! - disse o tipo. - ja esta, meu Deus!
As buzinas calaram-se; o rio recomecou a correr. 0Os carros passavam junto
do automével avariado, com rostos colados contra as janelas; Sarah
sentiu-se corar sob esses olhares e escondeu-se. Um homem alto e magro,
ao volante de um Chevrolet, debrucou-se e gritou: -Filho da puta!
Camibes, camionetas, automoOveils, taxis combandeiras pretos, carrocas. De
cada vez que um carro passava por eles, Sarah perdia 19 um pouco de
coragem e Gien afastava-se um pouco mais. Depois, o desfile das carrocas,
e Gien afastava-se cada vez mais, rangendo; por fim a mancha negra dos
pedes cobriu a estrada. Sarah refu giou-se na valeta: as multiddes
assustavam-na. Andavam devagar, com dificuldade, o sofrimento dava-lhes
um ar de familia: quem quer que entrasse no grupo se lhes assemelharia.
Recuso-me. Recuso-me a ser como eles. Nao a olhavam; evitavam o carro sem
o olhar: ja n&o tinham olhos. Um gigante de chapéu de palha com uma mala
em cada mao esbarrou no carro~- deu meia volta e retomou a sua marcha.
Estava palido. Uma das malas tinha etiquetas de varias cores: Sevilha,
Cairo, Serajevo, Stresa. - Esta morto de cansaco - gritou Sarah. - Vai
cair. Nao caia. Ela -seguiu com os olhos o chapéu de fita vermelha e
verde que balancava alegremente acima do mar de chapéus. Pegue na mala e



continue sem mim. Sarah estremeceu - é ,sem responder: olhava a
multiddo com uma repugnancia assustada.--- ~ Esta a ouvir---o"que eu
digo? Ela voltou-se para ~ ele: - Nao serd -possivel esperar que um carro
passe e pedir-lhe uma lata de gasolina? Depois dos pebes, virdo mais
automéveis. O tipo sorriu agressivamente. -Aconselho>-a a tentar. -Porque
ndo, porque ndo havemos de tentar? Ele cuspiu com desprezo e durante um -
momento nédo respondeu.® - N&o os viu? -perguntou ele por fim. -
Empurraram-se uns aos outros. Como quer que parem? - E se eu encontrar
gasolina? -ja lhe disse que ndo encontra. Ou pensa que vao perder o lugar
na bicha por sua causa? - Olhou-a de alto a baixo, trocando: -Se vocé
fosse bonita e tivesse vinte anos ndo digo que ndo. Sarah fingiu "néo
ouvir. Insistiu: - E se,-apesar de tudo, eu conseguisse? 20 21
Abanou a cabecga, teimoso: -Nao ha nada a fazer. N&o continuo. Mesmo que
arranje vinte litros; ou até cem. ja vi como é. Cruzou o0s bracos. - Esta
-a ver - disse ele com severidade. - Travar, derrapar, engatar de vinte
em vinte -metros. Mudar de velocidade cem vezes por hora: € isso que da
cabo de um carro! O vidro estava sujo. Ele pegou no lenco e limpou-o
solicitamente. - Ndo me devia ter deixado arrastar. - Bastava ter
gasolina em quantidade suficiente. Abanou a cabeca sem responder; ela
tinha vontade de o esbofetear. Conteve-se e disse calmamente: - Entdo? O
que tenciona fazer? -Ficar aqui e esperar. -Esperar o qué? Ele néo
respondeu. Ela pegou-lhe no braco e apertou-o com toda a forca: - Se
ficar aqui, sabe o que lhe acontece? Os alemdes deportardo todos os
homens validos. - Claro! E cortardo as mdos ao garoto e viola-la-ao, se
tiverem coragem. Tudo isso sdo balelas: eles ndo sado certamente tédo maus
como dizem. Sarah tinha a garganta seca e oslabios tremiam-lhe. E, quase
sem voz: - Esta bem. Onde estamos? - A vinte e quatro quildmetros de
Gien. "Vinte e quatro quilometros! Ndo me vou pdr a chorar em frente
deste patife! " Entrou para o carro, pegou ha -mala, tornou a sair, deu a
mdo a Pablo. -Vem, Pablo! - Aonde? - Para Gien. -E longe? -
Ainda é bastante, mas pegar-te-ei ao colo quando estiveres cansado. E
depois - acrescentou em ar de desafio - encontraremos. certamente boa
gente que nos ajude. O homem plantou-se-lhes na frente, impedindo-lhes a
passagem. Franzia o sobrolho e cocava a cabegca com ar inquieto. -Que
pretende? - perguntou Sarah secamente. Ele ndo sabia o que queria. Olhava
alternadamente para Sarah e Pablo; parecia procurar alguma coisa. -
Entdo? - disse ele inseguro. - Vai-se embora sem se quer me agradecer? -
Obrigada - disse Sarah apressadamente -, obrigada, O homem tinha
encontrado o que procurava: o, 6dio. Encolerizou-se e tornou-se
escarlate. -E os meus duzentos francos? Onde estdo? - Ndo lhe devo nada -
disse Sarah. - Ndo me prometeu duzentos francos? Esta manh&? Em Melun? Na
-minha garagem? - Sim" se me levasse a Gien: mas deixou-me no meio da
estrada com uma crianca. - Nao sou eu que a deixo, é o carro. Abanou a
cabeca e as velas das témporas incharam-lhe. Os olhos brilhavam-lhe e
parecia contente. Sarah ndo tinha medo dele. - Quero os meus duzentos
francos. Ela meteu a mdo na carteira. -Tome 14 cem francos. Nao lhos
devo, e vocé é certamente ,mais rico do que eu. Dou-lhos para que me
deixe em paz. Ele pegou na nota e meteu-a no bolso; depois tornou a esten
der a mdo. Estava vermelho, com a boca aberta e olhar pensativo. Ainda me
deve cem francos. Nao lhe dou nem -mais um tostéo. Deixe-me passar. Ele
ndo se mexia, Impavido. Na verdade, ndo queria os cem francos. Ndo sabia
0 que queria: talvez quisesse que o garoto lhe desse um beijo antes de
partir: a sua linguagem traduzia isso. Avancou para ela e ela percebeu
que lhe 1a tirar a mala. --Nao me toque. 22 -Ou me d& os cem
francos ou fico com a mala. Olhavam-se olhos nos olhos. Era visivel que
ele ndo tinha vontade alguma de ficar com a mala e Sarah estava téo
cansada que de boa vontade lha teria dado. Mas, presentemente, era



preciso representar a cenaaté ao fim. Hesitaram, como se ndo se
lembrassem do respectivo papel; depois Sarah disse: -Experimente leva-lal
Experimente! Ela agarrou na mala pelapega e comecou a puxar. O homem
podia ter-lha arrancado com um esticdo, mas limitava-se a puxar, sem ver
0 que estava a fazer; por seu lado, Sarah puxava também; Pablo comecou a
chorar. O rebanho de pedes ja ia longe, recomecara o desfile dos
automéveis. Sarah sentiu-se ridicula. Puxou com forca pela mala; ele, por
sua vez, ,puxou ainda mais e arrancou-lha. Olhou para Sarah e para a mala
com espanto; talvez nunca lha tivesse querido tirar, mas era um facto,
presentemente: segurava-a na mao. -Devolva-me a mala-disse Sarah. Ele néo
respondeu; tinha um ar idiota e persistente. A raiva apoderou-se de

Sarah, ,que se lancou em direccao aos automoveis: - Agarrem que € ladrao!
- gritou ela. Um grande Buick preto passou ao pé deles. - Vamos - disse o
tipo -, nada de histoérias!. Agarrou-a pelos ombros, -mas ela conseguiu

libertar-se; as palavras e os gestos safam-lhe com seguranca epreciséo.
Saltou para o degrau do -automovel e agarrou-se ao caixilho da janela. -

Um ladréo! Um ladrdo! Um braco saiu do carro e empurrou-a. - Desca, vai
matar-se. Ela comecava a sentir-se endoidecer: era agradavel. - Parem -
gritou. - Um ladrao! Ajudem-me! - Vamos, desca! Como quer que pare?

Chocariam comigo. A raiva de Sarah desapareceu subitamente. Saltou para o
chdo * tropecou. O garagista levantou-a do ch&o. Pablo gritava e chorava.
Tudo acabado; Sarah tinha vontade de morrer. Meteu a mado na carteira e
tirou cem francos. 23 - Tome! Mais tarde tera vergonha. O tipo pegou
na nota sem levantar os olhos e deixou a mala. - Agora, deixe-nos passar,
Ele afastou-se; Pablo ainda estava a chorar. - Nao chores, Pablo - disse
ela sem meiguice. - Acabou -se, vamos embora. - Afastaram-se, O tipo
ficou a murmurar: - Quem me pagava a gasolina? O cortejo de formigas
negras continuava a ocupar a estrada; Sarah tentou aproximar-se deles,
mas o barulho das buzinas atirou com ela para a valeta. - Vem atras de
"Im. Torceu o pé e parou. - - Senta-te. Sentaram-se na erva. Os insectos
arrastavam-se a sua frente, enormes, lentos, misteriosos; ele estava de
costas, com a inutil nota de cem francos na mdo; os automéveis rangiam
como lagostas, cantavam como grilos. Os homens haviam-se transformado em
insectos. Ele tinha medo. - Ele é mau - disse Pablo. - Mau! Mau! -Ninguém
é mau! - disse Sarah apaixonadamente. -Entdo porque é que roubou -a mala?
- Nao se diz: porque é que roubou a mala. Porque roubou a mala. -Entao
porque roubou a mala? Estava com medo - explicou ela. De que estamos a
espera? -perguntou Pablo. De que os automdveis passem, para podermos ir
pela estrada. Vinte e quatro quildmetros. O garoto pode fazer. oito,
quando muito. Bruscamente subiu a rampa e comegou a acenar. Os carros iam
passando por ela e sentia-se vista por olhos escondidos, por estranhos
olhos de moscas, de formigas. -Que estds a fazer, mamd? - Nada - disse
Sarah amargamente. - Tolices. Tornou a descer para a valeta, pegou na mao
de Pablo e olha- 1 24 ram para a estrada em siléncio. A estrada e
as carapacas que por ela se -arrastavam. Gien, vinte e quatro
quilometros. Depois de Gien, Ne~ers, Limoges, Bordéus, Hendaia, os
consulados, pape- lada, as esperas humilhantes nas reparticfes. Teria -
muita sorte se arranjasse um comboio para Lisboa. Em Lisboa, seria um
milagre apanhar barco para Nova lorque. E em Nova lorque? Gomez estd sem
dinheiro,, talvez viva com uma mulher; talvez seja a desgraca e a
vergonha total. Ele abriria o telegrama e diria: "Santo Deus!" Volt-ar-
se-i1a para uma loira enorme, com um cigarro entre os labios grossos, e
dir-lhe-ia: "A minha mulher esta para chegar, que grande desgraca!" Agora
vé-0 no cais, o0s outros acenam com lencos; ele ndo, olha para a escada
com ar carrancudo. "Va, anda', -pensou ela, "se eu fosse sozinha" nunca
mais ouvirias falar de mim; mas tenho de viver para educar o filho que me
fizeste". Os automéveis tinham desaparecido, a estrada estava vazia. Do



outro lado da rua, havia campos amarelos e colinas. Passou um homem de
bicicleta; estava palido e suava; pedalava furiosamente. Olhou para Sarah
desnorteado e gritou sem parar: - Paris esta em chamas. Bombas
incendiarias. - Como? Mas ele ja atingira, os automéveis, ela viu-o
agarrar-se a parte traseira de um . Renault. Paris em chamas. Para qué
viver? Para qué proteger esta fragil vida? Para que ele vagueie de pais
em pais, amargo e amedrontado?, -para que arraste durante -meio século a
maldicdo que pesa sobre a sua raca? Para que aos vinte anos morra numa
estrada, metralhado e com as tripas de fora? Seras orgu lhoso, sensual e
mordaz como o teu pai. E judeu, como eu. Pegou -lhe na mdo: -Anda! -
Vamos! S&o horas. A multidédo invadiu a estrada e os campos, densa, tenaz,
impla cavel; uma inundacdo. Nenhum barulho, além do rocar chiante das
sol-as dos sapatos. Sarah sentiu-se angustiada por um instante, -teve
vontade defugir para os campos; mas controlou-se, pegou em Pablo, levou-o
consigo, deixou-se ir. O cheiro. O cheiro dos homens, quente e insipido,
de sofrimento, amargo, perfumado; o 25 cheiro antinatural dos
animais que pensam. Por entre duas nucas avermelhadas abrigadas por
chapéus, ela viu afastarem-se os ulti mos carros, as ultimas esperancas.
Pablo p6s-se a rir e Sarah estre meceu. - Chiu! disse ela envergonhada. -
Ndo devemos rir. Continuava a rir, sem fazer barulho. -Porque ris? - E
como nos enterros - explicou ele. Sarah, sentia rostos e olhos, a
direita, a esquerda, mas nao tinha coragem de olhar para eles. Andavam;
obstinavam-se em andar como ela teimava em viver: levantavam-se nuvens de
poeira que caifam sobre eles; continuavam a- -andar. Sarah, muito direita,
de cabeca erguida, olhava -fixamente para longe, entre cabecas, e
murmurava: ""Ndo serei como eles!”™ Mas, instantes depois, este caminhar
colectivo penetrou-a, subiu-lhe pelas coxas até ao ventre, sentiu-o bater
dentro de si como um grande coracdo. 0 coracdo de todos. -Eles matavam-
nos, 0s nazis, se nos apanhassem? -perguntou Pablo de -repente. Chiu! -
disse Sarah. - Ndo sei. Matavam toda esta gente? -Estd calado. Ja te
disse que ndo sei. -Entdo vamos a correr. Sarah apertou-lhe a mdo. - Nao
corras. Fica aqui. Ndo nos matardo. A sua esquerda, uma respiracao
aspera. H& cinco minutos que a ouvia sem lhe prestar atencdo. Agora
apoderara-se dela, insta lara-se-lhe nos brénquios, tornara-se a sua
respiracdo. Voltou-se e viu uma velha de melenas -cinzentas e humidas de
suor. Era uma velha da cidade, palida e olheirenta; ofegava. Devia ter
vivido sessenta anos num patio de Montrouge, nas traseiras de uma loja de
Clichy; agora, haviam-na abandonado na estrada; sustinha con tra ela um
pacote de forma alongada; cada passada, uma queda: tropecava ora num pé
ora noutro e a cabeca caia-lhe também. 26 "Quem a teria aconselhado
a partir, com esta idade? As pessoas nao seréo,ja suficientemente
infelizes, para ainda procurarem mais complicacdes?" A bondade subiu-lhe
ao peito como leite: ajudar-lheei, pegar-lhe-ei no pacote, na fadiga, na
desgraca. Perguntou ternamente: - A senhora esta sozinha? A velha nem
sequer virou a cabeca. - Esta sozinha? -perguntou Sarah mais alto. A
velha olhou-a com um ar hermético. - Posso levar-lhe o embrulho -
ofereceu Sarah. Esperou um instante; olhava o embrulho com
concupiscéncia. Acrescentou com uma voz insistente: - Dé-mo,peco-lhe:
levad-lo-ei enquanto o garoto puder*andar. -Nao lhe dou o embrulho -disse
a velha. -Mas a senhora esta exausta; ndo chegara ao fim. A velha lancou-
lhe um olhar raivoso e deu um passo para o lado: -Ndo dou o meu embrulho
a ninguém -respondeu ela. Sarah suspirou e calou-se. A sua bondade néo
utilizada en chia-a como um gas. Nao querem ser amados. Algumas cabecas
tinham-se voltado para ela, corou. Nado querem ser amados, ndo estéo
habituados. - Ainda é -longe, mama? - Quase tdo longe como ha bocado -
respondeu Sarah, aborrecida. - Pega-me ao colo, mamd. Sarah encolheu os
ombros. "Esta a experimentar-me, ficou com ciumes por eu querer levar o



embrulho da velha.” Tenta andar mais um bocado. a nao posso mais, mama.
Pega-me. -Ainda ndo estas cansado, Pablo-cochichou-lhe severamente. -
Acabas de sair do carro. O garoto recomecou, a endar; Sarah caminhava, de
cabeca erguida, esforcando-se por nao pensar nele. Apés um momento,
lancou-lhe uma olhadela e viu-o chorar. Chorava calmamente, sem -barulho,
s6 para ele; de vez em quando levava a mdo a cara para limpar as
lagrimas. Ela teve vergonha, e pensou: "Sou demasiado dura. Boa para os
outros por orgulho, dura para ele que é meu." Entregava-se aos outros,
esquecia-se de si, esquecia-se de que era judia; porque era perseguida,
evadia-se numa grande caridade impessoal e, nesses momentos, detestava
Pablo, porque ele era carne da sua carne e porque reflectia a sua raca.
P6s a mdo na cabeca do garoto e pensou: "Nado tens culpa de teres a cara
do teu pai e a raca da tua mde." Os silvos da respiracdo da velha

entravam-lhe nos pulmdes. "N&o tenho o direito de ser generosa.' Passou -
a mala para a mdo esquerda e acocorou-se. - PBe os bracos a volta do meu
pescoco -disse ela alegre mente. - Faz-te leve. Upal Ele era pesado,

ria-se as gargalhadas e o sol secava-lhe as lagrimas, ela tornara-se
como os outros, uma ovelha do rebanho; linguas de fogo lambiam-lhe os
brénquios de cada vez que respirava; uma dor aguda e falsa serrava-lhe o
ombro; uma fadiga, que ndo era desejada nem generosa tocava tambor no seu
peito. Uma fadiga de mde e de judia, a sua fadiga, o seu destino. A
esperanca apagou-se: nunca mais chegaria a Gien. Nem ela, nem ninguém.
Ninguém tinha esperanca, nem a velha, nem as duas nucas encha peladas,
nem o casal que empurrava um carrinho depneus furados. Mas estamos
metidos na -multiddo e a multiddao avanca e nds avancamos; SOmos a-penas
patas deste interminavel verme. Para qué andar se a esperanca estamorta?
Para qué viver? Quando comecaram a gritar, quase ndo se surpreendeu;
parou enquanto todos debandavam, saltavam a valeta e se deitavam nos
fossos. Deixou cair a mala e ficou no meio da estrada, direita, sozinha e
orgulhosa; ouvia os estrondos do céu, olhava a sua som bra ja longa,
apertava Pablo contra si, os ouvidos encheram-se-lhe de estrépitos; por -
momentos, foi a morte. Mas o barulho diminuiu, viu que os girinos se
sumiam nas aguas do céu, as pessoas saiam dos fossos, era preciso

recomecar a viver, recomecar a andar. 28 - Bem vistas as coisas -
disse_.Ritchie -, correu tudo bem: ofereceu-nos o almoco e avancou-te cem
dolares. _ Sim, de facto - disse Gomez. Encontravam-se no rés-do-chdo do

Modem Art Museum, na sala de exposicdes temporérias. Gomez estava de
costas para os quadros e para Ritchie: tinha a testa apoiada na janela e
olhava para o asfalto e para a rélva do jardinzinho. Disse, sem se
voltar: -Agora talvez. possa pensar em algo mais do que a minha
sobrevivéncia. - Deves estar muito contente - disse Ritchie bondosamente.
Era um convite discreto: "Encontraste um emprego, tudo esta 6ptimo no
melhor dos mundos; convém que manifestes um entusiasmo construtivo."
Gomez olhou de soslaio para Ritchie: "Con tente? Tu é que estas contente,
porque ja nao -me -teras sempre a tua volta." Sentia-se tdo ingrato
quanto possivel. - Contente? - disse ele. - Vamos a ver. A expressao de
Ritchie endureceu ligeiramente: - Nao estas contente? - Vamos a ver -
repetiu Gomez com ar trocista. Tornou a apoiar a testa na janela, olhou
para a relva com um misto de desejo e repulsa. Até esta manhd, gracas a
Deus, as cores tinham-no deixado tranquilo; enterrara as recordacbes do -
tempo em que vagueava pelas ruas de Paris, alucinado, doido de orgulho
perante o destino, e repetindo cem vezes por dia: sou pintor. Mas Ramon
tinha-lhe dado dinheiro,- Gomez bebera Chili White Wine, falara de
Picasso pela primeira vez em trés anos. Ramon dissera: '‘Depois de
Picasso, ndo vejo o que um pintor possa fazer de melhor."™ Gomez sorrira e
respondera: "Eu sei', uma chama seca reacendera-se-lhe no peito. A saida
do restaurante, foi como se o tivessem operado a uma catarata: todas -as



cores se tinham tornado visiveils ao mesmo tempo e festejavam-no, como em
29, no baile de mascaras, no Carnaval, a Fantasia; as pessoas e 0s
objectos haviam-se congestionado; um vestido lilas tornara-se 29
arroxeado, a porta vermelha de um drugstore tornara-se escarlate, as
cores palpitavam violentamente nos objectos, como pulsos desordenados;
eram pontadas, vibracfes que inchavam até a explosao; os objectos iam
destruir-se ou cair apoplécticos, e tudo gritava, em" unissono; era uma
feira. Gomez encolhera os ombros: devolviam -lhe as cores quando ele ja
ndo acreditava no destino; sei muito bem o que é preciso fazer, mas outro
o fara. Agarrara-seco braco de Ritchie; apressara o passo, de olhar fixo,
mas as cores continua vam a assalta-lo, rebentavam-lhe nos olhos como
ampolas de sangue e fel. Ritchie arrastara-o até ao museu e,
presentemente, estava la e, do outro lado da janela, existia este verde,
este verde natural, inacabado, ambiguo, uma secrecdo organica, semelhante
ao mel, ao leite cru; este verde a oferecer-se; atrai-lo-ei, leva-lo-ei a
incandescéncia... Que farei dele? j4 ndo pinto. Suspirou: um critico de
arte nao é pago para se ocupar da loucura da erva, mas sim para pensar no
pensamento dos outros. Atras dele, as cores dos,outros estendiam-se sobre
as telas: extractos, esséncias, pensamentos. Essas haviam tido a sorte
de se concretizarem; tinham-nas inchado, soprado, levado ao extremo
limite, e cumpriam o seu destino; agora bastava conserva-las nos museus.
As cores dos outros; presente mente era tudo o que possuia. - Vamos -
disse ele -, tenho de ganhar estes cem délares. Voltou-se: cinquenta
telas de Mondrian nas paredes brancas desta clinica: pintura esterilizada
numa sala climatizada; nada de suspeito; estava-se ao abrigo dos
microbios e das paixfes. Aproxi mou-se de um quadro e olhou-o
atentamente. Ritchie auscultava o rosto de Gomez e sorria
antecipadamente. - Ndo me diz nada - murmurou Gomez. Ritchie parou de
sorrir, mas mostrou-se muito compreensivo. - Claro - disse ele, dando
provas de tacto. - Nao vem de repente, tens de te adaptar. - Adaptar-me?
- repetiu Gomez irritado. - Mas ndo a isto. Ritchie voltou-se para o
quadro. Uma vertical negra cruzada por dois tracos -horizontais
sobressaia de um fundo cinzento; um disco azul coroava & extremidade
esquerda do traco superior. 30 -Pensei que gostasses de Mondrian. -
Também eu -disse Gomez. Pararam em frente de outra tela; Gomez olhava-a e
tentava lembrar-se. - E mesmo necessario que escrevas sobre isto? -
perguntou Ritchie inquieto. - Necessario, ndo. Mas Ramon quer que 0 meu
primeiro artigo lhe seja dedicado. Parece-me que ele acha que da um ar de
seriedade. - Trata de ser prudente - disse Ritchie. - Ndo comeces com
atritos. Porque ndo? - perguntou Gomez agressivo. rltchie sorriu com uma
ironia benévola: - Vé-se que ndo conheces o publico americano. Sobretudo,
e preciso ndo o assustar. Comeca por fazer nome: diz coisas simples =
sensatas, e di-las de um modo agradavel. E se tiveres mesmo de atacar
alguém, que ndo seja Mondrian: é o nosso Deus. - Evidentemente -
concordou Gomez -, ndo levanta problemas. Ritchie abanou a cabeca e deu
varios estalos com a lingua, em sinal de desaprovagdo. . - Levanta
muitissimos - disse. Sim, mas. ndo problemas importantes. Ah! - continuou
Ritchie , referes-te a problemas sobre a sexualidade, ou o sentido da
vida, ou a pobreza? E certo que estudaste na Alemanha. A Grindlicbkeit,
hem? - disse ele baten do-lhe no ombro. - Nao achas que estd -um pouco
fora de moda? Gomez ndo respondeu. - A minha opinido - prosseguiu Ritchie
- é que a arte ndo ¢é feita para -levantar problemas perturbadores.
Imagina que alguém me pergunta se eu desejei a minha mae: pb6-lo-ia na
rua, a ndo ser que se tratasse de um iInvestigador cientifico. Nestas
condicbes, ndo vejo porque se hdo-de autorizar os pintores a interrogat-
me publicamente sobre os meus complexos. Sou como toda a gente -
acrescentou conciliador -, tenho os meus problemas. S6 que, no dia 31



em que eles me angustiam, "ndo, vou ao -museu: telefono ao psicanalista.
Cada um no seu lugar: o psicanalista inspira-me confianca porque comegou
por se fazer analisar. Enquanto os pintores n&do fizerem o mesmo, podem
dizer o que quiserem, mas ndo lhes pedi rei que me ponham perante mim
proprio. - Que lhes pedes? - perguntou Gomez distraidamente.
Inspeccionava a tela atentamente. Pensava: "é agua limpida." - Peco-lhes
inocéncia - disse Ritchie. - Esta tela... - Entdo? - E serafica continuou
ele em éxtase. - NOs, os Ameri canos, queremos, a pintura para as pessoas
felizes ou que tentam sé-lo. - N&do sou feliz - retorquiu Gomez -, e seria
um patife se tentasse sé-lo, quando todos os meus companheiros estéo
presos ou foram fuzilados. A lingua de Ritchie estalou outra vez: - Meu
velho - disse ele -, compreendo muito bem as tuas inquietacdes de homem.
0 fascismo, a derrota dos Aliados, a Espanha, a tua mulher, o teu filho:
sao problemas! Mas é necessario, por momentos, que nos elevemos acima de
tudo isso. - - Nem por um instante! - replicou Gomez. - Nem por um
instante! Ritchie corou ligeiramente. - Que pintavas entdo? - perguntou
ele, magoado. - Gre ves? Carnificinas? Capitalistas de cartola? Soldados
atirando sobre o povo? Gomez sorriu. - Sabes, nunca acreditei muito na
arte revolucionaria. E, presentemente, ndo acredito mesmo nada. - Sim, e
entdo? - disse Ritchie. - Estamos de acordo. - Talvez; -sé que agora
pergunto a mim préprio se nao deixei de acreditar mesmo na arte. - E na
revolucdo? - perguntou Ritchie. Gomez ndo respondeu. Ritchie sorriu
novamente: 32 - Vocés, os intelectuais europeus, divertem-me: tém
um complexo de inferioridade relativamente a accdo. Gomez virou-se
bruscamente e agarrou Ritchie pelo braco: - Vem! J4 vi o suficiente.
Conheco Mondrian de cor, posso perfeitamente engendrar um artigo.
Subamos. - Aonde? - Ao primeiro andar, quero ver os outros. - Quais
outros? Atravessaram as trés salas de exposicdo. Gomez empurrava Ritchie
a sua frente sem olhar para nada. - Quais outros? - repetiu Ritchie de
mau humor. - Todos os outros. Klee, Rouault, Picasso: os que levantam
problemas importantes. Estavam ao pé da escada. Gomez parou. Olhou para
Ritchie, perplexo, e disse, quase timidamente: - S&o0 os primeiros quadros
que vejo desde trinta e seis! - Desde trinta e seis! - repetiu Ritchie
estupefacto. - Foi nesse ano que parti para Espanha. Nessa altura fazia
gravuras em cobre. Houve uma que n&o tive tempo de acabar, ficou em cima
da minha mesa. -Desde trinta e seis! E em Madrid? E as telas do Prado? -
Encaixotadas, escondidas, dispersas. Ritchie abanou a cabeca: -Deves ter
sofrido muito. Gomez sorriu de um modo grosseiro: - Nao. O espanto de
Ritchie misturava-se de censura: - Pessoalmente - disse - -nunca toquei
num pincel, mas tenho de ir a todas as exposicdes: é uma necessidade.
Como pode um pintor estar quatro anos sem ver pintura? - Espera -
respondeu Gomez -, espera um pouco! Daqui a um instante saberei se sou
ainda um pintor. Subiram a escada, entraram numa sala. Na parede da es
querda estava um Rouault vermelho e azul. Gomez pbs-se em frente do
quadro. 33 -E um rei mago-disse Ritchie. Gomez ndo respondeu. -Eu
ndo aprecio muito Rouault -continuou Ritchie. -Mas a ti deve-te agradar.
-Cala-te, por favor! Olhou ainda um instante, depois baixou a cabeca: -
Vamo-nos embora. - Se gostas de Rouault - disse Ritchie -, ha um, ao
fundo, que me parece muito mais belo. - Nao vale a pena - replicou Gomez.
- Tornei-me cego. Ritchie olhou para ele, entreabriu a boca e calou-se.
Gomez encolheu os ombros. - Era preciso ndo ter atirado sobre os homens.
Desceram a escada. Ritchie muito direito, com ar de aprecia dor. "Ele
acha-me suspeito™, pensou Gomez. Ritchie era um anjo, bem entendido;
lia-se nos seus olhos a obstinacdo dos anjos; 0s seus bisavés, que também
eram anjos, tinham queimado feiticeiros nas pracas de Boston. "Transpiro,
sou pobre, tenho pensamentos equivocos, pensamentos europeus; os belos -
anjos da América aca bardo por me queimar. La longe os campos de



concentracdo, aqui a fogueira: resta-me escolher. " Tinham chegado ao
balcdo de venda, ao pé da entrada. Gomez folheou distraidamente um album
de reproducdes. A arte é optimista. _Co nseguimos fazer fotos -magnificas
-disse Ritchie. - Olh~ para estas cores: é um verdadeiro quadro. Um
soldado morto, uma mulher a gritar: reflexos sobre um coracao tranquilo.
A arte é optimista; os sofrimentos justificam-se, pois servem de origem a
beleza. Nao estou tranquilo, nédo quero justificar os sofrimentos que vi.

Paris... Voltou-se bruscamente para Ritchie. - Se a pintura ndo for tudo,
é uma brincadeira. - Agrada-te? Gomez fechou violentamente o album: - néo
se pode pintar o Mal- 34 A desconfianca tinha gelado o olhar de
Ritchie; fitava Gomez com um arprovinciano. De repente riu-se abertamente
e apontou-lhe um dedo para as costelas: - Compreendo, amigo! Quatro anos
de guerra: vai ser precisa toda uma reeducacdo. - Nao vale a pena - disse
Gomez. - Estou pronto para ser critico. Fez-se um siléncio; depois
Ritchie falou apressadamente: " Sabes que ha um cinema na cave?

Nunca la pus os pés. Projectam classicos e documentarios. -Queres l&
ir? - Preciso de ficar por aqui - justificou-se Ritchie. - Tenho um
encontro aqui perto, as cinco horas. Aproximaram-se de um painel de
madeira lagqueada e leram o programa: - Caravana para o Oeste, ja o Vi
trés vezes - disse Ritchie. Mas®"& extraccdo dos diamantes no Transval
talvez seja divertido. Tu vens? - acrescentou sem entusiasmo. - N&o gosto
de diamantes - respondeu Gomez. Ritchie pareceu aliviado. Sorriu
abertamente, de labios salientes, e deu-lhe uma palmada no ombro. - See
you again - despediu-,se em inglés, como se retomasse ao mesmo tempo a
sua lingua natal e a sua liberdade.- "E omomento de lhe agradecer",

pensou Gomez. Mas n&o conseguiu dizer uma palavra. Apertou-lhe a mdo em
siléncio. ritchie o polvo; mil ventosas o sugavam, o suor brotava por
todos os poros e encharcou-lhe de uma s6 vez a camisa, passavam-lhe uma
lamina incandescente pelos olhos. Que importal! Que im porta! EstAva
contente porque tinha saido do museu: o calor era um cataclismo mas era
real. Tambem era real o selvagem céu indio que o cimo dos arranha-céus
afastava mais do que todos os céus da Europa; Gomez andava por entre
casas de tijolos, que eram reais, demasiado feias para que alguém
pensasse em pinta-las, e aquele edificio alto que se assemelhava, como os
barcos de Elaude I,orrain, . 35 a uma leve pincelada sobre uma tela,
era real, enquanto os barcos de Claude Lorrain ndo eram reais: 0s quadros
s@o sonhos. Pensou nessa vila da Sierra Madre onde se tinham batido de
manhd a noite: na estrada o vermelho era real. Nunca mais pintaria,
decidiu com um aspero prazer. Deste lado do vidro, precisamente aqui,
aquii esmagado -por este espesso forno, neste passeio escaldante; a
verdade construia altos muros a sua volta, tapava todas as fen das do
horizonte; ndo havia nada no mundo além deste calor e destas pedras, a
ndo ser os sonhos. Voltou no Sétima"Avenida; a -multiddo avancava como as
marés, cada vaga trazia na crista um feixe de olhos brilhantes e mortos,
0 passeio estremecia, as cores superaquecidas salpicavam-no, a multidao
fumegava como um trapo humido ao sol; sorrisos e olhos, not to grin is a
sin, olhos vagos ou firmes, rapidos ou lentos, todos mortos. Tudo lhe
reben tou nas mdos, a alegria apagou-se; tinham olhos como nos quadros.
Saberédo que Paris foi tomada? Serd que pensam? Andavam todos com o mesmo
passo apressado, a espuma branca dos olhares roca va-o de passagem. 'Nao
sdo reais'", pensou ele, "sdo os so6sias. Onde estardo os reais? Nao
importa onde, mas aqui ndo estdo. Ninguém aqui estad a sério; eu nao mais
do que os outros'. O sOsia de Gomez tinha apanhado o autocarro, lido o
jornal, sorrido a Ramon, falado de Picasso, observado os Mondrian. la
caminhando por Paris; a Rue Royal estd deserta, a Place de la Concorde
estd 5~serta, uma bandeira alemd foi icada na Cémara dos Deputados, um
regimento de SS passa sob o Arco do Triunfo, o céu esta coalhado de



avibdes. As paredes de tijolos cairam, a multiddao recolheu-se, Gomez
andava sozinho por Paris. Em Paris, na verdade, na uUnica Verdade; no
sangue, no 6dio, na de-~-r¢,>ta e na morte. "Patifes- de Franceses! ",
murmurou cerrando os punhos. "Nao souberam aguentar-se, fugiram como
coelhos, ja sabia, eu sabia que estavam perdidos. " Virou a direita,
meteu-se pela 56 a Rua, parou em frent < e de um bar -restaurante
francés: A la Petite Coquette. Olhou para a entrada vermelha e verde,
hesitou um instante, depois empurrou a porta: queria ver a cara que o0s
franceses tinham. 36 ~ Nao sdo famosas as noticias, pois nao? -
perguntou Gomez. L& dentro estava escuro--e quase frio; as cortinas
estavam corridas, os candeeiros acesos. Gomez ficou contente por
encontrar luz artificial. A sala do fundo, mergulhada na sombra e no
siléncio, era o restaurante. Um tipo enorme, de lunetas e cabelo cortado
a escovinha, estava -no bar; de vez em quando a cabeca caia-lhe para a
frente, mas ele endireitava-a logo, com dignidade. Gomez-sentou-se num
tamborete do bar. Conhecia vagamente o barman. -Um uisque duplo-pediu em
francés.,-Nao tem um jornal de hoje? O barman tirou de uma gaveta um New
York Times e deu -lho. Era um jovem louro de ar triste e -pontual;
poderia parecer de Lille se ndo tivesse sotaque de Borgonha. Gomez Ffingiu
que estava a ler o Times e levantou subitamente a cabeca. O barman olhou-
o com um ar cansado. O barman inclinou a cabeca. -Paris foi tomada -
disse Gomez. O barman emitiu um som melancélico, encheu uma medida de
uisque e despejou-a para um copo grande; recomecou a operacao e pbs o
copo grande diante de Gomez. O americano de lunetas olhou por um
instantepara eles com olhos vitreos, depois a cabeca inelinou-se-lhe -
lentamente, como se 0s estivesse a cumprimentar. - Soda? - Sim. Gomez
recomecou sem se desencorajar. - Parece-me que a Franca esta perdida. O
barman suspirou sem responder e Gomez pensou, com uma alegria cruel, que
estava demasiado infeliz para poder falar. Insis tiu, quase ternamente. -
Ndo acredita? O barman deitou a agua gasosa no copo de Gomez. Gomez nao
deixava de olhar para esta cara lunar e lamurienta. E se, no 37
momento exacto, lhe dissesse com voz alterada: "0 que fez vocé pela
Espanha? Pois bem, é a vossa vez." 0 barman levantou os olhos e o dedo;
subitamente, com uma voz grossa, lenta e agradavel, um pouco nasal, com
um forte sotaque da.Borgonha, disse: -Tudo se paga. E Gomez, trocista: -
Sim - disse ele tudo se paga. O barman passeou o dedo por cima da cabeca
de Gomez: um cometa anunciando o Fim do mundo. N&o tinha, de modo algum,
um ar infeliz. -A Franca - prosseguiu ele - vail saber o que custa aban
donar os aliados naturais. "Que quer isso dizer?", pensou Gomez
espantado. O triunfo insolente e rancoroso que ele esperava que lhe
brilhasse no rosto acabava de o surpreender nos olhos do barman. Comecou
prudentemente, para tactear: - Quando a Checoslovaquia... O barman
encolheu os ombros e interrompeu-o: -A Checoslovaquia! - retorquiu com
desprezo. - Entdo? - perguntou Gomez. - Vocé deixou transparecer qualquer
coisa. O barman sorria: - Senhor - disse ele -, no reinado de Luis, o
bem-Amado, a Franca ja ndo tinha mais nenhum erro para cometer. Ah! -
exclamou Gomez -, vocé é canadiano? Sou de Montreal - explicou o barman.
-Ja "o devia ter dito. Gomez pbs o jornal no balcado. Depois perguntou: -
Nunca ca vém franceses? O barman apontou para tras de Gomez e este
voltou-se: sen tado a uma mesa coberta com uma toalha branca, um velho
sonhava em frente de um jornal. Um verdadeiro francés, de cara redonda,
sulcada, enrugada, de olhos brilhantes e duros e com um bigode cinzento.
Ao pé da bela face americana do homem de lu-netas, pare- 38 cliente.
cia feito de um -material pobre. Um verdadeiro francés, com um verdadeiro
desespero no coracgdo. - E boa! - disse ele -, ndo o tinha visto. - Este
senhor é de Roanne - explicou o barman. - E um Gomez bebeu o uisque de
um gole e saltou para o chdo. - Que fez pela Espanha? - quase gritou. O



velho olhou-o0 espantado. Gomez plantou-se diante dele e contemplou esse
velho rosto avidamente. -E francés? - Sou - respondeu o velho. - Pago-lhe
um copo - disse Gomez. - Obrigado. Nao é altura para isso. A crueza do
velho fez bater o coracdo de Gomez. - Por causa disso? - perguntou
pousando o dedo no titulo do jornal. Por causa"disso. Por isso lhe
ofereco um copo - disse Gomez. - Vivi dez anos em Franca, a minha mulher
e o meu filho ainda 14 estdo. Uisque? -Sem soda, entdo. - Um uisque sem
soda - e outro com - pediu Gomez. Calaram-se. O americano de lunetas
voltara-se para eles e olha va-os em siléncio. Bruscamente o velho
perguntou: -Ndo é italiano®, espero? Gomez sorriu: - Nao - respondeu. -
Ndo, n&o, sou italiano. - Os ltalianos s&o uns patifes - disse o velho. -
E os Franceses? Gomez continuou, com voz doce: -Tem la alguém? - Em
Paris, ndo. S6 tenho os -meus sobrinhos em Moulins. Olhou para Gomez

atentamente: - Vé-se bem que ndo esta cad had muito tempo. - E vocé? -
perguntou Gomez. 39 - Estabeleci-me ca em noventa e sete. E alguma
coisa. Acrescentou: - Nao gosto deles. -Porque fica? O velho encolheu os
ombros: - Ganho dinheiro. - E comerciante? - Barbeiro. O meu

estabelecimento é -perto daqui. De trés em trés anos ia dois meses a
Franca. Devia 14 ir este ano, mas aconteceu isto. -Pois foi -disse Gomez.
- Desde esta manhd - retomou o velho -, ja foram quarenta clientes a
minha barbearia. Ha dias assim. E queriam tudo: barba, corte, lavagem da
cabeca, massagens eléctricas. Pensa que me falaram da, minha terra? Uma
ova! Liam os jornais sem uma palavra e eu ia vendo os titulos enquanto os
barbeava. Havia entre eles dois clientes de vinte anos, e nada disseram.
Se ndo os cortei, foi porgque tiveram sorte: a mao tremia-me. Finalmente
deixel o trabalho e vim até aqui. - Estdo~se nas tintas - disse Gomez. -
Ndo é tanto por se estarem nas tintas, € que nao sabem o que hao-de
dizer. Paris é uma palavra que lhes diz alguma coisa. Por isso ndo falam:
Justamente porque os toca. Sdo assim. Gomez lembrava-se da multiddo da
Sétima Avenida. - Todos esses tipos que andam pelas ruas, acredita que
pen sam em Paris? - perguntou Gomez. -De certo modo, sim. Mas, sabe, néo
o fazem como ndés. Para o Americano, pensar em qualquer coisaque o
aborreca con siste em fazer tudo o que pode para nado pensar nisso. O
barman trouxe copos. O velho pegou no dele e levantou-o. Bom - disse -,
sua saude. A sua:-- brindou Gomez. O velho sorriu tristemente. - N&o
sabemos ao certo o que desejar, hem? Reconsiderou, apdés uma breve
reflexao: 40 - Sim: -bebo pela Franca. Apesar de tudo, pela Franca.
- Péla entrada dos Estados Unidos na guerra. O velho fez um breve
sorriso. - Pode esperar! Gomez esvaziou O copo € virou-se para o0 barman.
-A mesma coisa. Tinha necessidade de beber. Ainda h& pouco pensava ser o
unico a preocupar-se com a Franca, a queda de Paris era consigo: uma
desgraca para a Espanha e ao mesmo tempo uma punicdo para Franca. Agora
sabia que ela estava também no bar, errando sob uma forma vaga e
abstracta -através de seis milhbées de almas. Era quase insuportavel:
tinham-se-lhe rompido os lacos com, Paris, ndo era mais do que um
imigrante recém-chegado, atravessado, como tantos outros, por uma
obsessédo colectiva. - Ndo sei - disse o velho - se me vai compreender,
mas ha -mais de quarenta anos que ca vivo, e sO esta manha é que me senti
verdadeiramente no estrangeiro. Conheco-os e ndo guardo flu soes,
garanto-lhe. Mas pensei que, pelo menos, haveria um que tivesse uma
palavra de conforto para me dizer. Os labios comecarama tremer-Ilhe,
repetiu: - Clientes de vinte anos. "E um francés", pensou Gomez. '-Um
desses que nos chama vam Frente Crapular™. Mas " n&do conseguia sentir-se
satisfeito: "E demasiado velho", decidiu. O velho olhava vagamente e
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disse, sem acreditar muito: - Repare: é talvez por discricdo. - Hum! -

fez Gomez. - E possivel - continuou o velho. - E muito possivel. Com eles
tudo é possivel. Prosseguiu no mesmo tom: - Tinha uma casa em Roanne.

Q



Contava retirar-me para la. Agora -penso gue morro ca: iSso mede a
perspectiva. "Naturalmente', pensou Gomez, '"naturalmente, vais morrer
ca". Voltou a cabeca; sentia vontade de se ir embora. Mas recon-
baleando. 41 siderou, corou bruscamente, Ffitou o velho nos olhos e
perguntou com voz estridente: Era pela intervencdo em Espanha? Qual
intervencdo? - perguntou por sua vez o velho, espantado. Olhou para Gomez
interessadamente: - Vocé é espanhol? - Sou. - Também teve muitas
desgracas, vocé. - 0s Franceses ndo nos -ajudaram muito - disse Gomez com
voz neutra. -Ndo. E veja: os Americanos também ndo nos ajudam. As pessoas
e 0s paises sdo a mesma coisa: cada um por si. -Sim -confirmou Gomez -,
cada um -por si. Nado levantaram o dedo para defender Barcelona; Barcelona
cailu; Paris cailu e nds estamos os dois no exilio, nas mesmas condicdes. O
empregado -pousou o0s dois copos nha mesa; eles pegaram-lhes ao mesmo
tempo, sem deixarem de se olhar. - Bebo pela Espanha - declarou o velho.
Gomez hesitou, depois disse entre dentes: - Bebo pela libertacdo da
Franca. Calaram-se. Era incrivel: dois fantoches velhos e partidos, no
fundo de um bar de Nova lorque. Bebiam pela Espanha, pela Franca.

Desgraca! O velho dobrou cuidadosamente o jornal e levantou-se: - Tenho
de voltar & barbearia. A ultima rodada & minha. - Ndo - disse Gomez. -
Nao, ndo. Barman, eu pago tudo. - Entédo obrigado. O velho chegou a porta,

Gomez viu que ele coxeava. "Pobre velho™, pensou. -A -mesma coisa-pediu
ao barman. O americano desceu do tamborete e dirigiu-se para ele,

Estou bébedo -disse ele, - Ah! - exclamou Gomez. 42 - N&o tinha
notado? - Ndo, imagine. - E sabe porque estou bébedo? - perguntou. -
Estou-me nas tintas. O americano arrotou ruidosamente e caiu sobre a
cadeira que o velho acabara de deixar. -Porque os "hunos'™ tomaram Paris.
A expressdo tornou-se-lhe triste e acrescentou: E a pior noticia desde

1927. Em 1927, o . que aconteceu? P6s um dedo naboca. - Chiu - disse ele.
- Pessoal. Pousou a cabeca na mesa e pareceu adormecer. O barman deixou o
balcdo e aproximou-se de Gomez: - Tome conta dele dois minutos -pediu. -

Esta na hora: preciso de lhe ir buscar um taxi. Quem é este tipo? -
perguntou Gomez. Trabalha na Wall Street. E verdade que se embebedou
porque Paris foi tomada? Se o disse, deve ser verdade. S6 que, na semana
passada, foi por causa dos acontecimentos da Argentina e, na semana ante
rior, tinha sido por causa da catastrofe de Salt Lake City. Embebeda-se
todos os sébados, mas nunca sem razdo. - E demasiado sensivel - concluiu
Gomez. - O barman saiu rapidamente. Gomez pds a cabeca entre as mdos e
olhou para a parede; via-se com nitidez a gravura que tinha deixado em
cima da mesa. Seria necessaria uma, mancha escura a esquerda para
equilibrar. Arbustos. Reviu a gravura, a mesa, a grande janela e comecou
a chorar. Domingo, 16 de junho. - Ali! Ali! Mesmo por cima das arvores.
Mat,hieu dormia e a guerra estava perdida. Perdida até ao 43 fundo
do seu sono. A voz acordou-o0 sobressaltado: deitara-se de costas., de
olhos fechados, com os bracos colados ao corpo, e tinha perdido a guerra.
Ndo se lembrava muito bem do sitio onde se encontrava, mas sabia que

perdera a guerra. - A direita! - gritou Charlot vivamente. - Mesmo por
cima das arvores, como te disse! Nao tens olhos na cara? Mathieu ouvia a
voz lenta de Nlpgert. - Ah!, ah! Assim! - exclamou Nippert. - Assim! Onde

estamos? Na erva. Oito citadinos no campo, oito civis em uniforme,
enrolados dois a dois em cobertores do exército e deitados no meio de um
pomar. Perdemos a guerra ; confiaram-no-la e nés perdemo-la. Tinha-se-
lhes escapado- e fora perder-se algures no Norte, desgracadamente. - Ah!
Assim! Assim! Mathieu abriu os olhos e viu o0 céu; estava cinzento-pérola,
sem nuvens, sem profundidade, apenas como uma auséncia. Nele se formava
lentamente uma manha, uma gota de luz que ia cair sobre a terra e inunda-
la de ouro. Os Alemdes estdo em Paris e nés perdemos a guerra. Um comeco,
uma manhd. A primeira manhd do mundo, como todas as manhas: tudo estava



por fazer, todo o futuro estava no céu. Tirou uma mao debaixo do cobertor
e cocou uma orelha: é o futuro dos outros. Em Paris, os Alemdes levanta
vam os olhos para o céu, liam nele a vitéria e o futuro. Eu ja nado tenho
futuro. A manhd@ acetinada acariciava-lhe o rosto; mas ele sentia contra
si, a direita, o calor de Nippert; a esquerda, na coxa, o calor de
Charlot. Ainda muitos anospara viver: anos para matar. Este dia
triunfante que se anunciava, vento brando de manh& nos choupos, ao meio-
dia sol nas searas, a tarde odor de terra aquecida; a noite, os Alemédes
fardo de nés prisioneiros. 0 barulho aumentou, ele pbde ver o avido no
sol-nascente. - E um macaroni -disse Charlot. Vozes sonolentas lancaram
pragas ao ar. Tinham-se habituado a escolta complacente dos avides
alemdes, a uma guerra cinica,baru lhenta e inofensiva: era a sua guerra.
Os i1talianos ndo faziam o mesmo jogo: atiravam bombas. 44 - Um
macaroni? Ah! Parece-me que sim - confirmou Lubé ron. -N&o ouves o
trabalhar regular do motor? E mesmo um Messerschmidt. Senti-u-se um
alivio debaixo dos cobertores; rostos voltados para cima sorriram ao
avido alemdo. Methieti ouviu algumas detonacdes abafadas e quatro
nuvenzinhas redondas formaram-se no céu. - Bandidos! - protestou Charlot.
- Agora atiram sobre os alemdes. - Ainda acabamos num massacre - disse
Longin irritado. E Schwartz acrescentou com desprezo: - Esses tipos
ainda ndo compreenderam. Soaram duas detonacdes, e duas nuvens escuras e
espessas apareceram por cima dos choupos. - Bandidos! - repetiu Charlot.
- Bandidos! Pinette tinha-seapoiado, num cotovelo. Com o seu ar
parisiense estava rosado e fresco. Olhava para os camaradas numa atitude
de desafio: - Cumprem o seu dever - disse secamente. Schwartz encolheu os
ombros: -Para qué, neste momento? A D. C. A. calara-se; as nuvens
desfaziam-se; ja so se ouvia um roncar glorioso e regular. -ja néo o
vejo, -disse Nippert. - Olha, além, na direccdo do meu dedo. Um legume
branco levantou-se e apontou para o avido: Char lot dormia nu debaixo dos
cobertores: -Esta quieto -ordenou o sargento Pierné com uma voz
ingl~aeta. - Podem ver-nos. -Nem penses nisso! A esta hora, pensam que
somos cou ves-flores. Mesmo assim encolheu-se quando o avido passou sobre
eles e todos seguiram com os olhos, a sorrir, esse pedaco de sol
rutilante: era uma distraccdo matinal, o primeiro acontecimento do dia. -
Da um pequeno passeio como aperitivo -disse Lubéron., 45 Eram oito e
haviam perdido a guerra, cinco secretarios, dois observadores, um
meteorologista, deitados uns ao lado dos outros no meio de alhos-porros e
cenouras. Tinham perdido a guerra, como se perde tempo: sem se
aperceberem. Qito: Schwartz " o canaliza dor, Nippert, o empregado
bancario, Longin, o preceptor, Lubéron, * oficial de diligéncias, Charlot
Wroclaw, fabricante de sombrinhas * guarda-chuvas, Pinette, controlador
na T. C. R. P., e os dois professores: Mathieu e Pierné. Tinham-se
aborrecido durante nove meses, ora hos pinhais ora nas vinhas; um belo
dia, uma voz de Bordéus anunciara-lhes a derrota e haviam compreendido
que ndo tinham razdo. Uma mdo desajeitada passou pela cara de Mathieu.
Voltou-se para Charlot: - Que queres, rapaz? Charlot deitara-se de lado,
Mat.hieu via-lhe as faces vermelhas e a boca bem rasgada. - Queria saber
- respondeu Charlot em voz baixa - se partimos hoje. Pelo seu rosto
jovial passou um ar de angustia que ndo chegou a perdurar. -Hoje? Nao
sei. Tinham deixado Morsbronn a 12; haviam feito uma corrida desordenada
e, depois, de repente, esta paragem. -Que estamos aqui a fazer? Sabes
dizer-me? -Dizem que estamos a espera da infantaria. - Se eles nao
conseguirem safar-se, ndo nos vamos deitar a perder com eles.
Acrescentou, com modéstia: - Sou judeu, compreendes. E tenho um nome
polaco. -Eu sei -disse Mathieu tristemente. - Calem-se - ordenou
Schwartz. - Oucam! Era um ruido abafado e continuo. Na véspera e na
entevéspera durara de madrugada até a noite. Ninguém sabia quem atirava



nem contra quem. - Devem ser quase seis horas - disse Pinette. - Ontem
comegaram as seis menos um quarto. 46 Mathieu levantou o braco e
olhou para o relégio: - Sédo seis e cinco. - Seis e cinco - confirmou
Schwartz. - Muito me admirava se partissemos hoje. - Bocejou. - Vamos!
Mais um dia neste terreno. O sargento Pierné também bocejou: Pois bem -
disse , temos de nos levantar. Sim - apoiou Schwartz. - Sim, sim. Temos
de nos le vantar. Ninguém se mexeu. Um gato passou ao pé,deles a toda a
velocidade, aos ziguezagues. De repente agachou-se, prestes a dar um
salto; depois, esquecendo . o projecto, afastou~se desinteressado.
Mathieu apoiara-se sobre o cotovelo e seguia-o com o olhar. Viu diante de
si. umas pernas arqueadas metidas em polainas de caqui e levantou a
cabeca: o tenente Ulmann plantara-se diante deles, de bracos cruzados, e
olhava-os arqueando as sobrancelhas. Mathieu reparou que ele ndo fizera a
barba. - Que estdo a fazer? Mas que estdo a fazer? Sao doidos? Podem
dizer-me o que fazem aqui? Mathieu esperou um instante e, como ninguém
falava, res pondeu sem se levantar: . -Preferimos dormir ao ar livre, meu
tenente. - Vejam isto! Com avides inimigos a sobrevoar a regido! A vossa
preferéncia- pode ficar-nos cara: vocés sao capazes de fazer bombardear a
divisdo. - Os alemdes sabem muito bem que esiamos aqui, pois dés locamo-
nos sempre a luz do dia - disse Mathieu pacientemente. O tenente pareceu
ndo ouvir. - Tinha-vos proibido - insistiu ele. - Tinha-vos proibido de
sairem da quinta. E que maneiras sao essas de continuarem dei tados na
presenca de um superior! Ouviu-se um remexer indolente pelo chdo e os
oito homens sentaram-se nos cobertores, piscos de sono. Charlot, que
estava nu, tapou o sexo com um lenco. Estava frio. Mathieu teve um
arrepio e procurou a sua volta o casaco para pér pelos ombros. COM A
MORTE NA. ALMA 47 - Vocé também ai esta, Pierné! Nao tem vergonha, um
gra duado? Devia dar o exemplo. Pierné cerrou os labios e ndo respondeu.
- Incrivel - comentou o tenente. - Mas explicam-me por que deixaram a
quinta, ou ndo? Falava sem convicgcédo, com uma voz violenta e cansada;
tinha olheiras, e o seu ar fresco tornara-se carregado. - Tinhamos muito
calor, meu tenente. N&o podiamos dormir. - Muito calor? O que queriam
mais? Um quarto climati zado? Vou manda-los dormir para a escola, esta -
noite. Com os outros. Nao sabem que estamos em guerra? Longin fez um
gesto com a mdo. -A guerra acabou, meu tenente -disse com um estranho
sorriso. - Ndo acabou. Devia ter vergonha de dizer que acabou, quando ha
tipos que morrem a trinta quildmetros daqui para nos defenderem. - Pobres
tipos - comentou Longin. - Ddo-lhes ordens para se deixarem abater
enquanto assinam o armisticio. O tenente corou violentamente. -Em todo o
caso, vocés ainda saosoldados. Enquanto ndo vos mandarem para casa, Sserao
soldados e obedecerdo aos vossos chefes. -Mesmo nos campos de
prisioneiros? perguntou Schwartz. O tenente ndo respondeu: olhava para os
soldados com uma timidez desdenhosa; os homens devolviam-lhe o olhar sem
impa ciéncia nem perturbacdo; mal gozavam o prazer inédito de se sen
tirem intimidantes. Apds um momento, o tenente encolheu os ombros e deu
meia volta: - Facam-me o favor de se levantarem, e depressa - ordenou por
cima do ombro. Afastou-se, -muito direito, com passos de danca. "A sua
altima danca', pensou Mathieu; ""daqui a algumas horas os pastores alemdes
levar-nos-&o para leste, em bicha, sem distincdo de hierar- 48

também. quia". Schwartz bocejou e comecou a chorar; Longin acendeu um
cigarro; Charlot arrancava tufos de erva a sua volta. Todos tinham medo
de se levantarem. - Viu? - comentou Lubéron. - Ele disse: "Vou manda-los
dormir para a escola." Portanto, é porque ndo partimos hoje. -Disse por
dizer -respondeu* Charlot.-Sabe tanto como nés. O sargento Pierné
explodiu bruscamente: - Entdo quem é que sabe? - perguntou. - Quem é que
sabe? Ninguém respondeu. Um instante depois, Pinette deu um salto: -
Vamo-nos lavar? -perguntou. -Eu vou -assentiu Charlot bocejando.



Levantou-se. Mathieu e o sargento Pierné levantaram-se - Bebé Cadum! -
gritou Longin. Rosado e nu, -sem um pélo, com as faces rosadas e a
barriga gorda acariciada pela luz clara da manhd, Charlot parecia o mais
belo bebé de Franca. Schwartz foi atras dele sorrateiramente, como todas
as manhds. - Estas todo arrepiado - disse fazendo-lhe cécegas. - Estas
todo arrepiado, bebé. Charlot riu e gritou, esquivando-se, como de
costume, mas com menos entusiasmo. Pinette voltou-se para Longin, que

fumava com ar contrariado. - Nao vens? -Fazer o qué? - Lavar-te. - Merdal!
- suplicou Longin. - Lavar-me! Para quem? Para quem? Para os 'boches™?
Levam-me como estou. - Ainda ndo se sabe se te levam. - Vamos, vamos! -
disse Longin. - Vamos! - Podemos safar-nos, meu Deus! - comentou Pinette.
- Acreditas no Pai Natal? 49 - Mesmo que te levassem, ndo era razao
para estares sujo. - Para eles, ndo me quero lavar.. - E idiota o que
estéds a dizer! - contrapfs Pinette. es tupidamente idiota! Longin trocou

sem responder; continuava metido nos cober tores com um ar de
superioridade. Lubéron também ndo se mexera: fingia dormir. Mathieu pegou
no cantil e aproximou-se. do tanque. A agua corria por dois canos de
ferro para o tanque de pedra; era fria e nua como a propria pele; durante
toda a noite Mathieu tinha ouvido o seu murmdrio cheio de esperanca, a
sua interrogacao infantil. Mergulhou a cabeca no tanque, o pequeno canto
elementar tornou-se numa -frescura muda e luzidia nas orelhas, nas
narinas, neste ramo de rosas molhadas, de flores de agua sem coracdo: os
banhos no Loire, os juncos, a pequena ilha verde, a infancia. Quando se
endireitou, Pinette ensaboava o pescoco furiosamente. Mathieu sorriu-lhe:

gostava muito de Pinette. - Longin é parvo - disse Pinette. - Se os
"boches"™ che garem, temos de estar limpos. Meteu um dedo no ouvido e
rodou-o violentamente. - Se gostas tanto de limpeza - gritou-lhe Longin,

do seu lugar lava também os pés. Pinette lancou-lhe um olhar de piedade.
- Os pés nao se véem. Mathieu comecou a fazer a barba. A lamina era velha
e arranhava-lhe a pele: "No cativeiro deixarel crescer a barba." Nascia o
Sol. Os longos raios obliquos ceifavam a erva; sob as arvores a erva
estava tenra e fresca, um pedaco de sono apesar da manhd. Na folhagem dos
choupos, obedecendo a um sinal invisivel, uma multiddao de passaros pds-se
a cantar estridentemente, como, uma rajada extraordinariamente violenta,
e, depois, calou-se misteriosamente. A angustia rondava pela verdura e
pelos legumes desabrochados como. as faces de Charlot; ndo conseguiu
pousar em parte nenhuma. Mathieu limpou a lamina cuidadosamente e pé-la
na caixa. O fundo do seu coracdo era cumplice da madrugada, do orvalho,
da sombra; nofundo do seu coracdo esperava uma festa. 50 Levantara-
se cedo e barbeara-se como para uma festa. Uma festa num jardim, uma
primeira comunhdo ou um casamento, com lindos vestidos rodados nos
bosques, uma mesa posta na relva, o zumbido quente das vespas ébrias de
acucar. Luberon levantou-se e foi urinar contra a cerca; Longin entrou na
quinta, com os cobertores debaixo do braco; tornou a sair, aproximou-se
desco"ntraidamente do tanque e mergulhou um dedo na agua com um ar
trocista e ocioso. Mathieu ndo precisou de olhar muito para o seu rosto
palido para sentir que ndo -haveria festa, nem agora, nem nunca mais. O
velho lavrador saira de casa. Olhava para eles, enquanto fumava cachimbo.
.-Viva, papa -cumprimentou Charlot. - Viva! - respondeu o lavrador
abanando a cabeca. - EW Sim. Viva! Deu alguns passos eplantou-se diante
deles: -Entdo? Ndo se foram embora? -E como vé-respondeu Pinette
secamente. 0 velho escarneceu, nado parecia bem-disposto. -ja vos tinha
dito. Vocés nédo partirao. - Talvez. Cuspiu entre os pés e limpou o
bigode. -E os "boches"? E hoje que vém? Puseram-se "a rir: - Talvez sim,
talvez ndo - respondeu Luberon. Estamos como vocé, esperamo-los:
preparamo-nos para os receber. O velho olhava para eles com um ar
estranho. - Como eu, nao é bem assim - replicou. - Vocés esca" parao.



Tirou uma fumaca e acrescentou: -Eu sou alsaciano. - ja sabemos, pa-pa -

disse Schwartz -, mude de disco. O velho sacudiu a cabeca. - E uma
estr " anha guerra - comentou ele. - Agora sdo os civis que sdo mortos e
os,soldados que escapam. matam. ciano. 51 - Vamos, vamos! Vocé
sabe muito bem que eles ndo o jJj& te disse que sou alsaciano. Também eu -
retorquiu Schwartz. - Também sou alsa- Pode ser -insistiu o velho-; mas
eu, quando deixei a Alsacia, ela pertencia-lhes. Nao lhe fardo mal -
tranquilizou-o Schwartz. - S&o homens como nés. - Como nés? - replicou o

velho subitamente indignado. -Entdo, merda! Tu eras capaz de cortar as
maos a uma crianca, tu? Schwartz desatou a rir. -Esta-nos a contar
historias da outra guerra-disse pis cando o olho a Mathieu. Pegou na
toalha, limpou os bracos musculosos e explicou, voltando-se para o velho:
-Eles nédo séo doidos. Claro que vos dardo cigarros e cho colates, é o que
se chama propaganda, e vocés nao terdo outro remédio sendo ficar com
eles, isso ndo obriga a nada. Acrescentou, rindo sempre: - ja lhe disse,
papa, hoje em dia vale mais ser de Estras burgo do que de Paris. - Nao me
quero tornar alemdo com esta idade - retorquiu o lavrador. - Bolas!
Prefiro que me fuzilem. Schwartz deu uma palmada napropria coxa: -
Ouviram? Bolas! - comentou imitando-o. - Eu preferia ser um alemdo vivo
do que um francés morto. Mathieu levantou a cabeca e olhou-o0; Pinette. e
Charlot olha vam-no também. Schwartz parou de rir, corou e sacudiu 0s
ombros. Mat,hieu desviou os olhos; ndo gostava de brincar -aos juizes e,
além disso, apreciava aquele homem rude, forte e tranquilo; nado queria de
modo algum contribuir para a sua confusdo. Ninguém dizia palavra; o velho
inclinou a cabeca e olhou em volta com rancor. 52 - Ah - disse ele
-, era preciso nao a perder, esta guerra. absolutamente necessario.
Calaram-se; Pinette tossiu, aproximou-se do tanque e pds-se a. mexer ha
torneira com um ar imbecil. O velho despejou o cachimbo no chéo,
esgravatou a terra com o salto do sapato para enterrar a cinza, depois
voltou-lhes as costas e dirigiu-se para casa com passos lentos. Houve um
longo siléncio; Schwartz mantinha-se muito direito, de bragos abertos.
Por fim, pareceu ter acordado. Riu-se dolorosamente: - Disse aquilo para
0 aborrecer. Nao obteve resposta: todos os -homens olhavam para ele. E
depois, sem que nada tivesse mudado aparentemente, alguma coisa cedeu, se
distendeu; -assistiu-se a uma dispersao imovel; o pequeno grupo
carrancudo que se formara a sua volta desfez-se, Longin comecou a palitar
os dentes com uma faca, Lubéron cocou o pescoco, e Charlot, de olhar
inocente, pds-se a cantarolar. Ndo conseguiam nunca manter-se indignados,
a ndo ser quando se tratava de uma licenca ou do rancho. Mathieu sentiu
subitamente um odor a absinto e a horteléd: depois dos passaros, as ervas
e as flores acordavam; lancavam os seus odores como eles tinham lancado
0s seus gritos: "E verdade", pensou Mathieu, "os odores também existem".
Odores verdes e alegres, ainda pontiagudos, ainda acidos: tornar-se-iam
cada vez mais doces, cada vez mais opulentos e femi ninos, a medida que o
céu se tornasse azul e se aproximassem os tanques alemdes. Schwartz
fungou ruidosamente e olhou para o banco que haviam arrastado na véspera
para junto do muro da casa. - Bem - disse ele -, bem, bem. Foi sentar-se
no banco. Tinha as maos pendentes entre os joelhos e as costas curvas,
mas mantinha a cabeca erguida e olhava em frente com um olhar duro.
Mathieu hesitou por um momento, depois juntou-se-lhe e sentou-se ao lado
dele. Pouco depois, Char lot afastou-se do grupo e foi-se pbr em frente
deles. Schwartz levantou a cabeca e olhou para Charlot, com ar

concentrado. - Tenho de ir lavar a roupa - disse. 53 Fez-se um
siléncio. Schwartz continuava a olhar para Charlot. -Nao fui eu quem a
perdeu, esta guerra... Charlot parecia perturbado; pbés-se a rir. Mas
Schwartz con tinuou na sua ideia. - Se toda a gente tivesse feito como

eu, talvez a ganhdsse mos. Nada tenho a censurar-me. Cocou,a face com um



ar surpreendido: - Tem graca! - comentou. "Tem graca', pensou Mathieu.
"Sim, tem graca. Olha sem ver, pensa: " sou francés " e acha isso
engracado, pela primeira vez na vida. Tem graca. A Franca, nunca a
tinhamos visto: estavamos ca dentro, sentiamos a pressao do ar, a
atraccado da terra, o espaco, a visibilidade, a certeza tranquila de que o
mundo foi feito para o homem; era tdo natural ser francés, era o meiomais
simples, mais econdmico, de nos sentirmos universais. Nao havia nada a
explicar: competia aos outros, aos Alemdes., aos Ingleses, aos Belgas,
explicar por que desgraca ou erro eles ndo eram completamente homens.
Agora, a Franca virou-se ao contrario e vemo-la, vemos uma grande maquina
avariada e pensamos: era isto. Isto: um acidente de terreno, um acidente
da Histdria. Ainda somos franceses, mas ja ndo, € natural. Bastou um
acidente para nos fazer compreender que nés éramos acidentais. Schwartz
pensa que é acidental, ja ndo se com preende, sente-se embaracado; -
pensa: "Como € que se pode ser francés?" Pensa: '""Com um pouco de sorte
podia ter nascido alemdo. "™ Toma entdo um ar grave e apura o ouvido para
sentir chegar a patria substituta; espera o"exército cintilante que o vai
festejar; espera. o momento em que possa trocar a nossa derrota pela rua
vitéria, em que parecera natural ser vitorioso e alemdo"™. Schwartz
levantou-se bocejando: Vamos-disse-, vou lavar a roupa. Charlot deu meia
volta e juntou-se a Longin com Pinette. Mathieu ficou sozinho no banco.
Lubéron bocejou também, ruidosamente. - Aborrecemo-nos imenso aquil! -
concluiu. que conversava 54 COM A / MORTE NA ALMA Charlot e longin
bocejaram. Lubéron viu-osbocejar e bocejou mais uma vez. O que nos falta
- disse - € um bord~l. E como € que conseguias fazer o servico as seis

horas da manhd&? - perguntou Charlot indignado. - Eu? Consigo a qualquer
hora. - Pois bem, eu ndo. De resto, ndo tenho mais vontade de fazer amor
do que de receber um pontapé no cu. Lubéron riu-se. - Se fosses casado,

aprenderias a fazer isso mesmo sem von tade, grande parvo! O que ha de
bom no amor € que nao se pensa em mais nada. Calaram-se. 0s choupos
agitavam-se, um velho sol estremecia entre as folhas; ~ ouvia-se ao longe
0 roncar sereno dos canhfes, tado quotidiano, tdo calmo, que mais parecia
um ruido da natureza. Alguma coisa rebentou no ar e uma vespa fez o0 seu
aparecimento entre eles. - Oucam! - exclamou Lubéron. -Que é?... Havia
uma espécie de vazio a volta deles, uma estranha calma. Os passaros
cantavam, um galo ria na capoeira; ao longe, alguém batia regularmente
sobre um pedaco de ferro; no entanto, havia siléncio: o barulho dos

canhdes parara. - Eli! - disse Charlot. - Eh!, oucam! - Sim. Apuraram o
ouvido sem deixarem de se olhar. - Assim é que vail comecar - comentou
Pierné desinteressado. - Num dado momento, em toda a frente, far-se-a o
siléncio. - Em que frente? Nao ha frente nenhuma. -Enfim, por toda a
parte. Schwartz deu um passo em direccdo a eles, timidamente. - Sabem -
disse -, parece-me que vamos ter primeiro um toque de clarim. -Nem
sonhes! -contrariou Nippert, ja ndo ha ligacles: 55 mesmo que ja
tivessem assinado ha vinte e quatro horas ainda cd estariamos a espera. -
Talvez a guerra tenha acabado a meia-noite. -Ou ao meio-dia. - N&o,

pateta, a meia-noite: as zero horas, compreendes? - Calam-se, ou ndo? -
perguntou Pierné Calaram-se. Pie-rné apurava o ouvido com esgares de
nervosismo; Charlot mantinha a boca aberta. através do siléncio mur
murante ouviam a Paz. Uma Paz sem gléria nem sinos, sem tambores nem
trombetas, que parecia a morte. - Merda! - exclamou Lubéron. Obarulho dos
canhdes recomecara: parecia menos surdo, mais préximo, mais -ameacador.
Longin apertou as -maos e fez estalar as falanges. Comentou com azedume:
- Mas, meu Deus, porque esperam eles! Acham que ainda ndo fomos
suficientemente derrotados? Que ainda n&o. perdemos uma quantidade
suficiente de homens? Serd preciso que a Franca esteja completamente
desfeita para pararem " com a carnificina? Estavam nervosos e moles,



indignados na sua fragueza, com esse tom acinzentado proprio das
indignacdes. Bastara um ruido de tambor ao longe para que a grande vaga
da guerra se abatesse sobre eles. Pinette voltou-se bruscamente para
Longin. Tinha os olhos coléricos, a mdo crispada na borda do tanque. -
Que carnificina? Hem? Que carnificina? Onde estdo os mortos e feridos? Se
0s viste, tens sorte. Eu s6 vi medricas como tu, que corriam pelas

estradas com o rabo entre as pernas. - Que tens tu, pateta? - perguntou
Longin solicita e velhacamente. -N&o te sentes bem? Olhou para os outros
com cumplicidade: - Era bom -tipo, 0 nosso Pinette, gostavamos dele

porque sentia medo como nds, ndo era ele que se apresentava quando -
pediam um voluntario. Agora que a guerra esta no fim é que lhe estd a
dar. Os olhos de Pinette faiscaram. 56 - Ndo é agora, ouviste,
patife? -Entdo estas "a brincar aos soldadinhos. - melhor do que borrar-
me todo, como tu. - Estdo a ver: borro-me todo porque digo que o
exército francés foi derrotado. - Como é que sabes que o exército francés
foi derrotado? perguntou Pinette gaguejando de raiva. - Estas nos
segredos de Weygand? Longin fez um sorriso insolente e cansado: -N&o
preciso dos segredos de Weygand: metade dos efectivos esta derrotada e a
outra cercada; ndo te basta? Pinette varreu o espaco com um gesto
peremptdério: -Vamos reagrupar-nos no Loire; juntar-nos-emos as tropas do
Norte, em Saumur. -Tu acreditas -nisso, grande malandro? - Foil o capitéo
que me disse. Pergunta a Fontainat. - Pois sim, mas é preciso que elas se
possam mexer, as tropas do Norte, e tém os "boches" atras, percebes? E,
pela nossa parte, muito me admirava se estivéssemos presentes ao
encontro. Pinette, de cabeca baixa, espreitava Longin assobiando e ba
tendo com o pé. Abanou violentamente os ombros como para se desembaracar
de uma matilha. Acabou por dizer, furioso e acossado: - Mesmo que
recuassemos até Marselha, mesmo que atravessassemos a Franca toda, ainda
tinhamos a Africa do Norte. Longin. ergueu os bracos e sorriu de
desprezo: E porque ndo Saint-Pierre et Miquelon, grande parvo? Pensas que
és muito esperto? Estads convencido disso? perguntou Pinette avangando
para ele. Charlot meteu-se entre os dois: -Calmal!, calma! Nao vdo comecar
a lutar? Toda a gente esta de acordo em que a guerra ndo resolve nada e
que ndo sao precisas disputas. Santo Deus! - disse convictamente -, que
isso nunca mais aconteca. Olhava para eles intensamente, tremia de
paixdo. A paixédo de conciliar tudo: Pinette e Longin, os Alemdes e os
Franceses. 57 Enfim - concluiu com uma voz quase suplicante -, de
Viamos poder entender-nos com eles, ndo nos querem comer, que diabo!
Pinette virou a sua raiva contra ele. - Se a guerra esta perdida, os -
responsaveis sdo os tipos como tu. Longin escarnecia: - Mais um que ainda
ndo compreendeu, € o que é. Fez-se um siléncio; depois, lentamente, todas
as cabecas se viraram para Mathieu. Ele ja estava a espera: no fim de
cada dis cussdo, perguntavam-lhe a opinido, porque ele era instruido. -
Que pensas? - inquiriu Pinette. Mathieu baixou a cabeca e ndo respondeu.
- Es surdo? Estamos a perguntar-te o que pensas. - Ndo penso nada -
respondeu Mathieu. Longin atravessou o canteiro e pds-se em frente dele:
-Nado é possivel: um professor estd sempre a pensar. - Pois bem, estés a
ver: nao é sempre. - Enfim, ndo és estUpido: sabes muito bem que a
resisténcia € impossivel. - Como poderia saber? Por sua vez Pinette
aproximou-se. Estavam um de cada lado de Mathieu, como o bom e o mau
anjo. - Nao és um cretino, tu - reforcou Pinette. -~- Nao podes querer
que os Franceses deponham as armas antes de se terem batido até ao fim!
Mathieu. encolheu os ombros: - Se fosse eu a bater-me, talvez tivesse uma
opinido. Mas os outros é que se fardo abater, é no Loire que lutardo: nao
posso decidir por eles. -Estéds a ver - replicou Longin olhando Pinette
com um ar trocista. -Nao podemos decidir da morte dos outros. Mathieu
olhava-os com inquietacdo: -Nao disse isso. - Como, ndo disseste 1ss0?



Acabas de o dizer. 58 - Se tivéssemos alguma hipdtese - acrescentou
Mathieu uma pequena -hipotese... --E entdo? Mathieu abanou a cabeca: -
Como podemos saber? -Que queres dizer com 1ss0? -perguntou Pinette. -
Quero dizer - explicou Charlot - que ndo temos nada a esperar, embora néo
devamos deixar que facam de nés parvos. - Nao! - gritou Mathieu. - N&o!
Levantou-se bruscamente, de punhos cerrados. - Espero desde a infancia!
Olhava para eles sem compreender; conseguiu acalmar-se. Que adianta
decidirmos nés ou ndo - insistiu. - Quem nos pede a nossa opinido> , Sera
que vocés se apercebem da nossa situacdo? Recuaram, assustados. - Sim -
disse Pinette -, claro que nos apercebemos - Tens razao -apoiou Longin
-, somos demasiado insignificantes para ter opinido. Esbogou um sorriso
frio e sabujo que horrorizou Mathieu. E um prisioneiro ainda mais -
respondeu secamente. Tudo nos pede a nossa opinido. Tudo. Uma grande
interrogacdo nos rodeia: é uma farsa. P8em-nos o problema como a homens;
querem fazer-nos crer que ainda somos homens. Mas nao. Nao. Nao. Que
farsa esta sombra de problema posto por uma sombra de guerra a homens em
aparéncial! -Para que serve ter uma opinido? Nao és tu quem vai decidir.
Calou-se. Pensou bruscamente: serda preciso viver. Viver, colher dia a dia
os frutos bolorentos da derrota, trocar em miudos esta escolha total que
agora recusava. Mas, meu Deus! Eu ndo queria.esta guerra, nem esta
derrota; como podem obrigar-me a assumi-las? Sentiu subir-lhe no peito
uma raiva de animal apanhado a " traicado e, levantando a cabeca, viu
brilhar a mesma raiva nos olhos dos outros. Gritaram todos jun®tos: "Nao
temos nada a 59 ver com estas historias! Estamos inocentes!" 0 seu
entusiasmo decresceu: claro que a inocéncia estava patente no sol
matinal, podia tocar-se-lhe nas folhas das ervas. Mas mentia: o real era
este erro intocavel -e comum, o nosso erro. Fantasma de guerra, fantasma
de derrota, culpabilidade fantasma. Olhou ora para Pinette ora para
Longin, abrindo as maos: nao sabia se queria ajuda-los ou pedir-lhes
ajuda. Olharam-no também e depois viraram a cabeca e afastaram-se.
Pinette olhava para os pés; Longin sorria para si proprio com um SOrriso
altivo e perturbado; Schwartz mantinha-se & parte com Nippert; falavam um
com o outro em alsaciano; tinham ja o ar de dois cumplices; Pierné abria
e fechava espasmodicamente a mao direita. Mathieu pensou: "Eis no que nos
tornamos." Marselha, catorze horas. Bem entendido, condenava
severamente a tristeza, mas, quando se esta dentro dela, é o diabo -para
conseguir sair. "Devo ter um temperamento infeliz", pensou ele. Tinha
muitas razdes para estar satisfeito: em particular, devia felicitar-se
por ter escapado da peritonite, por se haver curado. Em vez disso
pensava: "'Sobrevivo™, e afligia-se. Na tristeza, sdo as razles de
satisfacdo que se tornam tristes e entdo alegramo-nos tristemente. "De
resto', pensou, '"‘estou morto'. Tanto quanto dependia de si, estava morto
em Maio de 40, em Sedan: o aborrecimento, eram todos 0s anos que ainda
lhe restavam para viver. Suspirou de novo, seguiu com o olhar uma grande
mosca verde que andava no tecto e concluiu: sou um mediocre. Esta ideia
era-lhe profundamente desagradavel. Até 14, Boris havia criado uma regra
segundo a qual nunca se interrogava sobre si préprio e sentia-se bem
assim; por outro lado, enquanto ndo se tratasse de se -matar
decentemente, ndo era muito importante ser mediocre: pelo contrario,
menos tinha a lamentar. Mas, presentemente, tudo -havia mudado:
destinavam-no a viver e ele era obrigado a reconhecer que nao possuia
vocacao, nem talento, nem dinheiro. Enfim, nenhuma das qualidades
requeridas, 60 sendo, justamente, a saude. "Como me vou
aborrecer!”, pensou. E sentiu-se frustrado. A mosca levantou voo,
zumbindo; sob a camisa, Boris passou a mdo pela cicatriz que lhe tracava
o ventre na altura da virilha; gostava de sentir este pequeno sulco de
carne. Olhava para o tecto, acariciava a cicatriz e tinha o coracéo



pesado. Francillon entrou no quarto, avangou para Boris sem pressa, entre

as camas desertas, e parou de repente, fingindo-se surpreendido. Andava a
tua procura no patio - disse ele. Boris nédo respondeu. Francillon cruzou

os bracos com indignacdo: - As duas da "tarde, ainda estas na camal! -
Estou chateado - retorquiu Boris. - Estas preocupado? - Nao estou
preocupado: estou chateado. - Deixa la - replicou Francillon. - Isto tem

de acabar. Sentou-se a cabeceira de Boris e comegou a enrolar um cigarro.
Francillon possuia uns olhos enormes que lhe saiam da cara e um nariz
aquilino; tinha um ar terrivel. Boris gostava muito dele: por vezes, sé
de o ver, desatava as gargalhadas. Falta pouco! disse Franciflon. Quanto?
Precisamente quatro. Boris contou pelos dedos. - Entdo é a dezoito.
Franciflon resmungou em sinal de consentimento, lambeu a cola do papel,
acendeu o cigarro e debrucou-se sobre Boris, em confidéncia: -Nao esta ca
ninguém? Todas as camas estavam vazias; os homens estavam no patio ou

tinham saido. - Bem vés - disse Boris. - A ndo ser que haja espides de
baixo das camas. Francillon debrucou-se ainda mais: - Na noite de dezoito
- explicou ele - é Blin que esta de servico. O passaro estara na pista
pronto a partir. Entramos a 61 meila-noite, descolamos as duas horas,

estaremos em Londres as sete. Que dizes a isso0? Boris ndo dizia nada.
Apalpava a cicatriz, pensava: "Tém sorte', e sentia-se cada vez mais
triste. "Vai perguntar-me o que decidi'. -Entdo? Ent&o? Que pensas? -
Penso que vocés tém sorte - respondeu Boris. -0 qué, sorte? Tens é de vir
connosco. Depois ndo digas que ndo te pedimos. - Nado - reconheceu Boris.
- Nao direi isso. - Entdo, que decidiste? - Ndo decidi nada de especial -
disse ele com humor. - Espero que ndo queiras ficar em Franca? -Nao sei.
- A guerra ainda ndo acabou - reforcou Francillon com ar teimoso. - Os
que dizem que ja acabou s&o cagarolas e mentirosos. E preciso que estejas
onde se der o combate; n&o tens o direito de ficar em Frangca. - ndo me
digas isso a mim -retorquiu Boris amargamente. - Entdo? - Entdo, nada.
Espero uma companheira, ja te disse. Resolverei depois de a ver. - Uma
companheira ndo é razéo: isto é nego6cio de homens. - Pois bem, é como te
disse - respondeu Boris secamente. Francillon pareceu intimidado e calou-
se. "E se ele pefisaque, estou com medo?" BoOris perscrutou-lhe os olhos
para se certificar; mas Francifion enderecou-lhe um sorriso que o
tranquilizou. - Chegam as sete horas? perguntou Boris. - Sim, as sete
horas. ~ Deve ser formidavel ver a costa de Inglaterra de ma nhazinha. Ha
grandes falésias brancas do lado de DOver. - Ah! - exclamou Francillon. -
Nunca andeil de avido -disse Boris. Tirou a mdo da camisa. -Acontece-te, a
ti, cocar a cicatriz.?" 62 - Nao. - Eu estou sempre a coca-la":
irrita-me. -Atendendo ao sitio em que tenho a minha - retorquiu
Francillon -, era dificil coca la em publico. Fez-s"e um siléncio, depois
Francillon recomecou: - Quando chega a tua companheira? -Nao sei. Ela
devia vir de Paris, imagina! - Ela que se despache - disse Francillon. -
Porgue nds nado podemos esperar. Boris suspirou e virou-se de barriga.
Francillon continuou descontraidamente: - A minha n&o sabe de nada e, no
entanto, vejo-a todos os dias. No dia da partida mando-lhe um bilhete:
quando o receber ja estaremos em Londres. Boris abanou a cabeca sem
responder. - Espantas-me! - comentou Francilion. - espantas-me - Nao
podes compreender - disse Boris. Francillon calou-se, estendeu a médo e
pegou num livro. Passarao sobre as falésias de DOver de madrugada. Nao
queria pensar nisso: Boris ndo acreditava no impossivel, sabia que Lola

diria que ndo. Guerra e Paz leu Francillon. - Que é isto? ]~ um romance
sobre a guerra. -Sobre a de catorze? -Nao. Outra. Mas é sempre a mesma
coisa. - Sim - concordou Francillon rindo -, é sempre a mesma coisa.

Tinha aberto o livro ao acaso e lia franzindo o sobrolho com -um ar de
interesse doloroso. Boris tornou a deixar-se cair sobre a cama. Pensava:
"Nao posso -fazer-lhe isso, ndo posso partir pela -segunda vez sem lhe



pedir opinido. Se ficar por causa dela, sera uma prova de amor. Oh! 14!
1a! Uma estranha prova de amor. Mas teremos o direito de ficar por uma
mulher? Frincillon e Gabel diriam que ndo, bem 63 entendido. Mas
eles eram muito jovens, ndo sabiam, o que era o amor. O que quero que me
digam™, pensou Boris, '"ndo é que é o amor: isso sei eu muito bem. E o que
ele vale. Teremos o direito de ficar para tornar uma mulher feliz? Posto
nestes termos, penso que ndo. Mas teremos o direito de partir, se isso
faz a infelicidade de -alguém?" Lembrava-se de uma frase de Mathieu: '"Nao
sou suficientemente cobarde para ter medo de fazer sofrer alguém quando é
preciso." Esta certo: simplesmente, Mathieu fazia sempre o contrario do
que dizia; nunca tinha coragem de desgostar ninguém. Boris parou, com a
respiracdo suspensa: ''Se fossem apenas desculpas? Se a minha vontade de
partir me fosse ditada por puro egoismo, pelo medo de me aborrecer na
vida civil? Talvez eu seja um aventureiro. Talvez seja mais facil
deixarmo-nos matar do que viver. E se eu ficasse por gosto pelo conforto
por -medo, para ter uma mulher a mao?" Voltou-se. Francillon debrucava-se
sobre o livro com uma aplicacédo cheia de confianca, como se fosse
obrigado a decifrar as -mentiras do autor. "Se for capaz de lhe dizer:
vou-me embora, se a frase puder sair da minha boca, digo." Engoliu em
seco, entreabriu a boca e esperou. Mas a frase ndo saiu. "Nao posso dar-
lhe esse desgosto.™ Boris compreendeu que ndo podia partir sem ter
consultado Lola. "Ela dira certamente que ndo e, entdo, estamos quites. E
se ela ndo chegar a tempo? ", pensou ele, aflito., Se ela ndo estivesse
1a as dezoito? Teria de decidir sozinho? "Suponhamos que fico, que ela
chega as vinte e me diz: ter-te-ia dito que partisses. Ficareil em bom
estado! Outra suposicado: parto, ela chega as dezanove e suicida-se. Ohh!
merda.'" Misturou-se -lhe tudo na cabeca, fechou os olhos e afundou-se no
sono. Serguine - gritou Ber a .ger da porta. Estad uma pequena a tua
espera no patio. Boris sobressaltou-se e Francillon levantou a cabeca. -E
a tua companheira. Boris saltou da cama e cocou a cabeca. - Era bom de
mais - disse ele bocejando. - Nao, € o dia da minha irma. 64 Ah!
repetiu Francillon com um ar estipido -, é o dia da tua ir-ma? E a
pequena que estava contigo da outra vez? E. Ndo é -feia de todo -
acrescentou Francilion sem entusiasmo. Boris compds as polainas e vestiu
0 casaco; despediu-se de Francillon apenas com dois dedos, atravessou a
sala e desceu a escada assobiando. No meio dos degraus parou e pbds-se a
rir: "E engracado', pensou. "E engracado que eu esteja triste." Ndo o
divertia nada ver lvich. "Quando se esta triste, ela ndo ajuda', pensou,
"agrava'. Ela estava a espera no patio do hospital: os soldados que
andavam por ali a passear olhavam-na de passagem, mas ela ndo lhes
prestava atencédo. Sorriu-lhe ao longe: - Bom dia, mano. Quando viram
aparecer Boris, os soldados riram-se e gritaram; gostavam muito dele.
Boris saudou-os com a mao, mas verificou sem prazer que ninguém lhe

dizia: "Que sorte! " ou "Quem me dera té-la na minha cama'. De facto, "
Ivich envelhecera muito e estava mais feia depois de ter abortado.
Naturalmente, Boris sen tia-se orgulhoso dela, mas de outro modo. - Bom

dia, monstrozinho - cumprimentou passando a ponta dos dedos pelo pescoco
de Ivich. Presentemente, a volta dela havia sempre um cheiro a febre e a
agua-de-colénia. Examinou-a com imparcialidade. - Estas com mau aspecto
disse-lhe ele. -ja sei. Sou feia. -Nunca te pintas. - Nao - concordou ela
secamente. Calaram-se. Ela trazia uma blusa cor de sangue de boi, de gola
alta, muito russa, que a fazia parecer ainda mais palida. Se, pelo menos,
se permitisse mostrar os bracos ou o -peito: tinha uns belos ombros
rolicos. Mas usava sempre blusas subidas e sailas muito compridas: dir-se-
ia que sentia vergonha do seu corpo. - Ficamos aqui? -perguntou. ela.

- Posso sair®™ tenho direito a isso. - 0 carro espera-nos - disse lvich. -
Ele est4d 14? - perguntou Boris, ,assustado. - Quem? - O teu sogro. - Nao!



Atravessaram o patio e transpuseram o portdo. Ao ver o enorme Buick verde
do senhor Sturel, Boris sentiu-se contrariado: - Na proxima vez deixa o
carro na esquina da rua - recomendou. Subiram para o carro; era
ridiculamente grande, perdiam-se 14 dentro. _ Podiamos jogar as
escondidas -" disse Boris entre dentes. O motorista voltou-se e sorriu
para ele; era um tipo atarra cado e cerimonioso com um bigode grisalho.
Perguntou: - Para onde, minha senhora? - Que achas? - -Perguntou Boris.
Ivich. reflectiu: -Preciso de ver gente. -A Canabiére, entdo? -A
Canabiére, oh!, ndo. Sim, sim,.,se quiseres. - Para o cais, na esquina da
Canabiérc - ordenou- Boris- - Sim, senhor Serguine. "Mandrido! pensou
Boris. O carro comecou a andar e Boris pds-se a olhar pela janela: nao
tinha vontade de falar porque o -motorista -podia ouvi-los. -E Lola?- -
perguntou lvich. Boris voltou-se para a irma, que tinha aspecto de quem
estd completamente a vontade; ele pds um dedo sobre a boca, mas ela
repetiu alto e forte, como se o motorista ndo contasse absoluta mente
para nada: -Tens noticias de Lola? Ele encolheu os ombros sem responder.
- Hum? --N&do tenho noticias -respondeu. 65 Quando Boris se foi
tratar para Tours, Lola fora-se instalar perto dele. No principio de
junho havia sido evacuado para Mar selha e ela tinha ido a Paris,
prevendo o pior, para levantar dinheiro do banco, antes de se juntar a
ele. Depois, ocorreram "os aconteci mentos™ e ele ndo soubera mais nada.
Um solavanco fé-lo ir con tra lvich; ocupavam tdo pouco lugar no assento
do Buick que lhe fez lembrar o tempo em que tinham desembarcado em Paris:
divertiam-se a considerarem-se dois 6rfaos perdidos na capital e muitas
vezes abragavam-se assim, um contra o outro, num banco do Déme -ou da
Coupole. Levantou a cabeca para falar a lvich, mas viu o :seu ar caido e

disse apenas: - Paris foil tomada, viste? - Sim, vi - respondeu lvich com
indiferenca. -E o teu marido? - Também n&do tenho noticias. Inclinou-se
para ele e disse rapidamente e baixo: - Gostava que ele morresse. Boris

lancou uma olhadela ao motorista e viu que ele os olhava pelo retrovisor.
Tocou no cotovelo de lvich, que se calou: mas mantinha nos labios um
sorriso -mau e grave. O automével parou ao fundo da Canabiére. lvich

saltou para o passeio e disse ao motorista com superioridade: - Venha
buscar-me ao Café Riche as cinco horas."™ - Boa tarde, senhor Serguine -
cumprimentou o motorista delicadamente. - Adeus - disse Boris aborrecido.

Pensou: "Volto, de autocarro.”™ Deu o braco a lvich e subiram -a
Canabiére. Passaram oficiais; Boris ndo os saudou e eles ndo pareceram
preocupados com isso. Boris sentia~se indighado porque ,as Mulheres se
voltavam a sua passagem. - Ndo cumprimentas os oficiais? - perguntou
Ivich. -Para qué? - As mulheres olham para ti - acrescentou ela ainda.
Boris ndo respondeu; uma morena sorriulhe, lvich voltou-se vivamente:

67- - Sim, é verdade, é belo - disse ela nas costas da morena. - lvich!
- suplicou Boris -, ndao nos tornes notados. Agora era assim. Um dia
alguém afirmara que ele era belo e,. a partir dai, toda a gente lhe dizia
o mesmo. Francillon e Gabei chamavam-lhe "Belo Amor™. Naturalmente, Boris
ndo -ligava importancia, mas era desagradavel porque a beleza ndo é um
atributo masculino. Teria sido preferivel que todas estas mulheres se
preocupassem com o préprio corpo e que os homens fizessem, ao passar, um
pequeno cumprimento a lvich, ndo muito: apenas o suficiente para ela se
sentir bonita. Na esplanada do Café Riche, quase todas as mesas estavam
ocupadas; sentaram-se no meio de belas mulheres morenas, de ofi ciais, de
soldados elegantes, de -homens idosos de -maos gordas; todo um mundo
inofensivo e bem-pensante, gente para destruir sem lhes fazer mal. lvich
passava as maos pelos cabelos. Boris perguntou-lhe: -Ha alguma coisa que
ndo vai bem? Ela encolheu os ombros. Boris estendeu as pernas e verificou
que se chateava. - Que queres beber? - perguntou ele. - E bom, o café? -
Assim, assim. - Morro de vontade de beber um café. L4 em baixo é



infecto.. - Dois cafés - pediu Boris ao empregado. Virou-se para lvich e

perguntou: - Como vai isso com o0s teus sogros? Desapareceu o entusiasmo
do rosto de lvich. -Vai Indo -respondeu. -Estou quase como eles,
Acrescentou, com um sorriso: - A minha sogra diz que eu sou parecida com
ela. Que fazes durante todo o dia> ~, , ontem -levantei-me as dez horas,
arranjei-me o -mais~ devagar que pude, até as onze e meia, li os
jornais... - Tu ndo sabes ler os jornais - interrompeu Boris severamente.
-Ndo. Nao sei. Ao almoco, falou-se da guerra e a mami, 68 Sturel

chorou umas lagrimas ao -pensar no seu querido filho; quando ela chora,
levantam-se-lhe os labios, penso sempre que vai comecar a rir. Depois
fizemos malha e ela fez-me confidéncias de mulher: Georges, quando era
pequeno, tinha uma saude delicada, imagina, teve uma enterite aos oito
anos; se ela fosse obrigada a escolher entre o filho e o marido, é
horrivel, mas preferia que fosse o marido a morrer, porque é mais mae do
que esposa. Depois falou-me das -suas doencas, do Utero, dos intestinos e
da bexiga, estad tudo muito mal. Boris tinha sobre os labios um grande ar
de gozo: surgira-lhe uma ideia tdo depressa que estava na davida se a
tinha lido algures. No entanto, nédo. "As mulheres, entre si, falam do
interior ou dos seus interiores.” E uma -maneira pretensiosa de dizer,
parecia uma maxima de La Rochefoucauld. "Uma mulher fala do seu interior
ou dos seus interiores'™, ou "Quando uma mulher ndo fala do seu interior,
é porque esta a falar dos seus interiores.”™ Assim, sim, tal vez...
Perguntou a si -proéprio se diria, a lvich. Mas ela tinha cada vez menos
sentido de humor. Disse simplesmente: -Estou a ver. E depois? Depois, fui
para o meu quarto até a hora do jantar. E que fizeste mais? Nada. Depois
de jantar ouvimos noticias na radio e comen tamo-las. Parece que nada
esta perdido, que devemos manter o sangue-frio e que a Franca ja esteve
pior. Depois, fui novamente para o quarto e fiz cha no meu fogéo
eléctrico. Tenho-o escondido -porque rebenta quase sempre com 0S
fusiveis. Sentei-me numa poltrona e esperei que adormecessem. e -entdo?

- Respirei fundo. - Devias dedicar-te a leitura - recomendou Boris. -
Quando leilo, -as letras dancam diante dos meus olhos - explicou ela. -
Penso constantemente em Georges. Estou sempre a espera da noticia da sua
morte. Boris ndo gostava do cunhado e nunca percebera o que levara lvich,
em Setembro de 3 8, a fugir de casa para. se deitar ao pés- COM A- MORTE
NA ALMA 69 coco daquele grande nabo. Mas agradava-lhe reconhecer que
ele ndo era tdo mau como isso; quando soube que ela estava gréavida,
Georges mostrou-se- mesmo muito sério:- insistiu em casar com ela. Mas
era demasiado tarde: lvich odiava-o por -ele lhe ter feito um filho. Ela
achava-se horrivel, tinha-se refugiado no campo e nem quisera tornar a
ver o irmdo. Certamente que se mataria, se ndo - tivesse tanto medo de
Morrer. - Que- porcaria. Boris sobressaltou--se. 0O qué? Isto! - disse-
ela -apontando para a chavena de -café. Boris- saboreou o café e comentou
calma-mente: - - Nao é famoso, de facto,! -- Reflectiu um momento, e
observou: - Vai tornar-se cada vez pior, imagino. -Pais de vencid-os! -
disse lvich. Boris olhou prudentemente a sua -volta. -Mas ninguém lhes
prestava atencdo: as pessoas falavam da guerra -com -decéncia e
compuncgao. Dir-se-ia que voltavam de -um enterro.-0 empregado passou com
um tabuleiro vazio. - E infecto! - lancou-lhe ela. O empregado olhou~a
surpreendido: tinha um bigode grisalho; lvich podia ser filha dele. -Este
café -continuou lvich. -E infecto, pode leva-lo. O empregado encarava-os
com curiosidade: ela era demasiado jovem-para o intimidar. Quando

percebeu do que se tratava, fez um siléncio brutal: - Queria um Moca?
Talvez ndo saiba que estamos em guerra. - Talvez eu ndo- saiba -
respondeu ela vivamente -, "mas o meu irmdo, que acaba -de ser ferido,

sabe-0_ seguramente melhor do -que vocé. Boris, vermelho de-confuséao,
desviou o olhar.- lvich tornara-se atrevida e ndo merecia resposta, mas -



ele -lamentava o~ tempo em que ela se mantinha-em siléncio, com os
cabelos caidos pela cara: nao provocava tanto escandalo.- _ Nao é no dia
em -que os _''boches"™ entram em Paris que 70 Nnos vamos queixar para
um café - resmungou o empregado, des peitado. Foi-se embora: lvich bateu
0 pé. - S6 falam na guerra; nunca mais param de ser derrotados e ainda
parecem orgulhosos. Que a percam, a guerra, que -a percam de uma vez para
sempre e que se calem. Boris reprimiu um bocejo: os repentes de lvich ja
ndo o divertiam. Quando ela era rapariga, era um prazer vé-la puxar os
cabelos, batendo o pé e revirando os olhos; divertia-se para o dia
inteiro. Presentemente, os seus olhos mantinham-se morticos, dir-se-ia
que se habituara; nesses momentos era parecida com a mae. "é uma -mulher
casada', pensou ele, escandalizado. "Uma mulher casada, com sogros, um -
marido na frente e um automovel. familiar'. Olhou-a com perplexidade e
desviou o olhar -porque sentiu que ia ficar horrorizado. "Vou-me embora."
Endireitou-se brusca-mente: a decisdo estava tomada. ''Vou-me embora, vou
com eles, ndo posso conti nuar em Franca.”™ lvich, entretanto falara. -
Qué? - perguntou ele. - 0Os pails. - Entdo? - Estou a dizer que eles deviam
ter ficado na RiUssia; tu ndo ,me estas a ouvir. - Se 14 tivessem ficado,
seriam presos. - Em todo o caso, ndo nos deviam ter naturalizado. Assim,

podiamos voltar para a nossa terra. - A nossa terra € em Franca - disse
Boris. -Ndo, € na Russia. - E em Franca, pois eles naturalizaram-nos. -
Jjustamente - insistiu lvich -, é por isso que ndo o de viam ter feito. -
Esta bem, mas fizeram. -Ndo me importo. ja que ndo o deviam ter feito, é
como se ndo o fizessem. de ver. - Se estivesses . na Russia - retorquiu
Boris -, havias 71 - Nao me importo, porque € um grande pais e eu
sentir-me-ia orgulhosa. Aqui, passo o tempo a ter vergonha. Calou-se por
um instante, mostrava-se hesitante. Boris olhava para ela com beatitude;
ndo sentia vontade alguma de a contrariar. "Ela serd obrigada a parar",
pensou ele com optimismo. ""Nao vejo o que podera acrescentar'. Mas lvich
tinha imaginacdo: levantou uma -mdo e fez um estranho gesto, como se
mergulhasse na agua. - Detesto os Franceses - disse ela. Um cavalheiro
que lia o jornal ao lado deles levantou a cabeca e olhou-os com ar
sonhador. Boris fitou-o nos olhos. Mas, logo a seguir, o cavalheiro
levantou-se: uma mulher jovem dirigia-se-lhe; ele fez uma reveréncia, ela
sentou-se e deram-se as maos, sorrindo. Tranquilizado, Boris voltou-se
para lvich. Era a grande corrida: ela murmurava entre dentes: - Detesto-
0s, detesto-os. Detesto-o0s porque ndo sabem fazer café! Detesto-os por
tudo. Boris pensara que a tempestade acalmaria por si -mesma; mas agora
via que se tinha enganado e que era preciso enfrenta-la, corajosamente. -
Eu gosto muito deles - contrariou. - Agora que perderam a guerra, toda a
gente lhes vai cair em cima, mas vi-o0s na pri meira linha e garanto-te
que fizeram tudo o quepuderam. - Estas a ver! - disse lvich -, estés a
ver! - A ver o qué? - Porque dizes: eles fizeram o que puderam? Se te
sentisses francés, dirias nds. Havia sido por modéstia que Boris nao
dissera nés. Sacudiu -a cabeca e franziu o sobrolho. - Ndo me sinto nem -
-francés nem russo - retorquiu. - Mas quando eu estava la em cima, com os
outros camaradas, sentia-me bem com eles. - S&o uns ratos - disse ela.
Boris fingiu enganar-se no sentido do termo. - Sim, espertos como ratos.
712- COM-A MORTE NA ALMA Nao, ndo, ratos que fogem. Assim, olha -mostrou
ela, passando & mao~rapidamente pela mesa. -Es como todas as mulheres ~
replicou Boris. -SO aprecias o herois-mo militar. - -Nao é isso. Mas ja
que queriam fazer esta-guerra, que a fizessem até_ ao- fim. - Boris
levantou a mao, com um gesto indignado-: "j& que a quiseram fazer, que-a
fizessem até ao fim." Evidentemente. Era O que ele tinha -dito na véspera
a Francifion -e a Gabel. Mas... a mdo caiu-lhe mole: -quando uma pessoa
ndo pensa como nds, é dificil e fatigante- provar-lhe que nédo tem razdo.-
Mas quando ela é da nossa opinido e-é preciso explicar-lhe que se



engana, perdemo-nos. Deixa-me -- disse ele. Ratos! - insistiu lvich
sorrindo furiosa-mente. Os tipos que -estavam comigo ndo eram ratos -
contrariou Boris. - Havia mesmo alguns extraordinariamente destemidos. Tu
disseste-me que eles tinham medo de morrer. E tu? Tu ndo tens?, Mas eu
sou mulher. -Pois bem, eles tinham medo de morrer e eram homens

retorquiu Boris. E isso que se chama coragem. Sabiam a que se
arriscavam. Ivkh olhou para ele, meditativa- -Ndo me vais dizer que tu
tinhas medo de morrer? N&o, porque sabia que estava & para isso< Ele

olhou para as unhas e acrescentou com um ar desinteressado~ - O engracado
é que, apesar de tudo, cheguei a ter medo. lvich sacudiu os ombros: - Mas
-porqué? - INdo sei.- Talvez por causa do barulho. - Na realidade s6

durara dez minutos, -talvez vinte, até ao inicio do ataque. Mas ele néao
se importava com o facto de lvich-o tomar por- um cobarde. Ela olhava-o
com um ar indeciso, admirada 73 por um russo poder ter medo,
sobretudo se era um Serguine e 0 seu -proéprio irmdo. Por fim, Boris
sentiu -vergonha e acrescentou: -Nao vas pensar que tive sempre medo. -
Ela sorriu-lhe, aliviada,_ e ele pensou "tristemente: "J4 ndo estamos de
acordo em nada.'" Fez-se um siléncio; Boris bebeu um gole de café e quase
o0 cuspiu: foi como se lhe tivessem me-tido na boca toda a sua tristeza.

Mas pensou que -ia partir e sentiU-se -de certo modo- reconfortado-- -Que
vais fazer presentemente? ~perguntou lvich. - Penso, que me vao
desmobilizar - respondeu Boris. - Na verdade, ja estamos quase todos-
curados, mas mantém-nos porque ndo-sabem o que nos hdo~de fazer. -E
depois? - Pedirei... um lugar de professor. -Nao tens a agregacédo. - - -
Nao. Mas posso ser professor- num colégio. - Diverte-te -dar aulas? -
Ah!, - ndo - disse ele apressadamente. Corou -e acrescentou com
humildade: .- Ndo fui feito para isso. - Entdo para que foste feito, meu
querido mano? - Isso pergunto eu. Os olhos de lvich brilharam: -Queres

que te diga para - que fomos- feitos? Para ser mos ricos. Ndo é isso -
replicou aborrecido. Olhou-a por momentos, enquanto repetia: "Nao é
isso!", segurando com forca na chavena. - Entdo que é? - Sentia-me
importante explicou -e, -depois, até da minha morte se apoderaram. Agora
sinto que nado sei fazer-nada,-ndo tenho jeito para nada e ja nao tenho
gosto por nada. - Suspirou e calou-se, envergonhado de -ter falado de si.
"0 que acontece é que ndo, me posso resignar a viver mediocremente. No -
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fundo, é o que ela acaba de dizer', pensou. lvich -prosseguiu na sua-

ideia. 74 - Lola ndo tem dinheiro? - perguntou. Boris deu um salto
e bateu no tampo da mesa: ela tinha o dom de lhe adivinhar os pensamentos
e de os traduzir em termos inaceitaveis: - Ndo quero o dinheiro de Lola!

- Porqué? Ela dava-to, antes da guerra. Esta bem, mas ja ndo me dara
mais. Entdo matemo-nos os dois - disse lvich ardentemente. Ele suspirou.
"Ela recomeca', pensou aborrecido. "Nao é préprio da sua idade. lvich
olhava para ele a sorrir:, - Alugamos um quarto sobre o Vieux Port e
abrimos o gas. Boris, em sinal de recusa, apenas abanou o indicador da
méo direita. lvich ndo insistiu: baixou a cabeca e comecou a brincar com
0 cabelo. Boris percebeu que ela tinha alguma coisa para lhe pedir. Ao
fim de algum tempo, disse sem olhar para ele: - Pensei... -0 qué? -
Pensei que me levarias contigo e que viveriamos os trés com o dinheiro de
Lola. Boris conseguiu engolir sem se engasgar. - Ah - comentou -, tinhas
pensado nisso. - Boris - insistiu lvich~ com uma paixdo subita -, jJa néao
posso viver com aquela gente. - Maltratam-te? - Pelo contrario, trazem-me
nas palminhas; a mulher do filho querido, estas a ver. Mas eu detesto-o0s,
detesto Georges, de testo os criados... - Também detestas Lola - observou
Boris. - Lola ndo é a mesma coisa. -Nao é a mesma coisa porque ela esta
longe e ja ndo a vés ha dois anos. _Lola sabe cantar e bebe, e, além
disso, é bela... Boris-gri tou -, eles sdo horrorosos! Se me deixas com
eles, mato-me; ndo, ndo me matarei, sera o fim. Se soubesses como me



sinto velha e ma, por vezes! 75 "Tretas', pensou Boris. Bebeu um
pouco de café para poder engolir a saliva. "Ndo podemos desgostar duas
pessoas". lvich ja ndo brincava com o cabelo. 0 seu rosto palido tinha-se
colorido, olhava-o com um ar firme e ansioso, parecia a lvich de outros
tempos. ""Talvez rejuvenesca. Talvez torne a ser bela." Entdo disse: -Com
a condicdo de cozinhares para nds, monstrozinho. Elapegou-lhe na mao e
apertou-a com toda a forca: - Aceitas? Oh! Boris! Aceitas? - Serei
professor em Guéret. Nao, em Guéret, ndo: é um. liceu. Em Castelnaudary.
Casarei com Lola: um professor num colégio ndo pode viver com uma
concubina; a-manhd vou comecar a preparar as aulas. Passou a mao pelo
cabelo e puxou-o para lhe verificar a solidéz. "Vou ficar careca",
decidiu. "Tenho a certeza: o cabelo cair -me-a. antes que eu morra™. _
Claro que aceito. Via um avido deslizar pela madrugada e pensava: "As
falésias, as belas falésias brancas, as falésias de Denver.'" Trés horas
em Padoux. Mathieu tinha-se sentado na relva; seguia com os olhos os
turbilhdes negros por cima do muro. De vez em quando um coracdo de -fogo
subia no meio do fumo, tingia-o de sangue, rebentava: no céu saltavam,
entdo, faiscas semelhantes a pulgas. - Vdo deitar fogo a tudo - disse
Charlot. Borboletas de fuligem esvoacavam a volta deles; Pinette apanhou
uma e desfé-la -pensativamente entre os dedos. -Tudo o que resta de um
mapa a escala de um para dez. mil - comentou ele mostrando o polegar sujo
de cinza. Longin empurrou a cancela e entrou no jardim: vinha a chorar. -
Longin. esta a chorar! - exclamou Charlot. Longin. limpou os olhos. -
Patifes! Pensei que me iam matar. 76 - Deixou-se cair na relva;
tinha na mdo um livro de capa rasgada. - Foi preciso aticar o fogo
com®™ um abano, enquanto queil mavam a papelada. Apanhava com todo o fumo
na cara. - Acabou? - Nem - por sombras! Mandaram-nos embora porque
vao queimar documentos secretos. Imagina que segredos: ordens que eu
proprio passei a maquina. Cheira Mal! - disse Charlot Cheira a esturro.
isso de queimarem 0s arquivos € suspeito. -Pois e: cheira a esturro. Foi
0 que eu disse. Riram-se. Mathieu -apontou para o livro e perguntou: -
Onde o encontraste? - La em baixo - explicou Longin vagamente. -L& em
baixo, onde? Na escola? -Sim -confirmou ele. - Apertou o livro contra si,
desconfiado. Ha4 la mais? -perguntou Mathieu. Havia, mas os tipos da
Intendéncia levaram-nos. -0 que é? -Um livro de Histéria. -Mas qual? -N&o

a

sei o titulo. Lancou uma olhadela, a capa, depois acrescentou,

aborrecido: -Histéria das Duas Restauracdes. - De quem é? - perguntou
Charlot. - Vou-la-belle - leu Longin. - Voulabelle, quem é? -Como queres
que eu saiba? - Emprestas-mo? - pediu Mathieu. -Quando o tiver lido.
Charlot deitou-se na relva e tirou-lhe o livro das mdos: - Olha 14! E o
terceiro volume. Longin arrancou-lho. - Que importancia tem? E para
me distrair. Abriu o livro ao acaso e Ffingiu ler, para melhor se apoderar
dele. Cumprida a formalidade, levantou a cabeca. - O capitdo queimou as

cartas da mulher - contou ele. Olhava de sobrancelhas arqueadas, com um
ar ingénuo, imitando de antemdo com os olhos e os labios o0 espanto que
contava provocar. Pinette saiu do seu devaneio amuado e virou-se para
ele, interessado: -A sério? - Sim. E também queimou as fotografias, via-
as em chamas. Ela é boa! _ A sério? -E o que te digo. -Que dizia ele? -
Ndo dizia nada. Via-as a queimarem-se. - E os outros? - Também ndo diziam
nada. S6 UlFfirich é que tirou umas cartas da carteira para as queimar
igualmente. _ Que estranha ideia - murmurou Mathieu. Pinete voltou-se
para ele: - Tu ndo vais queimar as fotografias da tua pequena? - Nao
tenho pequena. - Ah! Entédo é por isso. - E tu, queimaste as da tua
mulher? - perguntou Mathieu. - Estou a espera de que os

"boches'" "aparecam. Calaram-se; Longin tinha-se posto a ler: Mathieu
lancou-lhe um olhar invejoso e levantou-se. Charlot p6s a mdo no ombro de
Pinette: -A desforra? - Se quiseres. - A que estdo a jogar? - perguntou



de novo Mathieu. -Ao morpion *. * Morpion -espécie de jogo-do-galo,
também disputado entre dois jogado- embora mais complexo. Conhecido
igualmente por jea des cine croix (Jogo das cinco cruzes). 78

,que estd? -Pode jogar-se a trés? - Nao. Pinette e Charlot sentaram-se
as cavalitas no -banco; o sargento Pierné, que estava a escrever sobre os
joelhos, chegou-se um pouco para 14 para lhes dar -lugar. - Estas a
escrever as tuas memoérias? - Nao - replicou -, estou a estudar Fisica.
Comecaram a jogar. Deitado de costas, com os bracos cruzados, Nippert
dormia; ressonava. Schwartz tinha-se sentado um POUCO afastado e sonhava.
Ninguém falava, a Franca estava morta. “Mathiel -bocejou, olhou para os
documentos secretos que se desfaziam em fumo pelo céu, Fitou a Fértil
terra negra por entre os legu mes e sentiu a cabeca vazia: estava morto;
esta tarde branca e morta era uma tumba. Lubéron entrou no jardim. Estava
a comer, os cilios batiam -lhe sob os grandes olhos de albino, as orelhas
mexiam ao mesmo tempo que os maxilares. - Que estas a comer? - perguntou
Charlot. -Um bocado de p&o. - Onde o arranjaste? Apontou para fora sem
responder e continuou a mastigar. (Charlot calou-se bruscamente e
considerou-o com uma espécie de assombro: o sargento Pierné, de lapis no
ar, de cabeca levantada, também estava a olhar para ele. Lubéron
continuava a mastigar depressa: Mathieu notou-lhe o ar importante e
compreendeu que trazia noticias; entdo, teve medo como os outros e deu um
passo para tras. Lubéron acabou tranquilamente de mastigar e limpou as
médos as calcas. '""Nao era pao', pensou Mathieu. Schwartz aproximou-se e
esperaram em siléncio. -Pronto, ja esta! -disse Lubéron. - Qué? Qué?-—--
perguntouPierné brutalmente. - Que é -J4 esta. Sim. 79, Um claréao
de aco e depois o siléncio; a carne mole e azul deste dia recebera a
eternidade como um duro golpe. Nem um ruido, nem um sopro de ar, o tempo
fixara-se, a guerra retira-se: ainda ha pouco estavam dentro dela,
abrigados, podiam acreditar em milagres, na Franca imortal, no apoio da
América, na defesa pouco escrupulosa, na entrada da RUssia na guerra; a-
gora a guerra tinha ficado para tras, terminada, completa, perdida. As
ultimas esperancas de Mathieu tornaram-se recordacdes de esperanca.
Longin foi o primeiro a recompor-se. Esticou os bracos, avancou as maos
como para apalpar a noticia com precaucdo. Perguntou timidamente: -
Entdo... assinaram? -Esta manhd. Durante nove meses, Pierné desejara a
paz. A paz a todo o custo. Agora estava ali, palido e a suar; o
acontecimento tornara-o furioso. -Como sabes? -gritou ele. - Foi
Guiccioli que acabou de mo dizer. - Como é que ele sabe? - Pela radio.
Ouviram ha pouco. Tinha feito a voz pausada e neutra de um locutor;
gostava de se mostrar implacavel. -E o canhdo? - O cessar-fogo € a meia-
noite. Charlot também estava vermelho, os seus olhos faiscavam:. -Nem
posso crer! Pierné levantou-se. Perguntou: - H& pormenores? - Nao -
respondeu Lubéron. Charlot tossicou: -E nds? -N6s, o qué? -Quando nos
vamos embora? - ja te disse que ndo sei pormenores. 80 Estavam
calados. Pinette deu um pontapé numa pedra, que rolou por entre as
cenouras. O armisticio! - disse ele furiosamente. - O armisticio, Pierné
abanou a cabeca; a palpebra esquerda tinha-se posto a bater no seu -rosto
palido como -uma persiana num dia de vento. - As condic¢des vao ser duras
- comentou, trocando com satisfacdo. Todos gozaram. - Imagino! -
confirmou Longin. - Imagino! Schwartz fez um gesto violento e vago, deu
meia volta e dei xou o jardim; Mathieu sentiu-se imensamente fatigado.
Deixou-se cair sobre o banco. -Estd calor -disse ele. Estdo a olhar para
nés, Cada vez mais densa, a multiddo via-os engolir esta pilula
historica, envelhecida e afastava-se recuando, a cochichar: "Os vencidos
de quarenta, os soldados da derrota; por causa deles estamos
acorrentados.'- Continuavam onde estavam, imutaveis sob estes olhares
variaveis, julgados, avaliados, explicados, acusados, desculpados,



condenados, prisioneiros deste dia inesquecivel, submersos no zumbido das
moscas e do canh&o, no odor da verdura aquecida, noarquepdi dormitava,
sobre as cenouras, culpados até ao infinito, aos olhos dos filhos, dos
netos e dos bisnetos, -para sempre os vencidos de quarenta. Bocejou,
milhdes de homens o viram bocejar: ""Boceja, ainda por cima; um vencido
de® quarenta e ainda tema lata de bocejar."™ Mathieu reprimiu este -bocejo
inu meravel e pensou: "Ndo estamos sés.'" Olhou para os camaradas, 0 seu
olhar- em trénsito encontrou neles o olhar eterno e assombrado da
Historia: pela primeira vez a grandeza tinha descido sobre eles: eles
eram os soldados fabu losos de uma guerra perdida. Petrificados! "Meu
Deus, eu li, bocejei, ventilava os meus problemas, ndo me decidia a
escolher e, no entanto, ja escolhera, havia escolhido esta guerra, esta
derrota, e ,era esperado no coracado deste dia. Tudo esta por fazer, ja
ndo had nada a fazer." Os dois pensamentos entraram um no outro e
anularam-se; ficou a calma superficie do Vazio. 81 Charlot sacudiu
os ombros e a cabeca; pds-se a rir e o tempo recomegou a passar. Charlot
-ria, ria contra a Historia, defendia~se da petrificacdo pelo riso,
olhava-os com malicia, e dizia: - Estdo com bom aspecto, estes gajos. Bom
aspecto tém eles! Voltaram-se para ele admirados, depois Lubéron comecou
a rir. Franzia o nariz com um ar embaracado e o riso saia-lhe -pelas
narinas: - Bem podes falar! Fomos apanhados i - E uma desfeita - replicou
Charlot com uma espécie de embriaguez . , uma derrota, uma tareia! Longin
riu por sua vez: - Os soldados de quarenta ou os reis da corrida a pé!
gracejou. - Os campedes da estrada. - Campedes olimpicos de corrida a pé.
- Nao se importem - consolou-os Lubéron -: seremos bem recebidos quando
voltarmos; ainda nos hdo-de felicitar! Longin teve um suspiro feliz: -
Vao-nos esperar a estacdo. Com coros e clubes de ginastica. - E eu que
sou judeu, diz la! - acrescentou Charlot rindo até as lagrimas. - Estdo a
imaginar os anti-semitas do meu bairro? Mathieu deixou-se contagiar por
este riso desagradavel, foi" um momento atroz: tinham-no deitado, a
tremer de febre, em len ¢ois gelados; depois a sua eternidade de estatua
partiu-se, voou as gargalhadas. Riam, recusavam as obrigacfes de grandeza
em nome da canalha, ndo faz mal desde que haja saude, comida e bebida,
chateio metade do mundo e estou-me nas tintas para a outra me tade,
recusavam o conforto da grandeza por uma austera lucidez, recusavam mesmo
o direito de sofrer; tragicos: ndo, histéricas; nem IsSsOo, SOmMOS uns
cretinos, ndo valemos uma lagrima; predestinados: também ndo, o mundo é
um acaso. Riam, esbarravam nos muros do Absurdo e do Destino, que os
recambiavam; riam para se punirem, para se purificarem, para se vingarem;
desumanos, demasiado humanos, para aléme para aquém do desespero: homens.
Por um momento ainda quiseram apagar a afronta das negras magoas; Nip-

82 pert continuava a ressonar, a sua -boca aberta era também uma
afronta. Depois o riso tornou-se pesado, arrastou-se, parou depois de
algumas sacudidelas: estava terminada a ceriménia, o armisticio
consagrado, estavam oficialmente apds. 0 tempo passava, calma mente,
tisana amornada -pelo sol: era preciso recomecar a viver. - E pronto -
disse Charlot. - Pronto! - repetiu Mathieu. Lubéron tirou furtivamente a
mao do bolso, levou-a a boca e pbds-se a mastigar; a boca saltava-lhe
debaixo dos olhos de coelho. - Pronto - repetiu também. Pronto, pronto.
Pierné assumiu um ar miudinho e vencedor: - Que vos tinha eu dito? - Que
nos tinhas tu dito? - Nao se facam parvos. Delarue, lembras-te do que eu
tinha dito depois da Finlandia? E depois de Narvik, lembras-te? Chamavas-
me -ave agoirenta e, como és mais desembaracado do que eu, embrulhavas-me
sempre. Corara: atras dos o6culos os olhos faiscavam-lhe de rancor e
vitéria. - Nao a deviamos ter feito, esta guerra; sempre disse que nado a
deviamos fazer: ndo estariamos neste ponto. Esfregava as -maos,
deliciado, e o rosto -brilhava-lhe de ino céncia: esfregava as maos,



lavava as mdos desta guerra, ndo a fizera, ndo a vivera; negara-se
durante dez meses, recusando ver, falar, sentir, -protestando contra as
ordens através do zelo manfaco que -punha no seu cumprimento, distraido,
nervoso, -fixado numa auséncia da alma. Agora recebia a paga do seu
sofrimento. Tinha as maos limpas e haviam-se- cumprida as suas previsodes:
0s vencidos eram os outros, os Pinette, os Lubéron, os Delarue, os
outros. Ele ndo. Os l4bios de Pinette comecaram a tremer. - Entdo? -
perguntou com uma voz entrecortada. - Esta tudo bem? Estas contente? -
Contente? - Al a tens, a tua derrota! -A minha derrota? Ora essa, é tanto
minha como tua. 83 - Tu estavas a espera: é tua. Nos ndo a
esperavamos, nao te queriamos privar dela. Pirné fez um sorriso de
incompreendido: - -Quem te disse que eu a esperava? - perguntou ele
pacien temente. Tu, e ainda ndo foi ha muito tempo. Disse que a
tinhaprevisto. Esperar e prever ndo é a mesma coisa, ndo achas? Pinette
olhava para ele sem responder, a sua expressdo tornara-se sombria, a boca
saliente; revirava os grandes e belos olhos mistificados. Pierné
prosseguiu em seu proveito: - E -porque a teria eu esperado? Podes dizer-
me? Seré que sou da quinta-coluna? - Es pacifista - respondeu Pinette com
esforco. -E entdo? - E a mesma coisa. Pierné sacudiu os ombros e abriu
0s bracos, acabrunhado. Charlot correu para Pinette e passou-lhe o braco
-pelos ombros. - Ndo se zanguem - disse ele com ar conciliador. - Para
que serve zangarem-se? Perdemos, ninguém teve culpa, ninguém tem de se
condenar. Foi uma infelicidade, é tudo. Longin, fez um sorriso politico:
Foi uma infelicidade? Foi! - continuou Charlot, sempre conciliador. -
Sejamos justos: infelicidade, sem davida. E mesmo uma grande
infelicidade. Mas, que queres? Eu digo para mim: cada um por sua vez.
Ganhad mos na ultima vez, agora foram eles, na proxima voltaremos a ser
nés. -Nao -havera proxima vez-replicou Longin. Levantou o dedo e
acrescentou, com um ar paradoxal: -Fizemos a ultima das ultimas, eis a
verdade. Vencedores ou vencidos, € a mesma coisa,: 0s tipos de quarenta
conseguiram o que os pais tinham perdido. Acabaram-se as nacdes, acabou a
guerra. Hoje estamos nés de joelhos: amanhd ser&o os ingleses, 0s *bo-

84 ches" levam tudo, p&em ordem em tudo e ddo inicio aos estados
unidos da Europa- - Estados unidos, o raio! - protestou Pinette. Seremos
os lacaios de Hitler. - Hitler? Que é isso, Hitler? --perguntou Longin

com soberba. -Claro que era preciso um. Como queres que 0s paises se
entendam, se os deixares em liberdade? Sdo,como as pessoas, cada um puxa
para seu lado. Mas quem se lembrara do teu Hitler daqui a cem anos?
Estarad morto e enterrado, e o nazismo também. - Grande safado! - gritou
Pinette. - Quem é que os val viver, estes cem anos?, Longin pareceu
escandalizado: -Nao devemos pensar assim, -pateta: devemos procurar ver
sempre. mais -longe; precisamos imaginar a Europa do futuro. - E serd a
Europa do futuro que me dara de comer? Longin passou pelo sol uma mao
pacifista: - Ora! - disse. - Ora, ora! Os oportunistas safar-se-ao A méo
episcopal descaiu, acariciou os cabelos encaracolados de Charlot: - Nao
te parece? - Eu - replicou Charlot - nao consigo sair disto: ja que
tinhamos de assinar este armisticio, acho bem que seja ja: havera menos
mortos e os Alemdes ndo terdo tempo para se encolerizarem. Mathieu
olhava-o incrédulo. Todos! Todos se revelavam: Schwartz transformava-se,
Nippert refugiava-se no sono, Pinette no 6dio, Pierné na inocéncia; preso
ao momento que passava, Lubéron comia, tapava todos os seus buracos com
comida; Longin tinha saido deste século. Cada um deles, apressadamente,
havia assumido a atitude que -lhe permitiria viver. Endireitou-se e disse
com voz forte: - Vocés decepcionam-me. Olharam-no sem surpresa, com
sorrisos desajeitados: ele estava mais espantado do que eles; a frase
soava-lhe ainda nos ouvidos e ele perguntava-se como a podia ter
pronunciado. Hesitou um 85 um instante entre a confusao e o &dio,



depois tomou o partido do 6dio: virou-lhes as costas, empurrou a cancela
e atravessou a estrada. Estava deslumbrante e deserta; Mathieu saltou por
cima das urzes, que -lhe arranharam as polainas, e desceu pela escarpa do
bosque, até ao ribeiro. "Merda'", disse em voz alta. Olhou para o ribeiro
e repetiu: "Merda! merda! ", sem saber porque o fazia. A cem metros dele,
nu até a cintura, sarapintado pelo sol, um soldado lavava a roupa; estava
ali, assobiava, amassava aquela farinha humida, perdera a guerra e ndo o
sabia. Mathieu sentou-se; tinha vergonha: "Quem me deu o direito de ser
tdo severo? Acabam de saber que estdo tramados, desenrascam-se como podem
porque ndo estido habituados. Eu ja estou e nem por isso valho mais E,
além disso, eu também escolhi a fuga. E o 6dio." Ouviu um ligeiro
estalido e viu Pinette sentar-se a borda da agua. Sorriu a Mathieu, este
correspondeu-lhe e ficaram um longo momento sem se falarem. ~ - Olha
aquele tipo 14 em baixo - comecou Pinette. - Nao sabe de nada. O soldado,
curvado sobre a agua, esfregava a roupa obstinadamente; um aviao
anacronico roncava sobre eles. 0 soldado levantou a cabeca e olhou para o
céu através das folhas, com uma apreensao que os fez rir: toda esta cena
tinha o pitoresco das reconstituicdes historicas. - Dizemos-lhe? - Ohl,
deixa - disse Mathieu -, deixa correr. Calaram-se. Mathieu mergulhou a
mao na agua e agitou os dedos. Tinha a mdo palida e prateada, envolta num
balo azul-céu. Bolhas -subiram a superficie. Uma hastezinha, trazida por
um pequeno redemoinho, veio colar-se, volteando, ao seu pulso; depois
afastou-se, voltou mais uma vez. Mathieu tirou a mdo. Esta calor - disse
ele. Estd - confirmou Pinette. - Faz sono. -,Tens sono? - N&o, mas vou
tentar adormecer. Estendeu-se de costas, com as mdos debaixo da nuca e
fechou os olhos. Mathieu mergulhou um galho-- seco no ribeiro e agitou-o.

Apds um instante, Pinette abriu os olhos. 86 - Merda! Ergueu-se e
pés-se a cocar a cabeca com as -duas maos. - Nao consigo dormir. -
Porqué? - Sinto-me inquieto. - Ndo tem mal nenhum - disse Matieu. - E
saudavel . - Quando estou assim - acrescentou Pinette -, preciso de

agredir alguém; sendo, sufoco. Olhou -para Mathieu com curiosidade: -
Nunca te acontece? - Acontece. Pinette debrucou-se e comecou a desapertar
as botas: - Nem cheguei a dar um tiro - comentou amargamente. Tirou as
melas, tinha uns pés infantis e moles, com tracos de sujidade. - Vou
lavar os pés. Mergulhou o -pé direito na agua e comecou a esfrega-lo com
as mados. A sujidade desfazia-se em bolinhas. Bruscamente olhou de soslaio
para Mathieu. - Vém-nos buscar, hem? Mathieu assentiu com a cabeca. - E
levam-nos com eles? - E provavel. Pinette esfregou o pé raivosamente: -
Sem este armisticio, ndo me teriam apanhado tdo facilmente. -Que terias
feito? - Alguma coisa de jeito., - Fanfarréo! - disse Mathieu. Sorriram,
mas Pinette entristeceu de repente e os seus olhos tornaram-se
desconfiados: -Disseste que nés te decepcionamos. -Ndo era para ti. -Era
para todos. Matieu ainda estava a sorrir. 87 - E a mim que queres
agredir? Pinette baixou a cabeca sem responder. - Agride - encorajou-o
Matieu. - Eu agredirei também. Talvez nos acalme. - Ndo ousarei fazer-te
mal - replicou Pinette com humor. - Pior para ti. O pé esquerdo de
Pinette estava reluzente com a 4gua e o sol. Olharam os dois para ele e
Pinette pbs-se a mexer os dedos. - Tém piada, os teus pés - comentou
Matieu. - Sao pequenos, ndo sdo? Consigo pegar numa caixa de foésforos e
abri-la. - Com os dedos dos pés? - Sim. Sorria; mas a raiva sacudiu-o de
repente e ele agarrou no tornozelo com brutalidade. -Nem ao menos matei
um ""boche’"! Chegam e levam-me. - Pois disse Matieu. - Nao é justo. -
Ndo é justo nem injusto: € assim. - Ndo é justo: pagamos pelos outros,
pelos tipos do exér cito de Corap e por Gamelin. - Se tivéssemos estado
no exército de Corap, teriamos feito como eles. - Fala por ti. Abriu os
bracos, respirou fundo, cerrou os punhos e, enchendo o peito, olhou para
Mathieu com arrogancia. - Tenho cara de quem foge perante o inimigo?



Mathieu sorriu-lhe: - Nao. Pinette fez musculo com os seus bracos louros
e gozou -por momentos, sozinho, a sua juventude, a sua forca e coragem.
Sorria, mas os olhos mantinham-se inquietos e o sobrolho carregado. -
Ter-me-ia deixado a-bater em combate. - Isso é o0 que tu dizes. Pinette
sorriu e morreu: uma bala atravessou-lhe o coracéao. 88 Morto e
triunfante, voltou-se para Mathieu. A estdtua de Pinette, morto pela
patria, repetiu: - Ter-me-ia deixado abater. E depois, mais uma vez, O
6dio e a vida aqueceram este corpo petrificado. - Nado sou culpado; fiz
tudo o que me mandaram fazer. Ndo tenho culpa se ndo me souberam
utilizar. Mathieu olhava para ele com uma espécie de ternura; Pinette
estava -transparente ao sol, a vida subia, descia, rodava depressa na
arvore azul das suas veias, ele devia sentir-se tdo magro, tdo sdo, téao
leve: como poderia ter acreditado na doenca indolor que comecara a
consumi-lo, que curvaria o seu jovem corpo sobre as batatas dos campos da
Silésia, ou sobre as auto-estradas da Pomerania, que o incharia de

fadiga, de tristeza e de amargura. A derrota, aprende-se. - Nao pedi nada
a ninguém - continuou Pinette. - Fazia tranquilamente o meu trabalho; os
-""boches ', era contra eles: n&o tinha visto nenhum; o nazismo, O

fascismo, nem sabia o que era; e Dantzig, entdo, se me -permites: a
primeira vez que vi num mapa esse lugarejo ja estava mobilizado. Bem: af
aparece Daladier, que declara a guerra, e Gamelin, que a perde. O que
tenho eu a ver com isso? Como posso ter culpa? Pensas que me consultaram?
Mathieu encolheu os ombros: - Ha& quinze anos que a sentimos chegar. Era
preciso intervir a tempo para a evitar, ou para a ganhar. -Nao sou
deputado. -Mas votavas. -Evidentemente - confirmou Pinette pouco seguro.
Por quem? Pinette ficou calado. -Estas a ver-disse Mathieu. -Tive de
fazer o servico militar- replicou Pinette com humor. - E depois estive
doente: s6 uma vez é que pude votar. - E depois fizeste-0? Pinette néo
respondeu. Mathieu sorriu: 89 -Eu também ndo, também ndo votava -
acrescentou com docura. O soldado torcia as camisas e amontoava-as.
Embrulhou-as numa toalha vermelha e subiu a encosta assobiando. -
Conheces a &ria que ele estd a assobiar? - Nao - respondeu Mathieu. -
Secaremos a Nossa Roupa na Linha Siegfried. Riram-se. Pinette parecia um
pouco mais calmo. Trabalhei muito -~- continuou ele. - E nem sempre comi
tudo o que tinha na vontade. Depois encontrei este lugar na T. C. R. P. e
casei com a minha mulher: precisava de a alimentar, ndo é? Ela é de boas
familias, sabes. A principio as coisas entre n6s ndo iam muito bem.

Depois - acrescentou vivamente -, 14 nos conseguimos entender, mas é
apenas para te dizer: ndo nos podemos ocupar de tudo ao mesmo tempo. -
Claro que nédo! - concordou Matieu. O que podia eu fazer mais? - Nada. -

Ndo tinha tempo -para me ocupar de politica. Chegava a casa cansado,
havia discussdes, e depois, se és casado, é para fazeres amor todas as
noites, n&do? - Imagino. - Entdo? - Entdo nada. E assim que se perde uma
guerra Pinette teve um sobressalto de furia. - Acho-te piadal! Mesmo que
me tivesse ocupado de politica, mesmo que ndo fizesse outra coisa, 0 que
é que isso impediria,~ - Terias feito o possivel. -E tu fizeste? Nao. --
E se tivesses feito, podias dizer que ndao foste tu quem, perdeu a guerra?
- Nao. - Entédo? Mathieu ndo respondeu, ouviu o zumbir hesitante de um
mos- 90 quito e enxotou-o com a mado. O zumbido parou. "Esta
guerra, também eu, de inicio, pensava que era uma doenca. Que disparate!
Sou eu, é Pinette, é Longin. Para cada um de nés, é o proprio; é feita a
nossa imagem e temos a guerra que merecemos.' Pinette fungou longamente
sem deixar de olhar para Mathieu; este achou -lhe um ar estupido e uma
onda de raiva inundou-lhe aboca e os olhos: "Bastal! Basta! Estou farto de
ser o0 tipo que sabe tudo!" O mosquito rodava-lhe -a volta da cabeca,
irrisoria coroa de gldéria. "Se eu me tivesse batido, se chegasse a
disparar, alguém morreria ... " Levantou bruscamente a mao e deu uma



violenta palmada na témpora; baixou os dedos e viu no indicador uma
mindscula renda sangrenta, um tipo que sangrava sobre pedras; uma palmada
na témpora, umapressdo do indicador no gatilho, os vidros multicolores do
caleidoscopio parariam, o sangue rendi-lharia as ervas do caminho.
"Estoufarto! Estou farto!" Mete-se por um acto desco nhecido como por uma
floresta. Um acto. Um acto que compro mete e nunca se, compreende
completamente. Disse apaixona damente: - Se houvesse alguma coisa a
fazer... Pinette olhou para ele com interesse: - Qué? Mathieu encolheu os
ombros. - -Ndo h& nada - disse ele. - Nada, por agora. Pinette calcava as
meias; as sobrancelhas louras franziam-se-lhe na testa. Perguntou
bruscamente: - Mostrei-te a minha mulher? - N&o - respondeu Mathieu.
Pinette endireitou-se, procurou no bolso do casaco e tirou uma fotografia
-da carteira. Mathieu viu uma mulher bastante bonita, de ar duro, com uma
sombra de buco ao canto dos labios. Atravessado na fotografia tinha
escrito: "Da Denise para a sua boneca, 12 de Janeiro de 1939." Pinette
corou: - Chama-me assim. Nao a consigo desabituar. - Precisa de te pdr um
nome. dignidade. 91 Mathieu devolveu-lhe a fotografia. -E bonita.
- Na cama - acrescentou Pinette - é formidavel. Nem podes imaginar. Tinha
corado ainda mais. Acrescentou, com um ar perplexo: - E de boas familias.
- jJja me disseste. - Ah? - exclamou Pinette espantado. - ja te disse?
Disse-te que o pai era professor de Desenho? - Disseste. Pinette tornou a
pbr cuidadosamente a fotografia na carteira. - Chateia-me. - Que é que te
chateia? - E chato voltar assim. Cruzara as mdos nos joelhos. - Ora! -
disse Mathieu. - O pai € um herdéi de catorze - justificou-se Pinette.
Trés citacdes, 'a Cruz de Guerra. Estd sempre a falar nisso. -E entdo? -
E entdo, é chato voltar assim. - Pobre pateta - replicou Mathieu. - Nao
voltaras tdo depressa. A raiva de Pinette desaparecera. Abanou a cabeca
tristemente. Ainda bem - disse. - Ndo tenho vontade de voltar. Pobre
pateta - repetiu Mathieu. Ela gosta de mim - continuou Pinette -, mas tem
um temperamento dificil: esta convencida de que € alguém. E a mae também.
Uma mulher deve-nos respeitar, ndo? Sendao, € o diabo l4 em casa.
Levantou-se de repente: -Estou farto de estar aqui. Vens? -Aonde? -
perguntou Mathieu. -Ndo sei. Com 0os outros. 92 Se quiseres -
concordou Mathieu sem entusiasmo. Levantou-se também, subiram a encosta.
a * Guiccioli. Olha - exclamou Pinette -, estd ali Guiccioli, de pernas
abertas, com a mdo em pala sobre os olhos, olhava -para eles, gozando. -
Esta foil boa! disse ele. -0 qué? - Foi bem boa. Cairam que nem patos. -
Mas o qué? - O armisticio - continuou Guiccioli sempre a rir. Pinette
compre endeu subitamente. - Era brincadeira? - Claro! - confirmou
Guiccioli. - Foi Lequier que nos veio chatear; queria novidades, demos-
lhas. Entdo - perguntou Pinette com vivacidade ndo ha armisticio?
-Nem ermisticio, nem coisa nenhumal Mathieu olhou para Pinette pelo
canto do olho: - Que diferenca faz? - Faz muita - respondeu Pinette. -
Veras. Veras como tudo se vai modificar. Quatro horas Ninguém no
Boulevard Saint-Germain; ninguém na Rua Dan ton. As persianas de ferro
nem sequer estavam fechadas, as mon tras brilhavam: . ao partirem tinham
apenas fechado as portas com o trinco. Era domingo. H& trés dias que era
domingo; em Paris s6 havia um dia para toda a semana. Um domingo como
outro qual quer, sO um pouco mais vazio, mais preparado, demasiado silen
cioso, cheio de secretas corrupcfes. Daniel. aproximou-se de -um grande
estabelecimento de 1&8s e tecidos; os novelos, multicores dispostos em
piramide faziam-se amarelos, cheiravam a velho; na seccdo ao lado
casaquinhos de bebé e as camisolas enxovelha- 93 vam-se; o~ po
acumulava-se, sobre os balcGes. Longos tracos brancos sujavam os vidros,
parecia uma festa: as moscas eram aos milhdes. Domingo. Os Parisienses,
quando chegassem, encontrariam um domingo -podre atarefado sobre a cidade
morta, Se chegarem! Daniel deu asas a esta formidavel vontade de rir que



passeava através das ruas desde manha. Se chegarem! A Plece de Saint-
André-des-Arts, deserta, estendia-se ao sol, como noite cerrada a luz do
dia. o sol *era um artificio: um clardo de magnésio que escondia a noite,
que se podia apagar num vigésimo de segundo, e que -ndo se apagava. Colou
a testa ao grande vidro da Brasserie Alsacienne: "Ali almocei la com
Mathieu: foi em Fevereiro, quando ele estava de licenca, estava cheia de
anjos e de herdis." Acabou por distinguir na penumbra manchas hesitantes,
como cogumelos: eram toalhas de papel. Onde estdo os herodis? Onde estéo
0s anjos? Duas cadeiras de ferro tinham ficado no terraco; Daniel pegou
numa pelas costas, levou-a para a borda do passeio e sentou-se como um
velho reformado, sob o céu militar, neste calor branco que abundava de
recordacdes de infancia. Sentia nas costas a pressao magnética do
siléncio, olhava para a ponte deserta, os alfarrabistas dos cais fechados
a cadeado, o reldégio sem ponteiros. "Deviam ter destruido tudo isto",
pensou ele. "Umas bombas, para sabermos como é". Uma silhueta esgueirou-
se ao longo da prefeitura da policia, do outro lado do Sena, como levada
por um tapete rolante. Paris ndo estava propriamente deserta: povoava-se
de pequenas derrotas instanténeas que brotavam em todos os sentidos e se
dissQlviam logo sob esta luz de eternidade. "A cidade esta oca', pensou
Daniel. Sentia debaixo dos pés os corredores do metropolitano, atras, a
frente, em cima, -grandes escarpas escavadas: entre o céu e a terra -
milhdes de salbes Luis Filipe, salas de jantar Império e cosy-corners
desfaziam-se abando nados. Voltou-se bruscamente: alguma coisa bateu no
vidro. Daniel olhou-o durante muito tempo, mas a-penas viu o seu reflexo.
Levantou-se, a garganta cerrada por uma estranha angustia, mas ndo muito
descontente: era divertido ter terrores nocturnos durante o dia.
Aproximou-se da Ponte Saint-Michel e olhou para o dragéo 94

esverdeado. Pensava: "Tudo é permitido." Podia tirar as calcas sob o
olhar vitreo de todas estas janelas escuras, arrancar uma pedra do
passeio e atira-la a montra da brasserie, podia gritar: "Viva a
Alemanha™, ndo acontecia nada. Quando muito, no sexto andar de algum
prédio, um rosto assustado viria colar-se ao caixilho, mas era sem
consequéncia, ja ndo tinham forcas para se indignarem: o homem de bem, la
em cima, voltar-se-ia para a mulher e diria num tom puramente objectivo:
"Estd um tipo, na praca, que acaba de tirar as calcas'", e ela responder-
lhe-ia do fundo do quarto: ""Ndo estejas a janela, ndo se sabe o0 que pode
acontecer." Daniel bocejou. Partir o vidro? Ora! Ver-se-ia muito mais
quando a pilhagem comecasse. '"Espero', pensou ele, 'que ponham tudo a
ferro e fogo'. Bocejou mais uma vez: sentia dentro de si uma imensa e
indtil liberdade. Por instantes a alegria apoderara-se dele. Quando se
ia a afastar, uma caravana desembocou da Rue de la Huchette. "Agora,
deslocam-se em grupos.'™ Era o décimo que encontrava desde manhad. Daniel
contou nove pessoas: duas velhas com cestos, duas garotas, trés homens
duros e ossudos, com bigodes; atras deles vinham duas mulheres jovens,
uma bonita e palida, a outra em adiantado estado de gravidez e que
mostrava um ar sorri dente. Andava lentamente: ninguém falava. Daniel
tossiu e eles voltaram-se para ele, todos ao mesmo tempo: ndo havia
simpatia nem censura nos seus olhares, apenas um espanto incrédulo. Uma
.das duas garotas chegou-se a outra sem deixar de olhar para Daniel,
murmurou algumas palavras e riram-se as duas com um ar maravilhado:
Daniel sentia-se tdo inso6lito como uma cabra-montés ao fixar o olhar
lento e virgem sobre alpinistas. Passavam, fantasticos e ultrapassados,
afogados na sua solidéo; Daniel atravessou a calcada para se ir debrucar
na entrada da Ponte Saint-Michel, sobre o parapeito de pedra. o Sena
reluzia; muito ao longe, a noroeste, erguia-se uma nuvem de fumo sobre as
casas. De repente, o espectaculo pareceu-lhe insuportavel, voltou atras,
pelo mesmo caminho, e pds-se a subir o bulevar. A caravana tinha



desaparecido. o siléncio e o vazio a perder de vista: um abismo
horizontal . Daniel estava cansado: as ruas nao 95 levavam a parte
alguma. Sem os homens, tornavam-se todas parecidas. o Boulevard Saint-
Michel, ontem longo caudal de ouro em direccdo ao sul, era agora
estabaleia morta, de barriga para o ar. Daniel bateu com os -pés neste
enorme ventre oco e balofo; esfor cou-se por se sentir euforico, disse em
voz alta: "Detestava Paris." Em véo; nada tinha vida além da verdura,
além dos longos bracos verdes dos castanheiros; sentia a impressao
insipida e adocicada de caminhar por um bosque. As asas imundas do tédio
comecavam a roca-lo quando, por sorte, viu um anuncio -branco e vermelho
colado num andaime. Aproximou-se e leu: '"Venceremos porque somos 0S mais
fortes™,abriu osbracos e sorriu deliciado,aliviado: eles correm, correm,
ndo param de correr. Levantara a cabeca e voltara o sorriso para o céu,
respirava abertamente: um processo em curso ha vinte anos, espides até
debaixo da cama, cada transeunte era uma testemunha ou um juiz, ou as
duas coisas; tudo o que dizia podia ser virado contra ele. E depois, de
uma s6 vez, a debandada. Eles correm, as testemunhas, os juizes, os
homens de bem, correm debaixo de sol e o azul pde-lhes avides sobre as
cabecas. As muralhas de Paris apregoavam ainda orgulho e mérito; nés
somos os mais fortes, os mais virtuosos, os cruzados da democracia, 0sS
defensores da Polénia, da dignidade humana e da heterossexualidade, os
caminhos continuarédo interrompidos, secaremos a roupa ha Linha Siegfried.
Nas paredes de Paris os anlncios proclamavam ainda todo um canto de
gléria passada. Mas eles, eles corriam, loucos de medo, deitavam-se em
fossos, pediam -perddo. Perddo na honra, bem entendido, tudo esta perdido
excepto a honra, levem tudo mas com honra: podem encher-me o cu de lama
desde que seja com honra, lambereil o vosso, se me pouparem a vida. Eles
correm, trepam. Eu, o Culpado, reino na cidade. Andava de olhos baixos,
gozava, ouvia 0S carros a passar na estrada, perto dele, e pensava:
"Marcelle foi para Dax, tratar do miudo, Mathieu deve estar prisioneiro,
Brunet deve ter sido morto; todas as minhas testemunhas est&o mortas ou

longe de mim; eu fui recuperado ... ' De repente disse: "Que carros?"
Levantou bruscamente a cabeca, sentiu o coracdo bater-lhe nas témporas e
viu-0s 96 Vinham de pé, puros e graves, em grupos de quinze ou

vinte sobre grandes carros camuflados que deslizavam lentamente em
direccao ao Sena, iam direitos e de pé, lancavam-lhe um olhar
inex"pressivo e outros se lhes seguiam, outros anjos semelhantes e que o
fitavam de um modo semelhante. Daniel ouviu ao longe uma musica militar,
pareceu-lhe que o céu se enchia de estandartes e teve de se apoiar num
castanheiro. Sozinho nesta longa avenida, unico francés, unico civil, e
todo o exército inimigo olhava para ele. Nao tinha medo, ,abandonava-se
confiante a estes milhares de olhos, pensava: "0s nossos vencedores! ",
e sentia-se envolvido em prazer. Devolveu-lhes altivamente o olhar,
embriagou-se com estes cabelos louros, estes rostos, bronzeados em que os
olhos pareciam lagos de aco, estas silhuetas esbeltas, estas -pernas
incrivelmente altas e musculosas. Murmurou: "Como sado belos!"™ ja néao
estava no chdo: tinham-no levado nos bracos, abracavam-no. Alguma- coisa-
caiu do céu: era a antiga lei. Desmantelada a sociedade de juizes,
anulada a sentenca; derrotados os horriveis soldados de caqui, campedes
dos direitos do homem e do cidaddo. "Que liberdade!', pensou, e os olhos
humedeceram-se-lhe. Era o Unico sobrevivente do desastre. o Unico hem
face destes -anjos de 6dio e de raiva, destes anjos exter minadores cujos
olhos lhe devolviam uma infaneia. "Eis 0s novos juizes", pensou, '‘eis a
nova lei!" Como pareciam insignificantes, por cima das suas cabecas, as
maravilhas do céu sereno, a inocéncia dos pequenos cumulos: era a vitoéria
do desprezo, da violéncia e da ma-fé, era a vitdria da terra. Passou um
tanque, majestoso e lento, coberto de folhagem, quase ndo roncava. Atras



dele, um homem muito jovem, com o capote pelos ombros, as mangas da
camisa ,arregacadas, cruzava o0s bracos nus. Daniel sorriu-lhe, o jovem
olhou-o demoradamente, com um ar duro, os olhos brilhavam-lhe; depois, de
repente, enquanto o tanque se afastava, comecou a sorrir. Procurou
rapidamente no bolso das calcas e atirou um pequeno objecto que Daniel
apanhou no ar: era um maco de cigarros ingleses. Daniel apertava tanto o
maco que sentia os cigarros esmagarem -se-lhe entre os dedos. Ainda
sorria. Uma sensacao insuportavel e deliciosa subiu-lhe das -pernas a
cabeca; ndo via muito claro, repetia 97 com a respiracdo ofegante:
"Como em manteiga - entram em Paris como em manteiga." Outros rostos
passaram pelo seu olhar baco, outros e ainda outros, sempre igualmente
belos. "Vdo-nos fazer mal, é o reino do mal que comeca, se é! Gostaria de
ser uma mulher para lhes atirar flores." Merda, merda, uma onda de
barulho, como um comboio; a rua estava deserta, um barulho de cacarolas
apoderou-se dela, um clardo de aco atravessou o céu, "passou entre as
casas; Charlot, encostado a Matieu, gritou da sombra do celeiro: "Estédo a
voar rente ao chado. " As gaivotas avidas e indolentes davam voltas a
aldeia procurando comida, depois foram-se embora levando com elas o
barulho de cacarolas que passava de tecto em tecto; as cabecas foram
aparecendo prudentemente, homens sairam do celeiro, das casas, outros
saltaram pelas janelas, formigavam, parecia uma feira. Siléncio. Estavam
todos em siléncio, uma centena, técnicos, radiotelegrafistas,
telefonistas, secretarios, observadores, todos, excepto- os motoristas,
que esperavam desde a véspera ao volante dos seus carros; sentaram-se -
para que espectaculo? -, sentaram-se na calcada, -porque a estrada estava
deserta e os automdveils jJa ndo passavam, sentaram-se na borda do passeio,
nos parapeitos das janelas e outros ficavam de pé, encostados as casas.
MathieU tinha-se instalado num banquinho., em frente da mercearia-Charlm
e Pinétte foram ter com ele. Ninguém falava, estavam a-penas juntos a
olharem uns para os outros; viam-se tal como eram: a grande feira, a
multidAo demasiado calma, com mil faces cinz"entas; a rua calcinava-se de
sol, torcia-se sob o céu estripado; queimava os pés e as nadegas, eles
deixavam-se -queimar; o general habitava em casa do médico: a terceira
jJanela do primeiro andar era sua, mas eles estavam-se nas tintas para o
general, olhavam uns para os outros e tinham medo. Sofriam com a partida
abortada, ninguém falava nisso, mas sentiam-na no peito, nos bragos, nas
pernas, dolorosa como o cansaco, era um pido que lhes girava nos
coracgbes. Um homem suspirou, como um cdo a sonhar; disse, em sonhos: '"Na
Intendéncia ha latas de carne." Mathieu pensou: "Pois ha, mas a porta
esta guardada por policias"™, e Guiccioli respondeu: "Que 98

novidade, mas puseram policias a guardar a porta.' Outro camarada sonhou,
por sua vez, com voz neutra e sonolenta: "E como no padeiro: ha -péo,
garanto-te, vi 14 umas buchas, mas fizeram uma barricada a -porta da
loja." Mathieu continuou o sonho, mas sem falar; viu um tornedd e a boca
encheu-se-lhe de saliva; Grimaud soergueu-se, apontou para as filas de
persianas fechadas e perguntou: "o que se passa nesta aldeia? Ontem
conversavam ~connosco, hoje escondem-se.'" As casas, na véspera,
espreguicavam -se como ostras, depois tinham-se tornado a fechar; la
dentro, homens e mulheres fingiam-se mortos, suavam na penumbra e
odiavam-nos; Nippert disse: "Nao é por termos sido vencidos que nos
tornamos pestilentos.” Ouviu-se o estbmago de Charlot, Mathieu comentou:
"0 teu estdbmago esta a cantar." E Charlot respondeu: "ndo esta a cantar,
esta a chorar." Uma -bola de borracha caiu ao pé deles, Latex apanhou-a
no ar, uma garota de cinco ou seis anos apareceu e olhou-os timidamente.
"E tua?', perguntou Latex. "Vem. busca-la". Toda a gente olhava para ela,
Mathieu tinha vontade de lhe pegar ao colo; Latex tentava transformar a
sua voz grossa numa voz suave: "Anda, vem!, vem!, vem ao meu colo."



Ouviram-se sussurros por todo o lado: vem!, vem!, mmas a mildda nao se
mexia; '‘Vem, minha jéia, vem, vem, minha linda, vem! " "Meu Deus',
disse Latex, "agora até metemos medo aos garotos'. Os camaradas riram-se,
replicaram: "Tu é que lhes metes medo, com essa caral! " Mathieu ria,
Latex repetia com uma voz cantante: "Vem, pequeninal!' De repente,
zangado, gritou: "Se nado vieres, fico com ela.”" Elevou abola acima da
cabeca para lha mostrar, fingiu meté-la, no bolso, a miuda gritou, todos
se levantaram, todos comecaram a gritar: '"Da-lha; patife, fazes chorar
uma crianca, ndo, ndo, mete-a no bolso, atira-a-para o telhado.'" Mathieu,
de pé, gesticulava, Guiccioli, com os olhos. abrilhar de raiva, afastou-
0, pbs-se em frente de Latex: "Da-lha, santo Deus, ndo somos selvagens!
Mathieu. bateu com o pé, encolerizado; Latex foi o primeiro a acalmar,
baixou os olhos e disse: ""Ndo se zanguem! Vamos dar-lha!" Atirou a bola
desajeitadamente, ela bateu num muro, saltou, a miuda apanhou-a efugiu.
Calma. Todos se torna- 99 ram a sentar, Mathieu, triste e
apaziguado, pensava: ""Ndo somos pestilentos.” Nada mais: nada mais do que
0 pensamento de todos, Em certos- momentos, ele era apenas um vadio
ansioso, mas nou tros transformava-se em toda a gente, a anglstia
passava, 0 pensa mento de todos corria-lhe pela testa em gotas pesadas e
rolava-lhe pela boca, ndo somos pestilentos. Latex estendeu as maos e
olhou-o0s tristemente: "Tenho seis, eu que daqui vos falo, o mais velho
tem sete anos e nunca lhes bati.” Tinham-se tornado a sentar,
pestilentos, esfomeados, amarfanhados sob o céu brilhante, ao pé destas
grandes casas cegas que suavam 6dio. Calavam-se: ndo podiam deixar de se
calar, os ver mes abjectos que sujavam este belo dia de Junho. Paciéncial
o0 exterminador vira, as ruas serdo varridas a Flytox. Longin apontou para
as -persianas! "Esperam a chegada dos "boches'" para se verem livres de
noés." Nippert disse: "Com os "boches'™, podes crer que serdo mais
amaveis." E Guiccioli: "Claro! A serem ocupados, preferem que sejam o0s
vencedores a fazé-lo. E mais divertido e melhor para o comércio. Nos
somos 0s portadores da desgraca." - "Seis filhos"™, lamentou-se Latex,
mais velho tem sete anos. Nunca lhes meti medo."™ E Grimaud concluiu:
"Somos detestados." Um ruido de passos fez levantar todas as cabecas, mas
bai xaram-se logo e o major Prat atravessou a rua -por entre- ca-.
Ninguém o cumprimentou; parou em frente da casa do médico, as cabecas
tornaram a levantar~se e os olhos fixaram-se nos ombros acolchoados,
enquanto ele levantava a aldraba de ferro ebatia trés vezes. A porta
entreabriu-se e o major esgueirou-se pela abertura estreita; das cinco e
quarenta e cinco até as cinco e cinquenta e seis, um a um, todos os
oficiais do estado-mailor passaram, direitos mas envergonhados, entre os
soldados silenciosos; as cabecas baixa vam-se a sua passagem e, logo a
seguir, levantavam-se. Payen disse: "Ha4 festa em casa do general."
Charlot voltou-separa Mathieu e perguntou: "Que estarado eles a tramar?"
Mathieu respondeu: "Esta calado." Charlot olhou para ele e calou-se.
Depois da passagem dos oficiais, os homens ficaram mais cabisbaixos, mais
desanimados, mais macamblzios; Pierné olhava para Mathieu com uma
surpresa 100 inquieta: era a sua prépria palidez que o surpreendia
no rosto do outro. Ouviu-se cantar, Mathieu sobressaltou-se, o0 canto
aproximou-se: Enquanto houver merda no penico, o0 quarto cheirara mal
Cerca de trinta rapazes apareceram a esquina da rua, bébedos, sem
espingarda, nem capote, nem capacete; avancavam com gran des passadas,
cantavam com um ar excitado e alegre; tinham os rostos vermelhos de sol e
de vinho. Quando viram esta larva cinzento que se mexia lentamente rente
ao chado e apontava para eles as cabecas multiplas, pararam e deixaram de
cantar. Um barbudo enorme deu um passo em frente; estava nu até a
cintura, preto, com misculos -salientes e ffio de ouro ao pescoco.
Perguntou. - Serd que estdo mortos? Ninguém respondeu; voltou a cabeca e
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cuspiu; tinha dificul dade em se manter de pé. Charlot olhou para eles
com ar de miope, piscando os olhos. Perguntou: - Nao sédo de ca? -E isto,
é de ca? - perguntou o barbudo batendo no sexo. Santo Deus, nado, nao
somos de cé, e ainda bem~ -Donde vém? Fez um gesto vago: -La de cima. -
Houve bronca 14 em cima? - Merda, nao! Ndo houve bronca, s6 0 nhosso
capitdo é que se retirou quando comecou a cheirar mal, e nés fizemos o
mesmo, mas ndo no mesmo sitio, para ndo nos encontrarmos com ele. Atras
do barbudo, os camaradas riram-se e dois grandes rapagdes puseram-se a
cantar em desafio: Arrasta os colhfes pelo chdo Pega na pica com a mao,
camarada Vamos partir para a guerra Vamos a caca as putas 101 Todas
-as cabecas se voltaram para a janela do general; Char lot agitou a médo
com um ar assustado: - Calem-se. Os cantores calaram-se; estavam a-li, de
boca aberta, camba leantes; de repente, pareceram cansados. - Estdo ali
os oficiais - explicou Charlot apontando para a casa. -Estou-me cagando
para os vossos oficiais-disse o barbudo, com voz forte. o fio de ouro
brilhava ao sol; baixou os olhos para os que estavam sentados na calcada
e acrescentou: - E se eles vos chateiam, ndo tém mais do que vir
connosco, assim ja ndo vos chateiam mais. -Venham connosco! -gritavam os
outros atras dele. Connosco! Connosco! Connosco! Fez-se um siléncio. o

olhar do barbudo parara em Methieu, que desviou os olhos. - Entdo? Quem é
que vem? Um, dois, trés. Ninguém se mexeu. o barbudo concluiu com
desprezo: - Ndo sdo homens, s&o paneleiros. Venham rapazes, ndo quero

apodrecer aqui: eles fazem-me vOmitos. Puseram-se em marcha; os homens
afastavam-se. para os del xarem passar. Mathieu pds os pés debaixo do
banco. Arrasta os colhdes pelo chdo Todos olhavam para a janela do
general; havia rostos colados aos vidros, mas os oficials ndo se

mostraram. Vamos partir para a guerra... Desapareceram: ninguém disse
umapalavra. As vozes acabaram por deixar de se ouvir. S6 entdo Mathieu
respirou. 102 Antes de mais - disse Nippert sem olhar para os
camaradas -, ndo esta provado que nao partimos. Estd - replicou Longin. -

Esta provado. Que é que esta provado? Esta provado que nao partimos.
Porqué? Nao h& gasolina. Para os oficiais ha sempre - esclareceu
Guiccioli. Os depdsitos estdo cheios. - SO 0s nossos camides é que nao
tém gasolina. Guiccioli deu uma risada seca: - Naturalmente. - Digo-vos
que fomos traidos! - gritou Longin enchendo a sua voz fraca. Traidos,
abandonados aos alemdes. Traidos! - Deixa-nos - disse Ménard aborrecido.
- E depois, bolas! - acrescentou um telefonista. - Nao estejam sempre -a
falar da partida, quando -for se vera. Acaba por ser uma grande chatice.
Mathieu imaginava-os marchando e cantando pela estrada, apanhando flores,
talvez. Tinha vergonha, mas era uma vergonha comum a todos. N&o era,
completamente desagradavel. - Paneleiros - protestou Latex. - Chamou-nos
paneleiros, aquele safado. Eu que sou pai de familia. E viste o fio que
trazia ao pescoco? Devia estar calado! - Oucam! - exclamou Charlot. -
Oucam! Ouviu-se um roncar de avido, uma voz cansada murmurou: - Abriguem-
se, rapazes. La vém eles. - E a décima vez desde esta manhd - comentou
Nlppert. - Contaste-as? Eu ja nem os conto. Levantaram-se sem pressa,
encostaram-se a porta, entraram pelos corredores. Um avidao rasou oS
tectos, o0 barulho diminuiu, tornaram a sair examinando o céu e tornaram a
sentar-se. - Era um avido de caca - disse Mathieu. - Pet! Pet! - fez
Lubéron. Ouviu-se ao longe o estalido seco de uma metralhadora. 103
D. C. A.? D. C. A., uma ova! E o avido que dispara! Olharam uns para os
outros. -Ndo estamos em tempo de andar a passear pela estrada comentou
Grimaud. Eles ndo responderam, mas os seus olhos brilharam e osten tavam
um sorriso ao canto da boca. Um instante depois Longin disse
simplesmente: - N&o devem ter ido muito longe. Guiccioli levantou-se,
meteu as maos nos bolsos e dobrou trés vezes os joelhos, para se
distender; ergueu para o céu uma expressao vazia com uma ruga a volta da



boca. -Aonde vais? - Dar uma volta por ai. Vou ver o que lhes aconteceu.
- Toma cuidado com os macaronis! -Ndo tenhas medo. Afastou-se
vagarosamente. Todos tinham vontade de o acompanhar, mas Mathieu néo
ousou levantar~se; fez-se um longo siléncio; os rostos -haviam retomado
cor e voltaram-se uns para os outros com animacdo. - Seria bom que
pudéssemos dar um passeiozinho pela estrada como em tempo de -paz. - Que
pensavam aqueles tipos? Que podiam andar por ai a vontade? Ha tipos que
confiam de mais. _ Se fosse possivel, nds nao teriamos esperado por eles
para o fazermos. Calaram-se, nervosos e tensos; esperavam; um tipo magro,
cujas maos tremiam, estava encostado a grade de ferro da mercearia. Ao
fim,de uns minutos Guiccioli voltou com o mesmo passo desengoncado. -
Entéo? - gritou Mathieu. Guiccioli encolheu os ombros: os camaradas
tinham-se erguido sobre os cotovelos e olhavam para ele com olhos
brilhantes. - Liquidados - disse ele. - Todos? 104 - Como queres que
saiba? Ndo os contei. - Onde estavam? Na estrada? - Merda, Se sdo téo
curiosos, vao la vocés. Sentou-se; um fio de ouro brilhava-lhe ao
pescoco: pegou-lhe, revirou-o entre os dedos, depois largou-o
bruscamente. Disse, com desgosto: - Preveni os maqueiros. Pobres tipos! o
fio de ouro brilhava, fascinava. Alguém seria, capaz de dizer 'pobres
tipos'"? Andava de boca em boca; alguém cometeria a hipocrisia de dizer:
pobres tipos? Seria mesmo uma hipocrisia? o fio de ouro -brilhava no
pescoco moreno; a crueza, o horror, a piedade, o rancor, rondavam por
ali, era atroz e con fortavel; nés somos o sonho de um imenso verme, e
Nnosso pensa mento torna-se espesso, torna-se cada vez menos humano; pensa
mentos peludos, cheios de patas, correm por todo o lado, saltam de uma
cabeca para a outra: o verme vai acordar. -Delarue! Meu Deus, tu és
surdo? Delarue voltou-se bruscamente; Pinette sorria-lhe de longe: esta a
ver Delame. - Que é? - Vem! Tremeu, subitamente, s6 é um homem. Fez um
gesto para afastar Pinette, mas 0 grupo reconstituiu-se a sua volta; os
olhos de verme exilavam-no, olhavam-no com uma gravidade espantada como
se nunca o tivessem visto, como se o0 vissem através das pro fundezas da
lama. Nao valia mais do que eles, ndo tinha o direito de os trair. -
Entdo? Vem. Delarue levantou-se. o indescritivel Delarue, o escrupuloso
Delarue, o professor Delarue foi, a passos lentos, juntar-se a Pinette.
Atras dele opantano, o animal de duzentas patas. Atras dele, duzentos
olhos: sentia medo pelas costas. E novamente a angustia. Comecou
prudentemente, como uma carlcia, depois instalou-se, modesta e familiar,
no"vazio do estébmago, Nao era nada: simples mente o vazio. Vazio dentro
de si e a sua volta. Passeava em gas 105 rarefeito. Obravo soldado
Delarue tirou o capacete, o bravo soldado Delarue passou a mao pelo
cabelo, o bravo soldado Delarue voltou para Pinette um sorriso cansado: -
Que tens, pateta? - perguntou Delarue. - Divertes-te com eles? - Nao. -
Entdo porque ficas? - Somos parecidos - disse Mathieu. ~ Parecidos,
quem? -Eles e nés. - E entdo? - Entdo, é melhor estarmos juntos. Os olhos
de Pinette lancaram chames: -Nao sou como eles! - gritou ele, deitando a
cabeca para tras. Matieu calou-se. Pinette disse: -Vem comigo. - Aonde? -
Ao correio. - Ao correio? Ha ca algum correio? - Ha4 uma agéncia na
aldeia. - E que é que vais fazer ao correio? -Ndo te interessa. - Deve
estar fechado. - Para mim estara aberto - disse Pinette. Deu o braco a
Mathieu e arrastou-o. - Arranjei uma namorada - acrescentou. 0s olhos
brilhavam-lhe com uma alegria febril, sorria com ar superior: - Quero
apresentar-ta. - Para qué? Pinette olhou-o severamente: - Es um
amigo, ou nao? - Claro que sou - concordou Mathieu. Perguntou: E a
funcionaria do correio, a tua namorada? 106 - E a menina dos
correios, é. - Pensei que nao te querias meter em histérias de mulheres.
Pinette teve um riso forcado: - j& que ndo combatemos, temos de fazer
passar o tempo. Mathieu voltou-se para ele e achou-lhe um ar presumido. -



Ndo pareces o mesmo, rapaz. E o amor que te transforma? - Ora - disse

Pinette -, ora! Podia ter sido pior. Tem umas boas mamas: bestiais. E é
instruida: em Geografia ou em Calculo ndo a batias. - E a tua mulher? - -
perguntou Mathieu. Pinette mudou de expressédo: - Que se lixe! - exclamou

bruscamente. Tinham chegado a uma casinha de um andar; as persianas
estavam cerradas e haviam corrido o trinco da porta. Pinette bateu trés
vezes: -Sou eu -gritou. Voltou-se para Mathieu, sorrindo: - Tem medo de
que a violem. Mathieu ouviu o barulho de uma chave: - Entrem depressa -
disse uma voz de mulher. Mergulharam num odor de tinta, de cola e de
papel. Uma banca comprida encimada por uma grade dividia o compartimento
em dois. Ao fundo, Mathieu. viu uma porta aberta. A mulher recuou até
esta porta e fechou-a; ouviram-na correr o fecho. Ficaram alguns
instantes no estreito corredor reservado ao publico, depois a empregada
a-pareceu atras do seu guichet, abrigada. Pinette debrucou -se e apoiou a
testa contra a grade. - Esta de peniténcia? Nao é simpatico da sua parte.
- Ah! - explicou ela -, é preciso ter juizo. Tinha uma bela voz, quente e
sombria. Mathieu viu-lhe bri Bhar os olhos negros. - Entdo - disse
Pinette -, tem medo de ndés! Ela riu: - Nem medo, nem confianca. 107
por causa do meu amigo? Mas, justamente, ele devia inspirar-lhe
confianca, pois € funcionario como vocé. Falava num tom elegante e sorria

cortesmente. - Vamos - pediu -, passe ao menos um dedo pela grade. SO um
dedo. Ela passou um dedo magro através da grade e Pinette deu-lhe um
beijo na unha. - Pare - ralhou ela - ou tiro o dedo. - N&o seria
simpatico - protestou ele. - 0 meu amigo tem de a cumprimentar.

Voltou-se para Mathieu: -Permite-me que te apresente a menina-que-nao-
quer-dizer -o-nome. E uma francesinha corajosa: podia ter sido evacuada,
mas ndo quis deixar o seulugar, pois podia ser necessaria. Sacudia os
ombros e sorria: ndo parava de sorrir. A sua voz era lenta e cantante,
com um leve sotaque inglés. - Bom dia, menina - cumprimentou Mathieu. Ela
agitou o dedo através da grade e ele apertou-o entre os seus. - E
funcionario? -perguntou ela. - Sou professor. -E eu empregada dos
correios. - Bem vejo. Mathieu. tinha calor e aborrecia-se; pensava nos
rostos cin zentos e neutros que deixara para tras. - E esta menina -
explicou Pinette - quem tem a responsabilidade de todas as cartas de amor
da aldeia. - Oh! Sabe - replicou ela com um ar modesto -, as cartas de
amor, aqui... - Pois eu - insistiu Pinette -, se vivesse neste lugarejo,
enviaria cartas de amor a todas as raparigas, sO para que passassem pelas
suas maos. Vocé seria assim a empregada do amor. Ria com uma certa
excitacdo: - A empregada do amor! A empregada do amor! 108 COM. A
MORTE NA ALMA - Era bom, era - concordou ela. - Redobraria o meu
servico. Fez~se um longo siléncio. Pinette conservava 0 seu SOrriso
desajeitado, mas tinha um ar tenso e examinava tudo com o olhar. Uma
caneta estava-atada a grade por um fio; Pinette pegou nela, mergulhou-a
na tinta e escreveu algumas palavras num impresso de cheque-postal. Tome
- disse ele estendendo-lhe o impresso. Que é? - perguntou ela sem lhe
pegar. Pegue! Cumpra o seu dever de empregada dos correios. Ela acabou -
por lhe pegar e leu: - Pague mil -beijos a Senhora Sem-Nome... -
protestou meio a sério meio a brincar agora inutilizou-me um cheque -
postal! Mathieu estava farto. - Pois bem - disse ele deixo-vos. Pinette
parecia desconcertado. - Nao ficas? - Tenho de voltar 14 para baixo. -
Vou contigo - resolveu Pinette precipitadamente. - Sim, Sim! Vou contigo.
Voltou-se para a empregada: - Volto daqui a cinco minutos: torna a abrir-
me a porta? - Oh! Como ele é aborrecido - queixou-se ela. - Sempre a
entrar e a sair. -Decida-se de uma vez! Bem, entdo fico. Mas lembre-se:
pediu-me que ficasse. Nao pedi absolutamente nada. Pediu-me N&o! Oh!
Merda! -praguejou Mathieu -entre dentes. Voltou-se para a rapariga:
Adeus, menina. Adeus - respondeu ela friamente. Mathieu. saiu e foi



andando, com a cabeca vazia. A noite caia; os soldados estavam
sentados, tal como os deixara. Passou pelo meio deles e logo vozes se
elevaram do chao: - Novidades? - nao ha novidades - respondeu Mathicu.
Foi para o seu banco e sentou-se entre Charlot e Pierné. perguntou. - Os
oficiais ainda estdo em casa do general? - Ainda. Mathieu bocejou; olhava
tristemente para os camaradas encobertos na sombra; murmurou: "NOs.' Mas
Ja ndo tinha sentido estava s6. Atirou a cabeca para tras e olhou para as
primeiras estrelas. o céu estava sereno como uma mulher; todo o amor da
terra subira ao céu. Mathieu piscou os olhos: Charlot? - Uma estrela
cadente, camaradas. Facam um voto. Lubéron peidou-se: -Aqui esta o meu
voto. Matieu bocejou outra vez. - Bem - disse ele -, muito bem, vou
deitar-me. Tu vens, - Estou a pensar: se partimos esta noite, prefiro
estar pronto. Mathieu riu grosseiramente: - és mesmo parvo! - exclamou. -
Bom, bom! - replicou Charlot -precipitadamente. -, Vou contigo. Mathieu
entrou no celeiro e deitou-se, todo vestido, no feno. Morria de sono,
tinha sempre sono quando se sentia infeliz. Uma bola vermelha comecou a
rolar, rostos de mulheres debrugavam-se de uma varanda e comecaram também
a rolar. Mathieu. sonhou que estava no céu; debrucava-se e via a terra. A
terra era verde com umabarriga branca, dava saltinhos. Mathieu pensou:
"Tenho & evitar que,me toque.'- Mas ela levantou cinco enormes dedos e
apanhou*Mathieu pelos ombros. - Levanta-te! Depressa! - Que -horas séo? -
-perguntou Mathieu. Sentiu um halito quente sobre a cara. 110 - Dez
e vinte - disse a voz de Guiccioli. - Levanta-te sem barulho, vai até a
porta e olha sem te verem. Mathieu. sentou-se e bocejou. -Que ha? - Os
carros dos oficiails estdo a espera na estrada a cem metros daqui. -E
entdo? - Faz o que te digo, vai ver. Guiccioli desapareceu; Mathieu.
esfregou os olhos. Chamou baixinho: - Charlot! Charlot! Longin! Longin!
Nenhuma resposta. Levantou-se e foi, titubeando de sono, até a porta, que
estava escancarada. Um homem escondia-se na sombra. -Quem esta ai? -Sou

eu -respondeu Pinette. - Pensei que estavas a fazer amor. - Ela esta com
manias; nédo conseguirei nada antes de amanhd. Meu Deus - suspirou -, doi-
me a boca de tanto sorrir. - Onde esta Pierné? Pinette apontou para um
alpendre sombrio, do outro lado da rta. - Ali, com Longin e Charlot. -

Que estamos aqui a fazer? -Nao sei. Esperaram em siléncio. A noite
estava fria e clara, havia luar. Em frente deles, debaixo do alpendre, um
feixe de sombras remexia vagamente. Mathieu voltou a cabeca para a casa
do médico: a janela do general estava fechada, mas via-se uma luz palida
por debaixo da porta. Eu estou aqui. o tempo desabou, com o0 seu grande
futuro-espantalho. Ficou apenas uma vacilante permanéncia local. ja nao
havia Paz nem Guerra, Franca nem Alemanha: apenas esta luz sob uma porta
que talvez se fosse abrir. Abrir-se-ia? Nada mais contava, Mathieu néo
tinha mais do que este futuro minusculo. Abrir-se-ia? Uma alegria
aventureira iluminou o seu coracdo magoado. Abrir-se-ia? Era importante:
parecia-1lhe que a -porta, ao 111 abrir-se, lhe traria uma resposta
para todas as perguntas que lhe havia feito durante a vida. Mathieu.
sentiu que um arrepio de alegria lhe i1a subir das entranhas; teve
vergonha, disse aplicadamente, 'Perdemos a guerra.' Por agora, o Tempo
foi-lhe restituido, a pequena pérola do futuro diluiu-se num futuro
imenso e sinistro. o passado, o futuro a perder de vista, desde os farads
até aos esta dos unidos da Europa. A alegria desapareceu, a luz debaixo
da porta apagou-se, a porta rangeu, abriu-se lentamente, abriu-se para as
trevas; a sombra debaixo do alpendre palpitou, na rua ouviram -se
estalidos como numa floresta, depois recaiu no siléncio. Demasiado tarde:
ndo ha aventura. Ao fim de um instante desenharam-se silhuetas no portéo;
um apo6s outro, os oficiais desceram os degraus; 0s -primeiros pararam no
meio da calcada a espera dos outros, e o aspecto da rua mudou: 1912,
uma guarnicao debaixo de neve, era tarde, a festa nocturna em casa do



general tinha acabado; belos como imagens, os tentes Sautin e Cadine
davam-se o braco; o major Prat pousara a mdo no ombro do capitdo Mauron,
curvavam-se, sorriam, faziam pose para a Lua, mais uma, a ultima, o grupo
todo, acabou, o maior deu meia volta, olhou para o céu e levantou dois
dedos, como para abencoar a aldeia. o general também saiu, um coronel
fechou docemente a porta atras dele: o estado-maior divisionario estava
completo, uma vintena de oficiais, numa noite de neve, de céu puro,
dancara até a meia-noite, a mais bela recordacdo da guarnicdo. o0 grupo
pés-se em marcha prudentemente. No primeiro andar tinha-se aberto uma
janela sem ruido; uma silhueta branca debrucara-se e via-os partir. —---:
Nado me digas! - murmurou Pinette. Andavam tranquilamente, com uma serena
solenidade; nos seus rostos de estatua, brilhando sob a lua, havia tanta
soliddo e tanto siléncio que era um sacrilégio olhar para eles; Mathieu
sentia-se culpado e purificado. -Ndo me digas! Nao me digas! o capitéo
Mauron hesitou. Teria ouvido? o0 seu corpo grande, gracioso e arqueado
oscilou ligeiramente e voltou-se para o celeiro; 112 Mathieu viu-lhe
brilhar os olhos. Pinette rosnou e fez um movimento para sair, mas
Mathieu agarrou-o fortemente pelo pulso, Durante um momento o capitéo
ainda escutou as trevas, depois virou-se e bocejou com indiferenca,
tapando a boca com os dedos enluvados. o general passou, Mathieu nunca o
vira tdo de perto. Era um homem forte e imponente, moreno, que se apoiava
no braco do coronel. As ordenancas acompanhavam-nos levando as bagagens,
uns tantos lugar-tenentes, cochichando e rindo, fechavam o grupo. -
Oficiais!"- disse Pinette quase em voz alta. "Ou,antes deuses", pensou
Mathieu. Deuses que partem para o Olimpo depois de uma curta passagem
pela Terra. o cortejo olimpico perdeu-se na noite; uma lampada eléctrica
descreveu uma curva pela estrada e depois apagou-se. Pinette voltou-se
para Mathieu; a lua iluminava o seu belo rosto desesperado. Oficiais!
oissao! Os labios de Pinette comecaram a tremer; Mathieu teve medo de que
ele comecasse a solucar. -Vamos! Vamos! -encorajou Mathieu. ~ Vos,
pateta, anima-te. - E preciso ver para crer - insistiu Pinette. - o mundo
estd virado do avesso. Agarrou na mao de Mathieu e apertou-a, como se
conservasse uma Ultima esperanca: - Talvez os motoristas se recusem a
partir? Mathieu encolheu os ombros: os motores ja estavam a trabalhar,
ouvia-se um agradavel canto de cigarras, muito ao longe, no fundo da
noite. Instantes depois, os automdveis partiram e o barulho dos motores
desapareceu. Pinette cruzou os bracos: - Oficiais! Desta vez comeco a
acreditar que a Franca estd perdida. Mathieu voltou-se: as sombras
distinguiam-se das muralhas como ca~hos, soldados saiam silenciosamente
das ruelas, das portas .traseiras, dos celeiros. Verdadeiros soldados, de
segunda classe, 113 mal vestidos, mal arranjados, que se esgueiravam
contra a obscura brancura das fachadas; num instante a rua encheu-se.
Traziam expressdes téo tristes que Mathieu sentiu que o coracdo lhe doia.
Vem - disse ele a Pinette. Aonde? La para fora com os camaradas. Oh! ,
merdal! - exclamou Pinette -, vou-me deitar: ndo estou com disposicado -
para conversar. Mathieu hesitou: tinha sono e sentia enormes pontadas na
cabeca; gostaria de dormir e ndo pensar em mais nada. Mas eles estavam
tristes e, ao vé-los passar iluminados pela lua, sentia-se um deles. ~ A
mim apetece-me conversar - insistiu. - Boa noite. Atravessou a rua e
meteu-se na multiddo. A -luz esbranquicada da rua iluminava os rostos
petrificados; ninguém falava. De repente, ouviram distintamente o barulho
dos motores. - Estdo a voltar! - gritou Charlot. - Estdo a voltar! - Nao
estédo nada, imbecil! Meteram-se pela estrada departamental. Apesar disso,
puseram-se a escuta, com uma vaga esperanca. 0 barulho diminuiu e
desapareceu. Latex suspirou: - Acabou-se. - Enfim, sé6s! - disse Grimaud.
Ninguém se riu. Alguém perguntou com voz baixa e ansiosa: - Que vai ser
de n6s? Nao houve resposta; os tipos estavam-se nhas tintas para o que



pudesse acontecer; tinham outra preocupacdo, um pesar obscuro que nao
conseguiam exprimir. Lubéron (bocejou; filou apds um longo siléncio: -
Ndo serve de nada estarmos de vigilia. Para a cama, rapazes, para a cama!

Charlot fez um gesto largo, de desencorajamento. - Bom -concluiu-, vou-me
deitar: mas € um acto de desespero. Olhavam-se com inquietacdo: néo
tinham vontade alguma de 114 se separarem, razao alguma para

ficarem juntos. De repente, uma voz amarga elevou-se no meio deles: -
Nunca gostaram de nds. Falava para todos, todos se puseram a falar: -
Nao! N&do, ndo! Isso é verdade, tens razdo, dizes bem. Nunca gostaram de
nés, nunca, nunca, nunca! o Inimigo, para eles, ndo eram os "boches",
éramos nos; fizemos a guerra juntos e agora abandonam-nos. Agora Mathieu
repetia com os outros: -Nunca gostaram de nds! Nunca! - Quando os vi
passar - acrescentou Charlot -, fiquei tdo desiludido que quase cai
morto. Um murmdrio inquieto "cobriu-lhe a voz: ja nédo era aquilo que
convinha dizer. Agora era preciso rebentar o abcesso, ndo podiam parar,
era preciso dizer: ninguém gosta de nés. Ninguém gosta de nds: 0s civis
acusam-nos de ndo termos sabido defendé-los, as nossas mulheres nédo se
orgulham de nds, os nossos oficiais abandonam-nos, os aldebes desprezam-
nos e os '"boches' avancam pela calada da noite. Melhor ainda: somos os
bodes expiatérios, os vencidos, os cobardes, os vermes, a escoéria;
perdemos a guerra, somos horriveis, somos culpados e ninguém, ninguém,
ninguém no mundo gosta de nds. Mathieu ndo ousou, mas Latex.explicou
atras dele, num tom objectivo: . - Somos parasitas. Ouviram-se vozes por
todo o lado; repentinamente, sem piedade: - Parasitas! As vozes calaram-
se. Mathieu olhava para longin, sem razdo especial, por nada, porque ele
va-0 também. Charlot e Latex estava na sua frente, e Longin olha
olhavam-se; todos olhavam uns para os outros, todos tinham ar de quem
espera como se houvesse mais alguma coisa a dizer. Ndo havia mais nhada,
mas, de repente, Longin sorriu para Mathieu e Mathieu correspondeu;
Charlot sorriu, Latex sorriu; a lua fez eclodir flores palidas em todas

as bocas. Segunda-feira, 17 de Junho. - Vem - disse Pinette. - Anda,
vem! - Nao. - Anda, vem! Vem comigo. Olhava para Mathieu com um ar
suplicante e sedutor. - Nao me chateies - disse Mathieu. Estavam os dois

debaixo das arvores, no meio da praca, a igreja em -frente, a Camara a
direita. Em frente da Camara, sentado no primeiro degrau da entrada,
Charlot sonhava. Tinha um livro sobre os joelhos. Soldados -passavam
vagarosamente, sozinhos ou em grupos pequenos: nao sabiam o que fazer da
sua liberdade. Mathieu sentia a cabeca pesada e dolorosa como se tivesse
bebido. -Pareces de mau humor-disse Pinette. - Estou mesmo de mau humor -
confirmou Mathieu. Dera-se a inesgotavel embriaguez da amizade:
flamejavam ao luar e valia a pena viver. Depois as tochas tinham-se
apagado; haviam ido deitar-se porque ja& nada podiam -fazer e porque ainda
ndo possuiam o habito de amar. Agora, era o dia seguinte de uma festa,

sentiam vontade de se matar. - Que horas s&do? - perguntou Pinette. -
Cinco e dez. - Merda! ja estou atrasado. -Pois bem apressa-te. -Nao quero
ir sozinho. - Tens medo de que ela te coma? - Nao é isso - retorquiu
Pinette. - Nao é isso... Nippert passou perto deles sem o0s ver, com o0s
olhos baixos, recolhido. - Leva Nippert - lembrou Mathieu. - Nippert?
Estéds doido? Seguiram Nippert com os olhos, intrigados pelo ar cego e
pelo passo dancante. 115 116 -Queres a-postar que vai entrar na

igreja? -perguntou pinette. Esperou um momento, depois bateu na coxa: -
Vai entrar, vai entrar! Ganhei. Nippert tinha desaparecido; Pinette
voltou-se para Mathieu. e examinou-o com um ar perplexo: - Parece-me que
ha mais de cinquenta la dentro, desde esta manhd. De vez em quando ha um
que -sai para mijar e torna logo a entrar. Que pensas que estdo a fazer?
Mathieu ndo respondeu. Pinette cocoua cabeca- - Apetece-me ir dar uma
espreitadela. -ja estas atrasado para o teu encontro - lembrou Mathieu. -



Merda para o encontro -replicou Pinette. Afastou-se descontraidamente;
Mathieu aproximou-se de um castanheiro.® Tudo o que restava do estado-
maior divisionario era um pacote deixado na estrada; -havia um em todas
as aldeias; os alemdes apanha-los-iam ao passarem. '"‘Porque esperam, meu
Deus? Que se despachem! " A derrota tornara-se quotidiana: era o sol, as
arvores, o ar do tempo e esta vontade dissimulada de estar morto; mas,
tinha-lhe ficado da véspera, no fundo da boca, um gosto de faternidade. O
vagomestre aproximava-se enquadrado pelos dois cozinheiros; Mathieu olhou
para eles: na noite, ao luar, estas bocas haviam-lhe sorrido. Mais nada;
as suas expressdes fechadas "anunciavam que é preciso desconfiar do luar
e dos éxtases da meia-noite: cada um por si e Deus por todos, ndo estamos
neste mundo para nos divertimos. Também eles estavam no dia seguinte a
uma Festa. Mathieu tirou um canivete dobolso e comecou a talhar a casca
do castanheiro. Tinha vontade de gravar o seu nome algures no mundo. -
Estas a escrever o teu nome? - Estou. - A~! Ah! Riram-se e passaram.
Outros soldados os seguiam de perto: tipos que Mathieu nunca vira. Mal
barbeados, com olhos brilhantes e aspecto estranho; havia um coxo.
Atravessaram a praca para . se irem sentar no passeio, em frente da
padaria fechada. Depois, vie- 117 ram outros e outros ainda, que
Mathieu também ndo conhecia, sem espingardas nem polainas, com rostos
cinzentos e lama seca agarrada aos sapatos. Esses podiam ter gostado
deles. Mas Pinette, juntando-se a Mathieu, lancou-lhes um olhar hostil. -

Entdo? - perguntou Mathieu. - A igreja esta cheia. - Acrescentou com um
ar desiludido: -estdo a cantar. Mathieu. fechou o canivete; Pinette
perguntou: - Sempre escreves o teu nome? - Gostava - disse Mathieu

metendo o canivete no bolso. -Mas leva muito tempo. Um grande rapagéo,
parou perto deles; tinha uma expressdo cansada e balofa como -bruma por
cima do colarinho desapertado. - Salve, rapazes - cumprimentou ele sem
sorrir. Pinette encarou-o. -Salve -respondeu Mathieu. - Ha oficiais -por
aqui? Pinette pds-se a rir. Estas a ouvir? - -Perguntou a Mathieu.
Voltou-se para o tipo e acrescentou: - N&do, meu velho, ndo. Nao ha
oficiais: estamos numa republica. -Estou a ver -disse o tipo. - De que
divisdo és? -Da quarenta e dois. - A quarenta e dois? - resmungou
Pinette. - Nunca ouvi falar. Onde estdo? - Epinal. - Entdo o que fazem
aqui? O soldado encolheu os ombros; Pinette perguntou, subitamente
inquieto: - Vem para aqui, a vossa divisado?, Com os oficiais e a malta
toda? O soldado riu-se por sua vez e apontou para quatro tipos sentados
no passeio. -Alil estd ela, a divisao=disse ele. 118 Os olhos de
Pinette brilharam: - E dificil aquilo 14 por Epinal? - Era. Agora deve
estar calmo. Deu meia volta e fol juntar-se aos companheiros. Pinette
seguia-o com os olhos. -A quarenta e dois, estas a ver! Tu sabes o que é

a quarenta e dois? Nunca tinha ouvidofalar em tal. - Ndo era razao para o
gozares - ralhou Mathieu. Pinette encolheu os ombros. -Estdo sempre a
chegar tipos, que nem se sabe donde vém - disse ele com desprezo. - ja

ndo estas em tua casa. Mathieu nao respondeu: olhava para as marcas
deixadas no tronco do castanheiro -Vamos! -convidou Pinette.-Vem! Vamos
para o campo, o0s trés; ndo havera ninguém. Estaremos (bem. - Para que
queres tu que eu va contigo e com a rapariga? Para fazerem o que tém a
fazer ndo precisam de mim. - Nao pode ser assim de repente - explicou
Pinette lamen tando-se. - E preciso conversar primeiro. Interrompeu-se
bruscamente: - Olha-me s6 para isto! Olha s6: mais um forasteiro. Um
soldado vinha em direccdo a eles, baixo e atarracado, muito empertigado.
Um penso sujo de sangue tapava-lhe o olho direito. - Estamos~ talvez no
meio de uma grande batalha - exclamou Pinette com um vib de vai ser!
Mathieu ia responder -Ouve 14! -N&o se arranca nada deles. Recomecgou
a andar. Ao fim de alguns metros parou, encos- a Vvoz rante esperanca. -
Agora e que Pinette fez sinal ao tipo do penso: U tipo parou e olhou-o



com o olho que lhe restava. - Que ha la em baixo? 0 tipo olhava para ele

sem responder. Pinette voltou-se para 119 tou-se a um castanheiro e
deixou-se escorregar até ao chao. Agora estava sentado, com os joelhos no
queixo. - Isto esta mau - disse Pinette. - Vem! - exclamou Mathieu.

Aproximaram-se. -H& alguma coisa, camarada? -perguntou Pinette. O soldado
ndo respondeu. Entdo? H& alguma coisa? NOs ajudamos-te - disse Mathieu ao
soldado. Pinette debrucou-se para o segurar por baixo dos -bracos e
levantou-se logo. -Nao vale a pena. O homem continuava sentado, de olhos
arregalados, de boca aberta. Tinha um ar calmo e sorridente. -Ndo vale a
pena? -Nao! Olha para ele. Mathieu baixou-se e encostou a cabeca ao
casaco do soldado. - Tens razdo - concordou. - Pois bem - continuou
Pinette -, temos de lhe fechar os olhos. Fé-lo com a ponta dos dedos,
aplicado, a cabeca metida,nos ombros, o labio inferior saliente. Mathieu
olhava para ele e ndo para o morto: o morto j4 ndo contava. -Dir-se-ia
que nunca fizeste outra coisa na vida - Oh! - replicou Pinette -, la ver
mortos, jJ& eu vi. Mas, desde que estamos em guerra, € 0 primeiro. 0
morto, de olhos fechados, sorria para os seus pensamentos. Parecia facil
morrer. Facil e quase alegre. '"Mas entdo, para qué viver? " Tudo comecou
a rodar no céu. Os vivos, 0s mortos, a igreja as arvores. Mathieu
sobressaltou-se. Uma mao pousara-lhe no ombro. Era o rapagdo de rosto
sombrio, que olhava para o morto com os olhos deslavados. - Que tem ele?
-Esta morto. _ ]~ o Gérin -explicou. 120 - Eh!, rapazes! Venham
depressa! Os quatro soldados levantaram-se e puseram-se a correr, - Gérin
morreu!, - gritou ele. - Merda! Rodeavam o morto e olhavam para ele
desconfiados. - E curioso que ndo tenha caido. - As vezes acontece. Ha
quem fique de pé. - Tens a certeza de que esta morto? -Eles é que
disseram. Debrucaram-se todos ao mesmo tempo sobre o morto. Um pegava-lhe
no pulso,outro ouvia-lhe o coracdo, o terceiro tirou um espelho do -bolso
e encostou-lho a boca,, como nos romances policiais. Endireitaram-se,
satisfeitos: O gajo! - comentou o tipo alto, meneando a cabeca. Os quatro
abanaram também a cabeca e repetiram em coro -0 gajo! Um pequeno e gordo
voltou-se para Mathieu: - Andou vinte quildmetros. Se tivesse ficado
quieto ainda estaria vivo. -Nao queria ser apanhado pelos "boches "

disse Mathieu em jeito de desculpa. - E depois? Tém ambuléncias, os
"boches™. Eu falei com ele na estrada. Sangrava como um porco, mas nao se
lhe podia dizer nada. S6 fazia o que tinha na cabeca. Queria voltar para
a terra. - Onde é a terra dele? - perguntou Pinette. - E de Cahors. Era
padeiro em Cahors. Pinette encolheu os ombros. -De qualquer modo, nao era
este o caminho. - Nao. Calaram-se e olharam para o morto, embaracados. -
0 que fazemos dele? Levamo-lo? - E o que temos a fazer. Pegaram-lhe pelos
bracos e pelos joelhos. Ele sorria ainda> mas -parecia cada vez mais
morto. 121 - Vamos ajudar. -Nao vale a pena. - Sim! Sim! - exclamou
Pinette vivamente. - Ndo temos nada que fazer, é uma distraccdo. O
soldado alto olhou para ele com firmeza. Nao - insistiu. -Isto é
connosco. Ele pertencia-nos, nés € que o devemos enterrar. - Onde é que o
vao por? Com a cabeca, o gordo -apontou para o norte: - Além. Comecaram a
andar, levando o cadaver: pareciam tdo mortos como ele. -talvez ele fosse
religioso - alvitrou Pinette. Olharam para ele, admirados. Pinette
apontou para a igreja: -H& 1a muitos padres. 0O alto levantou a mdo, num

gesto nobre e arisco: - Nao. Nao, ndo. Isto fica entre nés. Deu meia
volta e foi atréas dos outros. Atravessaram a praca e desapareceram. - Que
tinha o tipo? - gritou Charlot. Mathieu, voltou-se: Charlot levantara a
cabeca e pousara o livro ao lado dele, no degrau. - Estava morto. - N&o
me digas - disse Charlot -, ndo me lembrei de olhar; sé o vi quando o
levaram. Nao é de ca, espero? - Nao. - Ah! Melhor -concluiu. -

Aproximaram-se. Pelas janelas da Camara saiam cantos e gritos desumanos.
- Que se passa la dentro? - perguntou Mathieu. Charlot sorriu: - Um



verdadeiro bordel - respondeu simplesmente. -E consegues ler? Nao estou
bem a ler - explicou Charlot com humildade. Que livro é? 122 -E o
Vaulabelle. -Penseil que era Longin. que o estava a ler. - Longin! -
comentou Charlot ironicamente. - Ah! Parece-me -bem que ndo esta em
estado de ler. Apontou com o dedo -para o edificio: -Esta la dentro,
cheio como um odre. - Longin? Ele s6 bebe 4gua. -Entdo vai ver como ele
estal! - Que horas sdao? - perguntou Pinette. - Cinco e trinta e cinco.
Pinette voltou-se para Mathieu. - Nao vens? Estds mesmo certo? -Estou
mesmo certo. Ndo vou. -Entdo vai & fava. Olhou para Charlot com os belos
olhos de miope: - Chatei-a-me imenso! - Que é que te chateia, pateta? -
Arranjou uma gaja -respondeu Mathieu. - Se te chateia, ndo tens mais do
que apresentar-ma. - Nao posso - disse Pinette. - Ela adora-me. - Entéo
arranja-te " como puderes. Pinette rogou-lhe uma praga, voltou-lhe as
costas e foi-se embora. Charlot seguiu-o com os olhos a sorrir: -Ele

agrada as mulheres. -E verdade -anuiu Mathieu. - Ndo o invejo - comentou
Charlot. - Eu, neste momento, sO0 de pensar em me pdr numa mulher... olhou
para Mathieu com curiosidade: -Dizem que o medo excita. - E depois? - Nao
é o0 meu caso: pelo contrario. - Estas com medo? - Medo, ndo. Mas ha
qualquer coisa que me pesa nho estdmago. -Bem sei. 123 Subitamente
Charlot agarrou Mathieu pela manga; baixou a voz. Senta-te, tenho uma
coisa para te dizer. Mathieu sentou~se. - H& tipos que dizem asneiras
incriveis - confidenciou, Charlot em voz baixa. asneiras. -Que

asneiras? -Sabes -continuou Charlot perturbado-e sdo mesmo -Diz la. -
Pois bem, o cabo Cabel diz que os "boches" nos vdo castrar. Riu-se sem
deixar de olhar para Mathieu. - Nao h&a davida - concordou Mathieu. - Séo
asneiras. Charlot continuava a rir: - Nota bem que n&o acredito. Dar-
lhes-ia muito trabalho. Calaram-se. Mathieu pegara no Vaulabelle e
folheava-o, tinha uma certa esperanca de que Charlot lho emprestaria.
Charlot disse negligentemente: - Tém castrado os judeus? - N&do. - Tinham-
me falado nisso - insistiu Charlot no mesmo tom. Bruscamente agarrou
Mathieu pelos ombros. Mathieu ndo pb6de suportar a vista deste rosto

aterrorizado e baixou os olhos. - Que vdo fazer-me? - perguntou Charlot.
-0 mesmo que aos outros. Fez-se um siléncio. Mathieu acrescentou: - Rasga
a tua caderneta e deita fora o bilhete de identidade. - ja ha muito que o
fiz. - Entdo? - Olha para mim - pediu Charlot. Mathieu ndo -podia
decidir-se a levantar a cabeca. - Disse-te que olhasses para mim! - Estou
a olhar - replicou Mathieu. - E entdo? -Tenho ar de judeu? 124 - Nao
- respondeu Mathieu. - Nao tens ar de judeu. Charlot suspirou: um soldado

saiu da Camara, cambaleando, desceu trés degraus, falhou o quarto e
escorregou entre Mathieu e Charlot indo estatelar-se no meio da calcada.

- Como ele esta! - comentou Mathieu. O tipo apoiou-se nos cotovelos e
vomitou, depois a cabeca caiu-lhe e ndo se mexeu mais. - Roubaram vinho
da Intendéncia - explicou Charlot. - Se os tivesses visto passar, com

garrafQ0es que encontraram nido sei onde e uma grande bacia cheia de vinho!
Era incrivel. Longin apareceu a uma janela do rés-do-chdo e arrotou.

Tinha os olhos vermelhos e uma face toda negra. - Estas bonito! -
gritou-lhe Charlot severamente. Longin olhou para eles piscando os olhos;
quando os reconheceu levantou os bracos tragicamente; - Delarue! -Que é7?
- Estou desmoralizado. - Sai dai. - Nao consigo sair sozinho. - Eu vou la
- ofereceu-se Mathieu. Levantou-se, apertando o Vaulabelle contra si. -
Es muito bom - disse Charlot. - Temos de passar o tempo. Subiu dois
degraus e Charlot gritou atras dele. - Devolve-me o Vaulabelle. - Esta

bem, n&o grites tanto - replicou Methieu despeitado. Atirou-lhe com o
livro, empurrou a porta, entrou num corredor de paredes brancas e parou,
angustiado: uma voz estridente e sonolenta cantava o Artilleur de Metz.
Lembrou-lhe o asilo de Rudo, em 24, quando ia ver a tia, viuva e louca de
desgosto: os doidos cantavam atras das grades das janelas. Na parede da



esquerda estava afixado, num painel coberto por uma grade- "Mobilizacédo
geral." Pensou: "Fui civil." A voz adormecia-lhe por momentos, caia sobre
ele proprio e esvaziava-se num sussurro, para tornar a 125 acordar
num grito. "Fui civil had muito tempo." Olhava: no painel, as duas
bandeiras cruzadas; e via-se com um casaco de alpaca e de colarinho
engomado. Nunca tinha usado nem uma coisa nem outra, mas eraassim que
imaginava os civis. "Horroriza-me tornar a ser civil™, pensou. "De resto,
€ uma raca em vias de extingdo". Ouviu Longin, que gritava "Delarue"."
viu uma porta aberta a esquerda; entrou. O Sol ja estava baixo; os longos
raios poeirentos dividiam a sala em duas partes, sem a iluminarem.
Sufocado por imenso cheiro a vinho, Mathieu piscou os olhos e
primeiramente sO distinguiu um mapa que fazia uma mancha na brancura da
parede; depois viu Ménard sentado em cima de um armario, com as pernas
caidas, baloicando as botifarras na purpura do sol-poente. Era ele quem
cantava; os olhos brilhavam-lhe sobre a boca aberta; a voz saia-lhe sem
esforco, vivia nele como um enorme parasita que lhe tivesse sugado as
tripas e o sangue para os transformar em cancfes; inerte, debracos
caidos, olhava admirado para este verme que lhe saia da boca. Nem um
mével: deviam ter levado as mesas e as cadeiras. Um grito de boas-vindas
ecoou pela sala: -Delarue! Boa tarde, Delarue! Mathieu baixou os olhos e
s6 viu homens. Um ocupava-se -a vomitar, outro roncava, estendido ao
comprido; um terceiro estava encostado a parede; tinha a boca aberta como
Ménard, mas ndo cantava; uma barba grisalha ia-lhe de uma orelha a outra
e, atras das lunetas, os olhos estavam fechados. _ Ol4, Delarue! Delarue,
ola! a direita havia mais tipos, mais ou menos no mesmo estado. Guiccioli
estava sentado no chdo, com uma bacia cheia de vinho entre as pernas
abertas; Latex e Grimaud tinham-se acocorado a turca: Grimaud pegava num
pucaro pela asa e i1a batendo com ele no chdo para -acompanhar a cancdo de
Ménard; a mdo de Latex estava metida até ao pulso na braguilha das
calcas. Guiccioli disse algumas palavras, mas foram abafadas pela voz do

cantor. . - Que estas a dizer? - perguntou Mathieu com a mdo no ouvido.
126 Guiccioli olhou para Ménard furiosamente: - Cala-te um bocado!
Meu Deus, das-nos cabo dos ouvidos. Ménard parou de cantar. Disse
lamentando-se: - Nao consigo parar. E, logo a seguir, prisioneiro
daproépria voz, entoou Les de Camaret. - Estamos bonitos! -comentou
Guiccioli. Ndo estava descontente; olhou para Mathieu orgulhosamente: -
Ah! E por estar alegre - comentou. - Aqui, estamos todos alegres: somos

uns vadios, uns bandoleiros; somos um bando de desordeiros! Grimaud
aprovou com a cabeca e riu-se. Disse, com aplicacdo, como se falasse uma
lingua estrangeira: -N&o permitimos a melancolia. -Estou a ver-assentiu

Mathieu. - Queres beber um copo? - perguntou Guiccioli. No meio da sala
havia um tacho de cobre cheio de vinho tinto, da Intendéncia. Umas coisas
flutuavam 14 dentro. - E um tacho de fazer compotas - verificou Mathieu.

- Donde o trouxeram? - Deixa la isso - replicou Guiccioli. Merda, bebes
ou ndo? Exprimia-se com dificuldade e mal podia ter os olhos abertos, mas
conservava o0 ar agressivo. - Nao - disse Mathieu. - Vim buscar Longin. -
Buscar para qué? -Para apanhar ar. Guiccioli pegou na tigela com as duas
maos e -bebeu: -Nao sou eu quem te impedira de o levares -disse ele. -
Estd sempre a falar no mano, chateia toda a gente. Nao te esquecas de que
somos um bando de boa disposicdo; aqui, ndo queremos bebedeiras tristes.
,Mathieu pegou em Longin pelo brago. -Anda, vem! Longin afastou-se,
irritado: - S6 um bocadinho -para me -habituar a ideia. 127 -0
tempo que quiseres - concordou Mathieu. Deu meia volta para ir dar uma
espreitadela ao armario. Através dos vidros viu grandes volumes
encadernados. Muita coisa para ler. Teria lido qualquer coisa: até o
Codigo Civil. o armario estava fechado a chave: tentou abri-lo, mas em
vado. - Parte o vidro - disse Guiccioli. - Nao! - replicou Mathieu



aborrecido. - Porque ndo o partes? - Espera e vais ver se 0s "boches" se
importam. Voltou-se para os outros: - Os "boches"™ vdo dar cabo de tudo e
Delarue ndo quer arrombar o armario. Puseram-se todos a gozar. -
Burgueses! - disse Grimaud com desprezo. Latex puxou Mathieu pelo casaco.
- olha! Delarue, vem ver. Mathieu voltou-se. - Ver o qué? Latex puxou o
sexo para fora das calcas. " Olha!, é de se lhe tirar o chapéu: com este
que aqui vés, fiz seis. - Seis qué? - Seis filhos. E -bonitos, sabes,
pesava cada um umas vinte libras; n&o sei quem vai tratar deles agora.
Mas has-de nos fazer mais - disse ele, inclinado ternamente para o seu
pénis. - Duzias deles, meu lindo! Mathieu desviou o olhar. - Tira o
chapéu, aprendiz! - gritou Latex furioso. - Ndo tenho chapéu - replicou
Mathieu. Latex olhou a sua volta: - Seis em oito anos. Quem fez melhor?
Mathieu foi ter com Longin: -Entdo? Vens ou ndo? Longin olhou para ele
com um ar sombrio: - Nao gosto de que me obriguem. 128 -Nao te
obrigo, foste tu que me chamaste. Longin pbés-lhe o dedo no nariz: - Nao
gosto muito de ti, Delarue. Nunca gostei muito. - E reciprocamente -
retorquiu Mathieu. - Bem! - continuou Longin -satisfeito. - Assim, vamo-
nos entender. Primeiro - perguntou, olhando para Mathieu desconfiado -,
porque ndo posso beber? Qual a vantagem de ndao beber? - Ficas triste -
explicou Guicioli. - Se ndao beber, pior ainda. Ménard. cantava: Se eu
morrer quero que me enterrem Na cave onde houver bom vinho. Mathieu
olhou para Longin: - Bebe o0 que te apetecer - disse-lhe. - Qué? -
resmungou Longin, desiludido. - Disse - gritou Mathieu - que podes beber
0 que quiseres: estou-me nas tintas. Estava a pensar: "0 que tenho a
fazer é ir-me embora.~> Mas ndo se decidia. Debrucava-se sobre eles,
respirava o odor forte e acucarado da embriaguez e da desgraca; pensava:
"Embora para onde? ", e tinha vertigens. Eles ndo o desiludiam, estes
vencidos que bebiam a derrota até ao fim. Estava desiludido consigo
préoprio. Longin baixou-se para apanhar o pucaro e caiu sobre os joelhos.
- Merda. Arrastou-se até a bacia, mergulhou o bragco no vinho até ao
cotovelo, tirou o pucaro cheio, debrugou-se para beber. Pelos cantos da -
boca trémula, o liquido escorria para -a bacia. - Nao me sinto bem -
queixou-se ele. - Vomita -aconselhou Guiccioli. - Como é que se faz? -
perguntou Longin. Estava livido e respirava com dificuldade. Guiccioli
meteu dois dedos na boca, inclinou-se para o lado, arquejou um pouco e
vomitou algumas mucosas. 129 -Assim -disse, limpando a boca com -as
costas da mdo. Longin, sempre de joelhos, passou o pucaro para a mdo es
querda.e enfiou a mao direita pela boca a baixo. - Eh! - gritou Latex -,
vais vomitar para dentro do vinho, - Delarue! - gritou Guiccioli -, puxa-
o! Puxa-o0 depressa! Mathieu puxou Longin, que caiu sentado sem ter tirado
os dedos da boca. Todos olhavam para ele com um ar encorajador. Longin

tirou os dedos e arrotou. - Nao mudes de médo - recomendou Guiccioli. -
Vais ver que ja vem. Longin tossiu e tornou-se escarlate. -Nao vem nada-
protestou ele tossindo. - Que chato que és! - gritou Guiccioli irritado.

- Quem ndo sabe vomitar, ndo bebe. Longin procurou qualquer coisa no
bolso, tornou a pbr-se de joelhos, depois acocorou-se ao pé da bacia. -
Que estas a fazer? - gritou Grimaud. - Fiz uma compressa humida -
respondeu Longiri, retirando da bacia o lengo encharcado de vinho.
Aplicou-0 na testa e pediu com ar infantil: - Delarue, és capaz de me
fazer o favor de mo atares atras? Mathieu pegou nas duas pontas do lenco
e atou-as na nuca de Longin. - Ah! - disse Longin -, assim esta melhor. o
lenco tapava-lhe o olho esquerdo; gotas de vinho tinto escorriam-lhe -
pelas faces e pelo pescoco. - Pareces Jesus Cristo - comentou Guiccioli a
rir. - La nisso tens razdo - concordou Longin. - Sou parecido com Jesus
Cristo. Estendeu o pucaro a Mathieu para que ele lho enchesse. - Ah! nao
- disse Mathieu. - Jabebeste o suficiente., - Faz o que te digo - gritou
Longin. - Faz o''que te digo, meu Deus! - Acrescentou, lamuriento: - Estou



chateado. - Meu Deus - acudiu Guiccioli -, da-lhe depressa de beber: vai
recomecar com as histdrias do irmao. 130 Longin olhou para ele
com altivez: -E porque nido hei-de falar do meu irmdo, se me apetece? Es
tu que me impedes? - Oh!, deixa-nos -pediu Guiccioli. Longin virou-se
para Mathieu: -o meu irmdo estd em Hossegor ~ explicou ele. -Entdo ndo é
soldado? - Nado querias mais nada: ele sabe-a toda! Anda a passear pelos
pinhais com a mulher; vao dizendo: "Coitado do Paul, que ndo teve sorte",
e consolam-se a pensar em mim. Hei-de-lhes dizer como é! Concentrou-se
por um instante e depois concluiu: -Ndo gosto do meu irmdo. Grimaud ria-
se até as lagrimas. - De que te estas a rir? - perguntou Longin irritado.
- Queres proibi-lo de se rir? - perguntou por sua vez Guiecioli
indignado. - Continua, rapaz - disse paternalmente a Grimaud -, diverte-
te, goza um bocado, estamos aqui para nos divertirmos. - Estou-me a rir
por causa da minha mulher -explicou Grimaud. - Estou-me nas tintas para a
tua mulher - replicou Longin. - Se falas do teu irmao, posso
perfeitamente falar da minha mulher. Que tem a tua mulher? Grimaud pés
um dedo sobre a boca: - Chiu! - disse. Curvou-se sobre Guiccioli e
confidenciou: Tenho uma mulher com cara de cu. Guiccioli quis falar. -
Nem uma palavra! - exigiu Grimaud autoritario. - Cara de cu, e nao se
discute mais. Espera - acrescentou levantando-se~ um pouco e metendo a
mao esquerda nas calgas, para chegar ao bolso de tras. - Vou-ta mostrar
para te ajudar -a vomitar. Depois de alguns esforcos infrutiferos,
deixou-se cair. 131 -Enfim, ja sabes: é feia como um cu, podes
crer. Nao te estou a mentir, ndo tenho interesse nenhum nisso. Longin -
pareceu interessado: - Ela é mesmo feia? - perguntou. - Estou-te a dizer:
como um cu. - Mas que tem ela de feio? - Tudo. Os seios chegam-lhe aos
joelhos, o rabo aos calcanhares. E se visses as pernas! Mijo entre
paréntesis. - Entdo - disse Longin,rindo " , tens de ma apresentar, € uma
mulher para mim. Governei-me sempre com as feias, as boni tas eram para o
meu irmdo. Grimaud piscou o olho, malicioso. - Oh!, ndo, nédo ta
apresento, meu pateta, porque posso ndo encontrar outra, visto que eu
também ndo tenho nada de bonito. E a vida - concluiu -suspirando. - Temos
de nos contentar com o que temos. E esta vida - cantou Ménard -, a vida
que os frades levam. - E a vida! - disse Longin. - E a vidal! S&o os
mortos que se lembram da vida. E, meu Deus, ndo eram vidas regaladas.
Guiccioli atirou-lhe com a tigela a. cara. Esta tocou na face de Longin e
caiu na bacia. Muda de disco - gritou Guiccioli furioso. - Eu também
tenho os meus aborrecimentos, mas nao chateio ninguém com eles. Estamos
entre camaradas, percebes? Longin olhou para Mathieu desesperado: - Leva-
me daqui - pediu em voz baixa. - Leva-me daqui! Mathieu baixou-se para o
agarrar pelas axilas; Longin escorregou como uma cobra e escapou-se-lhe.
Mathieu perdeu a paciéncia: - Estou farto - protestou. - Vens ou nao
vens? Longin tinha-se deitado de costas e olhava para ele maliciosamente:
- Querias que eu fosse, nado é? Querias! 132 - Estou-me nas
tintas. S6 quero que te decidas, num sentido ou noutro. - Pois bem -
disse Longin -, bebe um copo. Tens tempo de beber enquanto penso, Mathieu
ndo respondeu. Grimaud estendeu-lhe um pucaro. - Toma! - Nao, obrigado -
recusou Mathieu com um gesto. - Porque nao bebes? -perguntou Guiccioli
estupefacto. H4 que chegue para todos: ndo facas cerimdnia. - Nao tenho
sede. Guiccioli pbds-se a rir. - Diz que ndo tem sede! Entdo nado sabes,
infeliz, que somos do clube dos que bebem-sem-sede? -N&o me apetece
beber. Guiccioli arqueou as -sobrancelhas: - Porque ndo tens vontade como
0s outros? Porqué? Olhou para Mathieu severamente: - Pensei que fosses um
tipo esperto. Delarue, desiludes-me? Longin endireitou-se, apoiando-se
num cotovelo: - Vocés ndo estdo a ver que ele nos despreza? Fez-se um
siléncio. Guiccioli olhou para Mathieu. com olhos interrogadores; depois,
de repente, concentrou-se e fechou os olhos. Sorriu miseravelmente e



disse, conservando os olhos fechados: . -Os que nos desprezam que se vao
embora. Nao obriga mos ninguém, estamos em familia. - Ndo desprezo
ninguém - replicou Mathieu. Parou: "Eles estdo bébedos e eu ffic, bebi."
Este facto dava -lhe, ainda que contra vontade, uma superioridade de que
se enver gonhava. Tinha vergonha da voz paternal que era obrigado a fazer
ao pé deles. "Embebedaram-se porque j& ndo podiam mais! " Mas ninguém
podia compartilhar daquela miséria, a ndo ser que esti vesse tdo bébedo

como eles. "N&o devia ter vindo"™, pensou. - Despreza-nos - repetiu Longin
com uma raiva linfatica. Estd aqui como no cinema, diverte-se ao ver
tipos bébedos que dizem disparates. 133 - Fala por ti - retorquiu
Latex. - Eu ndo digo disparate nenhum. ~ Oh!, deixa la isso - disse
Guiccioli cansado. Grimaud olhava pensativamente para Mathieu: - Se ele
nos despreza, mijo-lhe em cima. Guicci6li riu-se: - Mijam-te em cima -
repetiu. - Mijam-te em cima. Ménard parara de cantar; deixou-se

escorregar do armario, olhou em volta com um ar de acossado, depois
pareceu tranquili zar-se, deu um suspiro de alivio e caiu desmaiado no
chdo. Ninguém lhe prestou atencdo: olhavam em frente e, de vez em quando,
examinavam Mathieu com hostilidade. Mathieu ja ndo sabia o que havia de
fazer: tinha ido ali sem pensar, s6 para ajudar Longin, mas devia ter
previsto que a vergonha e o escandalo entravam com ele. Por sua causa
eles haviam tomado consciéncia do estado em que estavam; nado falavam a
mesma linguagem e ele tornara-se, sem querer, juiz e testemunha. A bacia
cheia de vinho e de porcarias causava-lhe repugnancia, mas, ao mesmo
tempo, esta repughancia envergonhava-o: '‘Quem sou eu para me recusar
abeber, agora que os meus companheiros estdo bébedos?" Latex -acariciava
pensativamente o baixo-ventre. De repente voltou-se para Mathieu com um
clardo de desafio nos olhos; depois pb6s a tigela entre as pernas e
mergulhou nela o pénis. - Ponho-o de molho porque é fortificante. .
Guiccioli desatou a rir. Mathieu voltou a cabeca e encontrou o olhar
ironico de Grimaud: - Perguntas a ti préprio onde vieste cair? -
perguntou Gri maud. - Ah! Nao nos conheces, meu pateta: ndés somos capazes
de tudo. Debrucou-se para a frente e gritou, com um piscar de olhos
cumplice: _ Eh! Latex, aposto que ndo és capaz de beber esse vinho! Latex
devolveu-lhe o olhar: - Até vou fazer ceriménia! Levantou a tigela e
bebeu ruidosamente, olhando para Ma- 134 thieu. Longin gozava;
todos sorriam. "Fazem isto por minha causa." Latex pousou a tigela e deu
um estalo com a lingua: -Fica com um gosto especial. -Entdo -perguntou
Guiccioli-que achas? Nao somos pandegos, nés? Somos uns verdadeiros
pandegos! -E ainda nao viste nada-disse Grimaud.-Ainda ndo viste nada.
Com as mdos trémulas procurava desabotoar a braguilha; Mathieu inclinou-
se para Guiccioli: - Da-me o teu pucaro - pediu baixinho. - Vou também
divertir-me. - Caiu na bacia - explicou Guiccioli com humor. - Tenta
pesca-lo. Mathieu mergulhou a mao na bacia, remexeu os dedos no vinho,
apalpou o fundo, retirou o pucaro cheio. As maos de Gri maud
imobilizaram-se; olhou para os outros, depois tornou a pb6-las nos bolsos
e olhou para Mathieu. - Ah! - disse Latex mais calmo. - Eu sabia que néo
podias conter-te. Mathieu. bebeu. Havia no vinho pedacos de uma
substancia mole e" incolor. Cuspiu. e tornou a encher o pulcaro. Grimaud
ria, tranquilo: - Quem olha para nds ndo pode resistir: precisa de beber.
Ah! Como ndés provocamos a inveja. - Vale mais provocar inveja do que
piedade - volveu Guic cioli a gozar. Mathieu teve o cuidado de tirar uma
mosca que se debatia no vinho, depois bebeu-o. Latex olhava para ele com
um ar de conhecedor: . Ndo é uma bebedeira - comentou. - E um suicidio. o
pucaro estava vazio. -Nunca consigo embebedar-me -lan -tentou-se Mathieu.
Encheu o pucaro pela terceira vez. o vinho era pesado, com um estranho
gosto acucarado. 135 Vocés ndo mijaram no vinho? - -perguntou
Mathieu, assal tado por uma estranha duavida. ~ Seras parvo? - contrapfs



Guiccioli indignado. - Pensas que ifamos dar cabo do vinho, n&do? - Oh! -
retorquiu Matieu -, de qualquer modo estou-me nas tintas. Bebeu de um
trago e respirou fundo. - Entdo? - perguntou Guiccioli interessado. -
Sentes -te melhor. Mathieu sacudiu a cabeca: - Ainda ndo é bem isso.
Pegou no pucaro; curvava-se, de dentes cerrados, sobre a bacia, quando
ouviu, pelas costas, a voz galhofeira de Longin: - Quer provar-nos que
aguenta mais do que nés. Mathieu voltou-se: - Nao é verdade! Embebedo-me
para me divertir. Longin sentara-se, muito direito; o lenco atado na
cabeca tinha-lhe escorregado para o nariz. Por cima do lenco, Mathieu
via-lhe os olhos fixos e redondos de galinha velha. -Ndo gosto muito de

ti, Delarue! -disse Longin. - ja mo tinhas dito. - Os camaradas também
ndo gostam muito de ti - continuou Longin. - Ficam intimidados por seres
instruido, mas nao -penses que gostam de ti. -Porque haviam de gostar? -
perguntou Mathieu. entre dentes. - Nao fazes nada como as outras pessoas
- prosseguiu Lon gin. - Mesmo quando te embebedas, ndo és como nés.
Mathieu olhou para Longin perplexo, depois voltou-se e ati rou com o
pucaro para os vidros do armario. . - Nao consigo embebedar-me - gritou

com voz -forte. N&o consigo. Vocés véem perfeitamente que ndo consigo.
Ninguém disse nada; Guiccioli pds no chdo um grande pedaco de vidro que
lhe tinha caido nos joelhos. Mathieu aproximou-se de Longin, pegou-lhe
solidamente no braco e p6-lo de pé. 136 - Que é? Que tenho eu a ver
com isso? - gritou Longin. Mete-te na tua vida, aristocratal! - Vim-te
buscar - iInsistiu Mathieu - ehei-de levar-te. Longin debatia-se
furiosamente. - Deixa-me em paz, estou a dizer-te, deixa-me. Deixa-me,
meu Deus, ou faco, uma fita. Mathieu tentou " tira-lo da sala. Longin
levantou a mdo e quis meter-lhe os dedos nos olhos. - Patife! - exclamou
Mathieu. Largou Longin e deu-lhe dois -socos no queixo, ndo com muita
forca; Longin tornou-se flacido e deu uma volta sobre si proéprio; Mathieu
apanhou-o e carregou com ele aos ombros como um saco. - Estdo a ver -
disse. - Eu, quando quero, também sei ser engracado. Odiava-o0s. Saiu e
desceu os degraus do patamar com o seu fardo. Charlot desatou a rir a sua
passagem. -Como ele esta! Mathieu atravessou a calcada e encostou Longin.
a um castanheiro. Longin. abriu um olho, quis falar e vomitou. - Como vai
isso? - perguntou Mathieu. Longin tornou a vomitar. - Faz bem - respondeu
entre dois solucos. - Deixo-te - disse Mathieu. - Quando acabares de vomi
tar, vai dormir um bocado. Estava ofegante quando chegou aos correios.
Bateu. Pinette veio abrir e examinou-o com um ar deliciado. - Ah! - disse
-, acabaste por te decidir. - Sim, finalmente - respondeu Mathieu. A
rapariga apareceu na sombra, -atras de Pinette. - Ela ja ndo tem medo -
explicou. Pinette. - Vamos passear pelo campo. A rapariga lancou-lhe um
olhar sombrio. Mathieu sorriu-lhe. Pensava: "Ela ndo me grama', mas
estava-se completamente nas tintas. Cheiras a vinho - comentou Pinette.
137 Mathieu riu, sem responder. A rapariga calcou umas luvas pretas,
fechou a porta a chave e puseram-se a caminho. Tinha colocado a mdo no
braco de Pinette e Pinette dava o braco a Mathieu. Ao passarem foram
cumprimentados por soldados. Vamos dar o passeio dos domingos - gritou-
lhes Pinette. Ah! - retorquiram eles -, sem os oficiais é todos os dias
domingo. Siléncio de lua sob o sol; grosseiras efigies de gesso,
dispostas em circulo no deserto, lembrardo as espécies futuras o que foi
a raca humana. Grandes ruinas brancas escorriam sulcos de gordura negra.
A noroeste, um -arco de triunfo; a norte, um templo romano; a -sul, uma
ponte que leva a outro templo; num tanque, agua estagnada; um punhal de
pedra aponta para o céu. Pedra; pedra cristalizada no acglcar da Histéria.
Roma, Egipto, a ldade da Pedra: eis o que resta de uma praca célebre.
Repetiu: "Tudo o que resta', mas o prazer tinha-se esvaido. Nada é mais
monétono do que uma catastrofe; comecava a habituar-se. Encostou-se a
grade, ainda feliz. mas cansado, com um gosto febril a Verdo no fundo da



boca: passeara o dia inteiro; agora -as pernas tinham dificuldade em o
transportar e, no entanto, ele era mesmo obrigado a -andar. Numa cidade
morta é preciso -andar. '"Mereco um prémio', disse. Qual quer coisa,
qualquer coisa que florescesse s6 para ele na esquina da rua. Mas nao
havia nada. Deserto por todo o lado: saltavam estilhacos de -palacios,
negros e brancos, pombos, passaros imemoriais transformados em pedra a
forca de se alimentarem de estatuas A Unica,nota alegre nesta paisagem
mineral era a bandeira nazi no Hotel Crillon. Oh!, bandeira de carne viva
sobre a seda dos mares e das flores arcticas. No meio do mar de sangue o
circulo, branco como o das lanternas magicas nos lencéis da minha
infancia; no meio do circulo, o n6 de serpentes negras, sigla do mal, a
minha sigla. Uma gota vermelha forma-se em cada segmento nas pregas do
estandarte, 138 separa-se, cail no asfalto: a virtude sangra.
Murmurou: "A virtude sangra.' Mas isso ja ndo o divertia tanto como na
véspera. Durante trés dias ndo tinha dirigido a palavra a ninguém e a sua
alegria endurecera; por momentos o cansaco turvou-lhe a vista e perguntou
a si propria se -nao i1a voltar. Nao. Nao podia voltar: a sua presenca era
reclamada em toda a parte. Andar. Acolheu, aliviado, o rasgdo sonoro do
céu: o aviado brilhava ao sol, era a rendicdo, a cidade morta tinha outra
testemunha, levantaria para outros olhos as -suas mil cabecas mortas.
Daniel sorria: era ele quem o avido procurava entre os tuamulos. "E s6 -
para mim que ele ali esta." Sentia vontade de se atirar para o meio da
praca e de agitar o lenco. Se atirassem bombas! Seria uma ressurreicéao,
na cidade ouvir-se-ia o som da actividade, belas flores parasitarias
apareceriam nas fachadas. o avido passou; a volta de Daniel formou-se um
siléncio planetario. Andar! Andar sem descanso a superficie deste astro
arrefecido. Retomou a marcha arrastando os pés; a poeira cobria-lhe os
sapatos. Sobressaltou-se: com a testa colada a uma janela, um general
ocioso e vencedor, com as mdos atras das costas, talvez observasse este
indigena perdido no museu das antiguidades parisienses. Todas as janelas
se tornaram olhos alemdes; endireitou-se e comecou a andar com leveza,
bamboleando-se um pouco, por gozo; sou o guarda da Necroépole. As
Tulherias, o cais das Tulherias; antes de atravessar a calcada, olhou
para a esquerda e para a direita, por habito, mas sem ver mais do que um
longo tunel de folhagem. la meter-se pela Ponte Solferino quando parou,
com o coracao a bater: o prémio. Um arrepio percorreu-o dos pés a cabeca,
as maos e os pés arrefeceram-lhe, imobilizou-se e reteve a respiracao,
toda a vida se lhe refugiou nos olhos: comia com os olhos o esbelto rapaz
que inocentemente lhe voltava as costas e estava debrucado sobre a agua.
"Que maravilhoso encontro! ' Daniel ndo ficaria mais comovido se o vento
da noite se tivesse transformado em voz para o chamar, ou se as nuvens'"
tivessem escrito o seu nome no céu cor de malva, tdo evidente era que
esta crianca havia sido posta ali para ele, que as suas maos grandes e
fortes, saindo de punhos de seda, eram palavras da sua lingua secreta:
ele é para mim. o pe- 139 queno era alto e meigo, com cabelos
louros despenteados e ombros redondos, quase femininos, ancas estreitas,
nadegas firmes e salien tes, deliciosas orelhinhas; devia ter dezanove ou
vinte anos. Daniel olhava para estas orelhas, pensava: "Que maravilhoso
encontro', e quase tinha medo. Todo o seu corpo parecia morto, como 0S
insectos ameacados de perigo; o pior perigo € a beleza. As maos
arrefeciam-lhe cada vez mais, dedos de ferro enterravam-se-lhe no
pescoco. A beleza, a mais traicoeira das armadilhas, oferecia-se com um
sorriso de conivéncia e de facilidade, acenava-lhé, adquiria um ar de
quem espera. Que mentira: esta deliciosa cabeca que se oferecia néo
esperava nada nem ninguém: acariciava-se nesta gola de casaco e divertia-
se assim, tal como se divertiam consigo mesmas as longas coxas que se
adivinhavam quentes e louras sob a flanela cinzenta. Vive, olha para o



rio, pensa, inexplicavel. e solitario como uma palmeira; € meu e ignora-
me. Daniel sentiu uma -nausea de angustia e, durante um segundo, tudo
estremeceu: o0 rapaz, minusculo e longinquo, chamava-o do fundo do abismo;
a beleza chamava-o0; Beleza, um destino. Pensou: "Tudo vai recomecgar.
Tudo: a esperanca, a desgraca, a vergonha, as loucuras.'" E depois,
subitamente, lembrou-se de que a Franca estava perdida: "Tudo é
permitido! "™ O calor subiu-lhe do ventre a ponta dos dedos, o cansaco
desapareceu, o sangue afluiu-lhe as faces: Unicos representantes visiveis
da espécie humana, uUnicos sobreviventes de uma nacdo desaparecida, é
inevitavel que comuniquemos: o que h& de mais natural?" Deu um passo em
direccao aquele que ja baptizava de Milagre, sentia-se jovem e bom, cheio
da revelacdo exaltante que ele lhe trazia, E, logo, a seguir, parou:
tinha visto que o Milagre tremia todo, um movimento convulsivo ora lIhe
lancava o corpo para tras ora lhe colava o ventre a balaustrada,
debrucando-o- sobre a agua. " Imbecil!", pensou Daniel irritado. O rapaz
ndo era digno deste momento extraordinario, ndo estava presente ao
encontro, preocupacdes infantis distraiam esta alma que devia estar
pronta rapaz se voltou, inquieto, com aperna no ar. Apercebeu-se da
sua presenca e Daniel viu uns olhos tempestuosos num rosto livido; o
rapaz hesitou um segundo, o pé voltou para o chdo raspando a pedra,
depois comecou -a andar descontraidamente arrastando a médo no rebordo do
parapeito. Tu, tu queres-te matar! O encantamento de Daniel gelou de
repente. Era apenas isso: um rapaz desorientado, incapaz de suportar as
consequéncias das suas leviandades. Uma lufada de desejo inflamou-lhe o
sexo; pOs-se -a andar atréds do rapaz com a alegria gelada do cacador.
Sentia-se exultar, liberto, limpo, tdo mau quanto possivel. No fundo,
sabia amar melhor do que isto, mas divertia-o ter rancor ao rapaz: que
resta matar, idiota? Se pensas que é facil! Outros mais espertos do que
tu ndo o conseguiram. O rapaz tinha consciéncia de uma ,presenca atras de
si; dava grandes passadas de cavalo, levantando muito alto as pernas
direitas. No meio da ponte apercebeu-se brus camente da existéncia da mao
direita que rocava a balaustrada ao passar: a mdo levantou-se, rigida e
fatidica, baixou-a a forca, meteu-a no bolso, prosseguiu a marcha
encolhendo o pescoco. "Tem um ar ambiguo', pensou Daniel, "éassim que
gosto deles". O jovem apressou opasso; Daniel fez o mesmo. Um riso cinico
subiu -lhe aos labios: "Ele sofre, tem pressa de acabar com esta
situacdo, mas ndo pode fugir -porque vou atras dele. Vai, vai, nao te
deixarei. " No fim da ponte o rapaz hesitou, depois meteu-se pelo Cais de
Orsay; chegou a uma escada que conduzia a margem, parou, Virou -se para
Daniel com impaciéncia e esperou. Num 4pice, Daniel viu um encantador
rosto palido, um nariz pequeno, uma boca pequena e mole, uns olhos
altivos. Baixouas palpebras hipocritamente, aproximou-se lentamente,
ultrapassou o rapaz sem olhar para ele, depois de alguns passos olhou por
cima dos ombros: o rapaz tinha desaparecido. Calmamente Daniel debrucou-
se no parapeito e viu-o na margem, de cabeca baixa, absorto na
contemplacdo de uma argola de amarracdo na qual dava pontapés,
pensativamente; era preciso descer o mais rapidamente possivel e sem ser
visto. Por sorte, a vinte metros-dali havia outra escada, estreita e de
ferro, que uma saliéncia da muralha dissimulava. Daniel desceu lentamente
e sem 141 barulho: divertia~se doidamente. No fundo da escada
encostou-se a parede: o rapaz, a beira da margem, olhava para a agua. O
Sena, esverdeado, com reflexos de enxofre, transportava estranhos
objectos moles e sombrios; ndo era tentador mergulhar neste rio doente. O
rapaz baixou-se, apanhou uma pedra e lancou-a a agua, depois retomou a
sua contemplacdao maniaca; vamos, vamos, ainda ndo é hoje; dentro de cinco
minutos desisto. Devo esperar? Ficar escondido, esperar que esteja, bem
penetrado pela sua abjeccdo, e, quando ele se -afastar, dar uma grande



gargalhada? E arriscado: pode ficar a detestar-me para sempre. Se me
lancar ja sobre ele, como para o impedir de se afogar, fica-me agradecido
por o ter achado capaz, mesmo que nédo o diga, e, sobretudo, por lhe ter
evitado o encontro consigo proprio. Daniel passou a lingua pelos labios,
respirou fundo e saiu do esconderijo. O jovem voltou-se, aflito; teria
caido se Daniel ndo o tivesse agarrado pelo braco; disse: - Eu... Mas
reconheceu Daniel e pareceu acalmar-se; nos seus olhos o espanto tomou o
lugar do 6dio. E de outro que ele tem medo. -Que é? -perguntou
altivamente. Daniel ndo pdde responder logo: o desejo cortava-lhe a res
piracdo. -Jovem Narciso! -disse com dificuldade. u-- jovem Narciso!
Acrescentou ao fim de um instante: - Narciso debrucou-se demasiado,
jovem: cailu a agua. - Nao sou Narciso - replicou o rapaz -, tenho o
sentido do equilibrio e dispenso os seus servicos. "E um estudante",
pensou Daniel. Perguntou brutalmente: - Querias matar-te? - Estd doido?
Daniel pbs-se a rir e o rapaz corou: - Deixe-me em paz! - gritou com um
ar diferente. - Quando eu quiser! - retorquiu Daniel abracando-o mais. O
rapaz baixou os belos olhos e Daniel teve apenas tempo de se afastar para
tras para evitar um pontapé. '"'Pontapés!', pensou 142 COM A, MORTE NA
ALMA Daniel retomando o equilibrio. "Pontapés ao acaso, sem mesmo olhar
para mim." Estava radiante. Respiravam em siléncio: o pequeno tinha a
cabeca baixa e Daniel podia admirar a seda dos seus cabelos finos. -
Entdo? Das pontapés ao acaso como as mulheres? O rapaz abanou -a cabeca
da direita para a esquerda, como se tentasse em vao levanta-la. Ao fim de
um instante disse com uma grosseria estudada: -Va a merda. Havia na sua
voz mais obstinacdo do que esperanca, mas acabara por levantar -a cabeca
e olhava Daniel de frente, com uma ~agressividade que se admirava consigo
préopria. Finalmente, os olhos desviaram-se e Daniel pbéde contemplar a -
sua vontade esta bela cabeca triste e como que oferecida. "Orgulho e
fraqueza', pensou. "E ma-fé. Um pequeno rosto burgués perturbado por uma
aluci nacdo abstracta; tracos encantadores, mas sem generosidade™. No
mesmo instante recebeu um pontapé no tornozelo e nao pdde impedir um
esgar de dor: - Grande parvo. Ndo sei o que me impede de te aquecer o
rabo com uma palmada. Os olhos do rapaz brilharam: - Experimente! Daniel
pés-se a sacudi-lo: - E se experimentasse? Se me apetecesse tirar-te -as
calcas, pensas que me -podias impedir? O rapaz corou violentamente e pés-
se a rir. - Nao me mete medo. - Apre! - exclamou Daniel. Segurou-o pela
nuca e tentou curva-lo para a frente. -Ndo! Ndo -gritou o rapaz com uma
voz desesperada. - Ndo, ndo! - Ainda me vais dar mais pontapés? - Néo,
mas deixe-me. Daniel deixou-o endireitar-se. 0 rapaz ficou quieto; tinha
um ar perturbado. "ja conheceste o freio, potrozinho; alguém me pres-

143 tou o servico de comecar o trabalho. Um pai? Um tio? Um amante? N&o,
um amante ndo: mais tarde trataremos disso, mas, por agora~ SOmos

virgens." -Portanto -perguntou sem o largar,-, querias matar-te porqué> O
pequeno mantinha-se obstinadamente silencioso. - Teima até quereres -
insistiu Daniel. - Que pode isso O rapaz dirigiu a si proprio um ténuo

sorriso de enten dimento. "Nunca mais acabamos com isto', pensou Daniel,
contrariado; '"temos de sair deste impasse'. Recomecou a sacudi-lo: -
Porque sorris? Queres dizer-me? O jovem olhou-o nos olhos. - Tem de me
largar. - Muito bem - concordou Daniel. Deixo-te imediatamente Largou-o
e meteu as mdos nos bolsos: -E depois? -perguntou. O rapaz ndo se mexeu,
ainda sorria. "Estad-me a gozar.'" - Ouve, sou um excelente nadador, ja
salvei duas pessoas, uma das quais em mar agitado. O rapaz riu-se, com um
sorriso feminino e trocista: -E uma mania! - Talvez - assentiu Daniel. -
Talvez seja uma mania. Atira-te - acrescentou afastando os bracos. -
Atira-te se o coracdo to pede. Deixar-te-ei beber um gole, veras como é
agradavel . Depois dispo-me devagar, mergulho, agarro-te e trago-te meio
morto. Riu-se. - Deves saber que raramente se recomec¢a um suicidio



falhado! Depois de reanimado, ndo pensas mais nisso. O rapaz avangou para
ele como se lhe fosse bater: - Quem lhe deu o direito de falar-me nesse
tom? Quem lhe deu esse direito? TfTazer-me? De qualquer modo, falhaste.
Daniel continuava a rir: - Ah!, ah! Quem mo deu? Pensa! Pensa bem!
Apertou-lhe o pulso de um modo brutal: - Enquanto aqui estiver ndo te
matards, mesmo que tenhas muita vontade. Sou o dono da tua vida e da tua
morte. - Nao estara sempre aqui - replicou o rapaz com um ar estranho. -
AT é que te enganas - contrariou Daniel. - Estarei sempre aqui.
Estremeceu de prazer: tinha surpreendido nos belos olhos cor de avelda um
clardo de curiosidade. -Mesmo que seja verdade que eu me quero matar,
que tem vocé com isso? Nem sequer me conhece. _ Tu o dizes: € uma mania -
respondeu Daniel alegremente. -Tenho a mania de impedir as pessoas de
fazerem o que querem. -Olhou para ele com ternura: -E assim tdo grave? O
rapaz ndo respondeu. Fazia um grande esforco para se impedir de chorar.
Daniel comoveu-se tanto que as lagrimas vieram-lhe aos olhos. Felizmente,
0 rapaz estava demasiado aborrecido -para se aperceber. Durante mais
alguns segundos Daniel conseguiu conter a vontade de lhe acariciar os
cabelos; depois a médo direita -saiu-lhe do -bolso e veio pousar-se,
tacteando, no créanio louro. Retirou-a, como se se tivesse queimado:
"Demasiado cedo! E falta de jeito ... " O rapaz -sacudiu violentamente a
cabeca e deu alguns passos ao longo da margem. Daniel esperava, contendo
a respiracdo: "Demasiado cedo, imbecil, era demasiado cedo.' Concluiu,
para se castigar. "Se ele se for embora, deixo-o partir sem um gesto."
Mas, logo que ouviu os primeiros solucos, correu para ele e rodeou-0 com
0s bracos. O rapaz encostou-se-lhe ao peito. - Pobre pequeno! consolou-o
Daniel perturbado. - Pobre pequeno! Teria dado tudo para poder consola-lo
ou chorar com ele. Instantes depois o pequeno levantou a cabeca. Ja néo
chorava, , 145 mas duas lagrimas rolavam-lhe pelo rosto fino;
Daniel gostaria de as ter lambido e bebido para sentir no fundo da
garganta o gosto salgado desta dor. O jovem olhava para ele, desconfiado:
- Como veio aqui parar? - la a passar - explicou Daniel. -Ndo é soldado?
Daniel ouviu a pergunta sem prazer. - Esta guerra ndo me interessa.
Continuou rapidamente: --Vou fazer-te uma proposta. Sempre estas decidido
a matar-te? O rapaz nédo respondeu, mas tomou um ar sombrio e determinado.
- Muito bem - insistiu Daniel. - Entdo, ouve. Diverti-me a meter-te medo,
mas nada tenho contra o suicidio, se for maduramente pensado, e estou-me
nas tintas para o teu suicidio, visto que nem te conheco. Nao vejo
porque te <impediria de te matares, se tiveres razdes fortes para o
fazeres. Viu com -alegria o empalidecimento do rapaz. "‘Pensavas que ja
estavas safo', disse para consigo. - Olha -prosseguiu mostrando-lhe a
grande pedra engastada no anel. - Tenho ca dentro um veneno fulminante.
Trago sempre este anel, mesmo de noite, e se me encontrar numa situacao
que o meu orgulho ndo possa suportar... Parou de falar e desatartaxou a
pedra. O rapaz olhou para os dois comprimidos castanhos com uma
desconfianca cheia de repulsa.. - Vais explicar-me o que se passa. Se eu
Jjulgar as tuas razdes aceitaveis, um destes comprimidos é para ti. Sempre
é mais agradavel do que um banho frio. Quere-lo, ja&? -perguntou como se,
tivesse mudado bruscamente de ideias. O rapaz passou a lingua pelos
labios e ndo respondeu. - Quere-lo? Dou-to; vais engoli-lo a minha frente
e eu ndo te deixarei. -"Pegou-lhe, na mdo e continuou: - Segurar-te-ei a
mao e fechar-te-ei os olhos. 146 0 rapaz sacudiu a cabeca: -Que
esforco. prova me da de que é veneno? -perguntou com Daniei deu uma
gargalhada jovem e aberta: - Tens medo de que seja um purgante? Engole e
veras. O rapaz néao respondeu: estava palido e tinha as pupilas

dilatadas, mas fez um sorriso maroto e provocante e olhou de revés para
Daniel. - Entdo, ndo queres? -Agora ndo. Daniel tornou a atarraxar a
pedra do anel: - Como queiras - disse friamente. - Como te chamas? -E



preciso dizer o meu nome? - O nome pelo qual és conhecido. - Pois bem, se
€ necessario... Phili~ppe. - Pois bem, Philippe - continuou Daniel dando
0 braco ao rapaz , se queres explicar-te, vamos até minha casa.,
Empurrou-o para a escada e fé-lo subir rapidamente os degraus; depois,
continuaram pelo cais, de braco dado. Philippe baixava obstinadamente a
cabeca; recomecara a tremer, mas encos tava-se a Daniel e rocava-lhe a
anca a cada passo. Bonitos sapatos de pele deporco quase novos, mas
comprados ha pelo menos um ano, fato de flanela de bom corte, gravata
branca e camisa de, seda azul. Era a moda de 38, em Montparnasse, cabelo
cuidadosamente despenteado: muito narcisismo em tudo isto. "Porque ndo é
ele soldado? Demasiado jovem, sem duvida, mas também pode ser mais velho
do que parece, a infancia prolonga-se nas criancas oprimidas. Em todo o
caso, nao é certamente a miséria que o leva ao suicidio." Perguntou
bruscamente, ao passarem em frente da Ponte Henri 1V: -Era por causa dos
alemdes que te querias suicidar? Philippe pareceu espantado e sacudiu a
cabeca. Era belo como um anjo. "Ajudar-te-ei™, pensou Daniel
apaixonadamente, "ajudar -te-ei." Queria salvar Philippe, fazer dele um
homem. "'Dar-te-ei tudo o que tenho, saberas tudo o que eu -sei." As
Halles estavam 147 vazias e escuras, hao cheiravam a nada, mas a
cidade mudara de aspecto. Uma hora -antes tinha sido o fim do mundo e
Daniel sen tia-se histérico. Agora, as ruas, lentamente, voltavam a si;
Daniel passeava no fundo de um domingo anterior a guerra, nessa hora
dubia em que, na agonia da semana e do sol, umabela segunda-feira
se,anuncia. Alguma coisa ia comecar: uma nova semana, uma nova histéria
de amor. Levantou a cabeca e sorriu: uma janela em fogo devolvia-lhe o
poente, era um sinal; um odor delicioso a morango esmagado encheu-lhe
subitamente as narinas, era outro sinal; uma sombra, ao longe, atravessou
a Rue Momparnasse a correr, ainda um sinal. De todas -as vezes que a
sorte lhe atravessava no caminho a radiosa beleza de um menino-deus® a
terra e o céu piscavam-lhe maliciosamente os olhos. Senti~a-se desfalecer
de desejo, faltava-lhe o ar a cada passo, mas tinha de tal modo o habito
de andar em siléncio ao pé de jovens vidas que de nada suspeitavam, que
aca bara por amar em si mesma a longa paciéncia pederastica. "Vigio-te,
estas no fundo do meu olhar, possuo-te a distancia, sem dar nada de mim,
pelo odor e o olhar; j& conheco as tuas ancas estreitas, acaricio-as com
as mdos imoveils, entro em ti e tu nem te apercebes. " Inclinou-se para
respirar o perfume desta nuca curvada e depa rou-se-lhe, de repente, um
forte odor a naftalina. Endireitou-se decepcionado, divertido: adorava
estas alternativas de perturbacdo e de frieza, adorava o enervamento.
"Vejamos se sou bom detective', disse para si, alegremente. "Um jovem
poeta que se quer afogar no dia em que os Alemdes entram em Paris;
porqué? unico indicio, mas importante; o fato cheira a naftalina,
portanto ja ndo andava a uso. Porqué mudar de fato no dia do suicidio?
Porgque ja ndo pode usar o que trazia ainda ontem. Portanto era esse fato
que o teria denunciado e feito prender. E um soldado. Mas o que faz ele
aqui? Mobilizado no Hotel Continental ou nos servicos do Ministério da
Aeronautica, ja ha muito que se teria pisgado para Tours, como 0S outros.
Entdo? Entdo, esta bem claro. Perfeita mente claro'. Parou para indicar a
-porta das traseiras: -E ali. Ndo quero - disse Philippe bruscamente.

148 Qué? Nao quero subir. -Preferes ser apanhado pelos alemdes? - Nao
quero - repetiu Phillppe olhando para os pés. - Nao tenho nada a dizer-
lhe e ndo o conheco, - Ah! E isso! - replicou Daniel. - E entfdo issol!
Pegou-lhe na cabeca com as duas mdos e. levantou-lha a forca: -Tu ndo me
conheces, mas conheco-te eu a ti -insistiu. - Posso contar-te a tua
histéria. , Prosseguiu mergulhando o olhar no de Philippe: -- Estavas no
exército do Norte, o panico apoderou-se de vés e tu pisgaste-te. Depois,
ndo foste capaz de tornar a encontrar o teu regimento, parece-me.



Voltaste para casa, -a tua familia havia-se posto ao fresco e tu nao
tiveste outro remédio sendo vestir um fato e ires atirar-te ao Sena. Nao
por seres especialmente patriota, mas porque ndo podes suportar a ideia
de seres um cobarde. Enganei-me? O rapaz ndo se mexia, mas os seus olhos
aumentaram ainda mais; Daniel tinha -a boca seca, sentia a angustia subir
dentro de si como uma maré; repetiu com uma voz mais violenta do que
convicta: - Enganei-me? Philippe emitiu um som vago e O Seu corpo
distendeu-se; a angustia dissipou-se, a alegria cortou a respiracao de
Daniel, o coracao alvorocou-se e dava-lhe pancadas surdas no peito. -
Sobe - murmurou. - Tenho um remédio. - Remédio para qué? - Para tudo
isso. Tenho muitas coisas para te ensinar. Phili-ppe tinha um ar cansado
e aliviado; Daniel empurrou-o para a entrada. Nunca ousara levar para
casa os belos rapazes que apanhava em Montmartre ou Montparnasse, mas
agora -a porteira e a mailor parte dos inquilinos fugiam pelas estradas
entre Montargis e Gien; agora, era uma festa. Subiram em siléncio. Daniel
meteu achave na fechadura sem deixar o braco de Philippe. Abriu a porta e
afastou-se: 149 - Entra. Philippe entrou com o passo sonolento. - A
porta em frente: é a sala. Voltou-lhe -as costas, tornou a fechar a
porta, meteu a chave no bolso. Quando se aproximou do rapaz, este tinha-
se plantado em frente da estante e olhava entusiasticamente para as

estatuetas. Sao formidaveis. Nao sao mas - concordou Daniel. - Nado séao
mas., E, sobretudo, sdo verdadeiras. Comprei-as aos indios. - E isto? -
perguntou Philippe. - Isso, € o retrato de uma crianca morta. No México,

quando um tipo morria, chamavam o pintor dos mortos. Ele instalava-se e
pintava o cadaver com a expressao de um vivo. Era este o resultado. -
Esteve no México? perguntou Philippe com um ar de vaga consideracao. -
Estive la dois anos. Philippe olhava com éxtase para o retrato desta bela
crianca palida e desdenhosa que olhava para ele do fundo da morte com a
suficiéncia e a -seriedade de um iniciado. "Sdo parecidos'", pensou
Daniel. Ambos loiros, ambos insolentes e lividos; um deste lado do quadro
e o outro do lado de 14, a crianca que tinha querido morrer ca crianca
que estava verdadeiramente morta olhavam-se; a morte era o que 0s
separava: nada, a superficie lisa da tela. - Formidavel! - repetiu
Philippe. Uma enorme fadiga apoderou-se subitamente de Daniel. Sus pirou
e deixou-se cair numa poltrona. Malvina saltou-lhe para o colo. - Ai! Ai!
- disse ele acariciando-a. Porte-se bem, Malvina, seja bonita. Virou-se
para o rapaz, e com uma voz fraca: - H& uisque no bar. Nao: a direita, no
movelzinho chinés; ,ali. Também 14 ha copos. Serve-nos, como se fosses a
dona da casa. Philippe encheu dois copos, estendeu um a Daniel e ficou de

150 pé em frente dele. Daniel esvaziou o copo de uma s6 vez e sentiu-
se rejuvenescido. - - Se fosse poeta - continuou ele tratando-o
subitamente por vocé -, veria o que h& de extraordinario no nosso
encontro. o rapaz teve um estranho riso provocante: - Quem lhe diz que

ndo o sou? Olhava -para Daniel bem de frente: desde que entrara na sala,
mudara de ar e de modos. '"'Sdo os pais de familia que o intimidam", pensou
Daniel contrariado: "ja ndo tem medo de mim porque adivinha que ndo € o
meu caso'. Fingiu hesitar: - Pergunto a mim préprio - disse
pensativamente - se me interessas - Teria feito melhor - replicou
Philippe - se tivesse per- guntado isso um pouco mais cedo. Daniel
sorriu: -Ainda estou a tempo. Se me aborreceres, ponho-te na rua. -N&o se
incomode com isso-atalhou Philippe. Dirigia-se para a porta. - Fica -
pediu Daniel. - Sabes muito bem que precisas de mim. Philippe sorriu
tranquilamente e tornou a sentar-se numa cadeira. Poppée”ia a passar
perto dele, pegou-lhe e pb6-la sobre os joelhos, sem que ela protestasse.
Acariciava-a docemente, voluptuosamente. -Marca um ponto a teu favor-
comentou Daniel espan tado. - E a primeira vez que ela se deixa apanhar.
Philippe sorriu demorada e sinuosamente. - Quantos gatos tem? -perguntou



com os olhos baixos. - Trés. -Um ponto para si. Fazia festas na cabeca de

Poppée, que comecara a ronronar. "Este tipo estd mais a vontade do que

eu", -pensou Daniel, "Sabe que me agrada™. Perguntou bruscamente, para o
perturbar: - Entdo? Como é que aconteceu? 151 Philippe abriu os
pernas para deixar cair Poppée; a gata deu um salto e fugiu. ~ Pois bem -
respondeu -, foi como vocé disse. Ndo ha mais nada a dizer. - Onde

estava~? - No Norte. Uma parvonia chamada Parny. -E entdo? - Entdo, nada.
Resistiamos ha dois dias quando chegaram os tanques e os avides. -Ao
mesmo tempo? - Sim. -E tiveste medo? - Nem por isso. Ou entdo o medo né&o
é 0 gue se pensa. 0 seu rosto tinha endurecido e envelhecido. Olhava o
vazio com um ar cansado: - Os tipos comecaram a correr; fiz como eles. -
Depois? - Fui andando, encontrei um camido, a seguir tornei a andar;
cheguei aqui anteontem. -Em que pensavas enquanto andavas? -N&o pensava.
- Porque esperaste até hoje para te matares? - Queria tornar a ver a
minha mde. -Ela ndo estava ca? - Nao. Nao estava. Levantou a cabeca e

olhou para Daniel com os olhos brilhantes. - Seria um erro considerar-me
um cobarde - continuou com voz nitida e cortante. - Sim? Entdo porque
fugiste? -Corri porque os outros também corriam. - Querias-te matar, no
entanto. -Sim, de facto pensei nisso. - Porqué? - Demoraria muito tempo a
explicar. 152 - Porque tens pressa? - perguntou Daniel. - Toma,
bebe mais uisque. Philippe serviu-se. Corara. Esbocou um sorriso: - Se se
tratasse s6 de mim, ndo me importava de ser cobarde respondeu. - Sou

pacifista. A virtude militar, o que é isso? Falta de imaginacdo. Nafrente
0S corajosos eram uns idiotas, verdadeiros brutos. Infelizmente a

desgraca quis que eu nascesse numa familia de herdis. .-Estou a ver-disse
Daniel.-0 teu pai é oficial de carreira. - Oficial da reserva - explicou
Philippe. - Mas morreu em vinte e sete, em consequéncia da guerra: tinha

sido gascado um més antes do armisticio. Esta morte gloriosa deu nova
oportuni dade a minha mde: seis anos de-pois tornou a casar, com um
general. -Arrisca-se a apanhar uma decepcdo - atalhou Daniel. Os generais
morrem na cama. , —-- Aquele ndo - contrariou< Phili-ppe com desdém: - é
como Bayard.® Faz amor, mata, reza e ndo pensa. Estd na frente? -Onde
quer que esteja? Traz com ele uma metralhadora ou dirige-se para o
inimigo a frente das suas tropas. Conte com ele para permitir a chacina
dos seus homens, até ao ultimo. - Estou a imagina-lo moreno e peludo, com
bigode. - Exactamente - -assentiu Philippe. - As mulheres gostam dele
porque cheira a homem. Olharam um para o outro e riram-se. - Nao pareces
gostar muito dele - observou Daniel. - Detesto-o - disse Philippe. Corou
e olhou fixamente para Daniel. _incrédulo. Tenho o complexo de Edipo -
explicou. - o caso tipico. E pela tua mide que estas apaixonado? -
perguntou Daniel Philippe ndo respondeu: tinha um ar importante e fatal.
Daniel debrucou-se para a frente. - Ndo sera antes pelo teu padrasto? - -
perguntou docemente. 153 Philippe deu um salto e corou
violentamente, depois desatou a rir olhando Daniel nos olhos: - Vocé tem-
nas boas! - observou. - Meu Deus. Ouve la - insistiu Daniel rindo também
é mesmo por causa dele que te querias matar. Philippe ainda se estava a
rir. -Mas claro que n&o! De modo nenhum. -Entdo por causa de quem? Corres
para o Sena porque ndo tiveste coragem e, no entanto, apregoas que

detestas a coragem. Temes o desprezo. - Tenho medo do desprezo da minha
mae - confessou Philiphe -Da tua mde? Estou certo de que ela é muito
indulgente. Philippe mordeu os labios sem responder. - Quando te pus as
maos no ombro estavas assustado - con tinuou Daniel. - Pensavas que era
ele, ndao é? Philippe levantou-se, os olhos brilhavam-lhe. Ele... ele quis
bater-me. Quando? H& menos de dois anos. Depois disso, sinto-o sempre
atrds de mim. - Nunca sonhaste que estavas nu nos -seus bracos? - Esta

doido - negou Philippe, sinceramente indignado. -Em todo o caso, o que ha
de certo é que se apodera de ti. Pdes-te de gatas, o general sobe para



cima de ti, faz-te saltitar como uma égua. Nunca és tu proprio: tao
depressa pensas como ele como contra ele. o pacifismo, sabe Deus como te
estas nas tintas para isso; nem terias pensado em tal se o teu pai nédo
tivesse sido soldado. Levantou-se e pegou em Philippe pelos ombros. -
Queres que eu te liberte? Philippe esquivou-se, possuido pela

desconfianca. - Como -podia fazé-lo? -ja te disse, tenho muito a ensin-
ar-te. - Vocé é psicanalista? 154 - Qualquer coisa como issoO.
Philippe inclinou a cabeca. - Admitindo que é verdade - perguntou -,
porque se interessaria por mim? - Sou um amante de almas - replicou
Daniel sorrindo. Acrescentou emocionado: - A tua deve ser deliciosa,
desde que se desembarace do que a atormenta. Philippe n&o respondeu, mas
pareceu lisonjeado; Daniel deu alguns passos esfregando as maos: - Sera
preciso =- continuou com alegre excitacdo - comecar por liquidar todos os
valores. Es estudante? - Era - respondeu Philippe. - Direito? - Letras. -

--~ Muito bem. Entdo compreendes o que quero dizer; a davida metdédica,
sabes? o desregramento sistematico de Rimbaud. Destruimos tudo. Mas nédo
por palavras: por actos. Tudo o que tens e ndo te pertence desfar-se-a em
fumo. o que restar és tu. De acordo? Philippe olhava para ele com
curiosidade. - No estado em que estas - retomou Daniel - que arriscas? o
rapaz encolheu os ombros. - Nada. - Muito bem - disse Daniel -, ficas
comigo. Comecamos desde ja a descida aos infernos. Mas previno-te -
acrescentou com um olhar penetrante - de que ndo transfiras para mim... -
Ndo sou tdo parvo como isso - retorquiu Pilippe devol vendo-lhe o olhar.
- Estaréas curado quando me rejeitares como a um trapo velho - explicou
Daniel sem deixar de olhar para ele. - Nao tenho medo - afirmou Philippe.
- Como um trapo velho! - insistiu Daniel rindo. - Como u um trapo velho -
repetiu o rapaz. Riram os dois; Daniel encheu-lhe o copo. 155 -
Sentemo-nos aqui - disse a rapariga de repente. - Aqui porqué? -E mais
calmo. - Estdo a ver - gracejou Pinette. - Gostam do que é calmo, as
meninas dos correios. Despiu o capote -e estendeu-o no ch&o: - Toma -
ofereceu ele -, senta-te aqui. Deixaram-se cair na erva, a beira de um
campo de trigo. Pinette -fechou o punho esquerdo, olhando para a rapariga
pelo canto do olho, meteu o dedo na boca e fingiu assobiar: o biceps
tornou-se saliente, como se enchido por uma bomba e a rapariga riu um
pouco: - Podes tocar. - Ela passou um dedo tumido pelo braco de Pinette:
nesse instante o misculo desapareceu e Pinette -imitou o barulho de um
baldo que se esvazia. - Oh! - fez a rapariga. Pinette voltou-se para
Mathieu: -Estas a ver? Mauron, se me visse sem capote, sentado a beira da
estrada, o que nédo diria! - Mauron - replicou Mathieu - -ainda anda a
correr. - Se correr tdo depressa como eu o detesto! Mauron - expli, cou.
curvado sobre a empregada dos correios - é o capitdo. Anda a apanhar ar.
- A apanhar ar? - repetiu ela. - Diz que é melhor para a saude. - Trocou:
Somos donos de nés proéprios; nao ha ninguém para mandar em nés, podemos
fazer o que quisermos: se te apetecer vamos para a escola e dormimos nos
lencOis do capitdo; a aldeia é nossa. - Nao por muito tempo - lembrou,
Mathieu. - Mais uma razdo para aproveitarmos. - Prefiro ficar aqui -
disse a rapariga. - Mas porqué? Estou -a dizer que ninguém esta la para
ver. - Ainda -ha gente na aldeia. 156 Pinette olhou-a de alto a
baixo com superioridade: - E verdade - lembrou-se -, tu és funcionaria.
Precisas de tomar cuidado com a Administracdo. NOos - disse, rindo para
Mathieu, com um ar cumplice - nao temos ninguém a quem obe decer, nao,
temos eira nem beira. Nem rei nem roque. Passamos: vocés ficam e nés
passamos, vamo-nos embora, somos aves de arribaCdo, ciganos. Somos lobos,
animais de combate, grandes lobos maus, ndo é? Tinha ;arrancado uma
folhinha de relva e acariciava com, ela o queixo da rapariga; cantava
olhando-a profundamente e sem parar de sorrir: - Quem tem medo do lobo
mau? A rapariga corou, sorriu e cantou: -N6s, ndo! Noés, ndao! - Ah! -



exclamou Pinette contente. - Ah, boneca. Ah! - -Prosseguiu com um ar
ausente -, bonequinha, -bonequinha, me nina boneca! Calou-se bruscamente.
0 céu estava vermelho, a terra fresca e azul. Debaixo das maos, das
nadegas, Mathieu sentia as vidas entrelacadas da erva, dos insectos e da
terra, uma grande cabeleira aspera e molhada, cheia de piolhos; era uma
angustia nua nas suas maos. Perseguidos! Milhdes de homens perseguidos
entre os Vosgos e o0 Reno pela impossibilidade de serem homens: esta
floresta plana ia sobreviver-lhes, como se ndo se pudesse permanecer no
mundo, a ndo ser que se fosse paisagem ou prado ou alguma ubi .quidade
impessoal. Sob as mdos, a erva era tentadora como um suicidio; a erva e
~.a noite que ela pisava no chao, e os pensamentos cativos que corriam a
rédea solta nesta noite, e esta aranha que se balancava perto do sapato,
que de repente desapareceu com todas as enormes patas. A rapariga
suspirou. - Que ha, bebé?---perguntou. Pinette. Ela ndo respondeu. Tinha
um rostozinho, equilibrado e febril, com um nariz comprido e uma boca
fina cujo labio inferior avan cava um pouco. -Que ha? Entdo, queha?.Diz-
me o que tens. 157 Ela calava-se. A cem metros dali, entre o sol e
0 campo, pas savam quatro soldados, encobertos na bruma de ouro. Um deles
parou e virou-se para leste, apagado pela luz, que ndo era escura, mas
sim roxa, em virtude do vermelho do poente; estava sem capacete. o
seguinte veilo esbarrar nele, empurrou-o, e 0s seus cor pos deslizaram
sobre o trigo como navios; outro escorregou atras deles, com os bragos no

ar; um retardatario chicoteava as espigas com uma varinha. - Mais esta!
- protestou Pinette. Pegara na rapariga pelo queixo e olhava-a: ela tinha
os olhos cheios de lagrimas. - Ouve 14, tu ndo és muito divertida.

Esforcava-se por lhe falar com uma brutalidade militar, mas ndo estava
muito seguro: ao passarem pela sua boca infantil, as palavras tornavam-se
frouxas. - E mais forte do que eu - justificou-se ela. Ele puxou-a
para si. - Nao chores, vamos. Vés-nos chorar, a nés? acrescentou, a
rir. Ela encostou a cabeca ao ombro de Pinette, que lhe acariciou o0s
cabelos; tinha um ar altivo. - Vdo-vos levar - lamuriou ela. -Isso agora!
- Vao-vos levar - repetiu ela a chorar. o rosto de Pinette endureceu: -
Nao preciso que me lamentem. -Nao quero que vos levem. - Quem te disse
que nos vao levar? Vais ver como os Franceses se batem; estaras na
primeira fila. Ela levantou os grandes olhos muito abertos; tinha tanto
medo que ja ndo chorava. - Nao devem bater-se. -Ora, ora. - Ndo devem
bater-se, acabou -a guerra. Ele olhou-a com um ar divertido. 158 -
Ah! - disse ele. - Ah! Ah! Mathieu voltou-se, tinha vontade de se ir
embora. - Conhecemo-nos desde ontem - retomou a rapariga. o labio
inferior tremia-lhe, inclinava o rosto comprido, tinha um ar nobre,
arisco e triste como um cavalo. - Amanhd - disse ela. - Oh!, daqui até
amanhd... - replicou Pinette. - Daqui até amanhd, falta sé uma noite. -
Justamente: uma noite - concordou ele piscando o olho. o tempo de nos
divertirmos um pouco. - Nao me apetece divertir. - Ndo te apetece
divertir? E verdade que ndo te apetece divertir? Ela olhava-o sem
responder. Pinette continuol: - Estas triste. Ela continuava -a olha-lo
com a boca entreaberta. - Por minha causa? - perguntou ele. Inclinou-se
para a rapariga com uma ternura selvagem, mas, a seguir, endireitou-se,
com um trejeito velhaco nos labios. - Vamos - disse ele, vamos! - Nao te
rales, boneca: outros virdo. Um perdido, dez achados. - Os outros ndo me
interessam. - Nao diras isso depois de os veres. Sdo giros, sabes! E bem
constituidos! o membro assim, ancas assim! -De quem estas a falar? - Dos
"boches™, claro! -Ndo sdo homens. -Que queres mais? - Para mim, séo
animais. Pinette fez um sorriso objectivo: - Fazes mal - observou
calmamente. - S&o belos rapazes e -bons soldados. Ndo sdo como os
Franceses, mas sdo bons soldados. - Para * mim, sdo animais - repetiu
ela. -Ndo repitas isso muitas vezes - recomendou ele -, por que ficaras



muito aborrecida por o teres dito quando tiveres mu- 159 dado de
ideias. S&o0 vencedores, sabes. Nao podes lutar contra quem acaba de
ganhar -a guerra, tens de aceitar, por muito que te custe. Pergunta as
parisienses! Estdo-se nas tintas, neste momento, as parisienses. Ah! Até
lhes abrem as pernas. A rapariga afastou-se bruscamente. - Causa-me nojo.
- Que tens, pequena? - perguntou Pinette. - Sou francesa! - respondeu a
rapariga. - As parisienses também sdo francesas, isso ndo obsta. - Deixe-
me - pediu ela. - Quero ir-me embora. Pinette empalideceu e comecou a
gozar. - Nao se zangue - atalhou Mathieu. - Ele disse isso para a
aborrecer. - Exagera - protestou ela. - Quem pensa ele que sou? - Nao é
facil sentir-se vencido - explicou Mathieu calma. -mente. - E preciso
tempo para se habituar. Nao imagina como ele é calmo habitualmente, um
cordeirinho. - Ah! - exclamou Pinette. - Ah! Ah! -Estd com ciumes -disse
Mathieu. - De mim? - perguntou a rapariga, mais calma. - Claro, esta a
pensar em todos os tipos que vao tentar corteja-la enquanto ele andar a
partir pedras. _ Ou estiver a fazer tijolo - acrescentou Pinette sempre a
gozar. - Proibo-o de que se deixe matar - gritou ela. Ele sorriu. - Falas
como uma mulher - observou. - Como uma rapariga, como uma rapariguinha -
acrescentou fazendo-lhe cécegas. -Maul-disse ela, torcendo--se toda com
as cocegas. Mau!, Mau! - N&o se preocupe muito com ele - interveio
Mathieu figas tado. - Tudo se vai passar simplesmente e, de resto, nds
ndo temos munig¢les. Voltaram-se para ele ao mesmo tempo e lancaram-lhe o
mesmo 160 olhar de 6dio e desencanto como se ele os tivesse
impedido de fazer amor. Mathieu olhou para Pinette com dureza; um
instante depois Pinette baixou a cabeca e arrancou, amuado, um tufo de
erva. Soldados passeavam pela estrada. Um deles tinha uma espingarda;
levava-a como a uma tocha, zombando. -Olha-exclamou um moreno entroncado
e de pernas tortas. o soldado pegou na espingarda pelo cano, com as duas
maos, balancou-a por momentos como “"um taco de golfe e bateu violenta
mente com a coronha numa pedra, que deu um salto de vinte passos. Pinette

olhava-os, franzindo a testa., -Ha quem ja esteja a abusar - disse.
Mathieu ndo respondeu. A rapariga pegara na mdo de Pinette e brincava com
ela. - Usa alianca - observou. - Nunca tinhas visto? - perguntou ele

crispando um,pouco as mdos. -ja, ja tinha. E casado? E como vés. Sim -
disse ela tristemente. Olha o que eu faco da minha alianca. Puxou o dedo
fazendo uma careta, arrancou a alianca e ati rou-a para o meio do trigo.
- Oh!, isso ndo - protestou a rapariga escandalizada. Pegou na faca que
estava em cima da mesa, lvich sangrava, deu um grande golpe na palma da
mado, gestos, gestos, pequenas destruicOes que ndo levam a nada. - Tomei
isto pela liberdade -bocejou. - Era de ouro? - Era. Ela ergueu-se e
beijou-o ligeiramente nos labios. Mathieu endi reitou-se e sentou-se: -
Vou-me emboral! - disse. Pinette olhou-o0 inquieto. 161 - Fica mais
um bocado. - Vocés nao precisam de mim. - Fical! - pediu Pinette -, néo
tens nada que fazer. Mathieu sorriu e apontou para a rapariga: -Ela nao
quer que eu fique. - Ela? Mas claro que quer, ela gosta de ti. -
Debrucou-se sobre ela e perguntou num tom insistente: - E um camarada.
Nao é verdade que gostas dele? - é, - respondeu a rapariga. "Detesta-me',
pensou Mathieu; mas ficou. o tempo ja nem sequer passava: deixava-se
andar por essa planicie loura. Um movimento mais brusco e Mathieu senti-
lo-ia de novo nos ossos, como a um velho reumatismo. Estendeu-se de
costas. 0 céu, o céu, rosado e inutil; se se pudesse ir ao céu. Nada a
fazer, somos criaturas c4 de baixo, todo o mal é esse. Os quatro soldados
que vira deslizar ao longo da seara tinham dado a volta ao campo para
alcancarem a estrada: surgiram no prado, em fila indiana. Eram tipos da
raddio, Mathieu ndo os conhecia; o cabo que ia a frente era parecido com
Pinette, estava em mangas de camisa como ele, havia desapertado a camisa
sobre o peito peludo; o seguinte, moreno, trazia o capote pelos ombros,



tinha uma espiga na mdo esquerda e com -a direita ia-lhe tirando os
graos; levou a mdo a -boca e engoliu os pequenos -fusos dourados. o
terceiro, mais alto e mais velho, penteava com os dedos os cabelos
louros. Andavam devagar, sonhadores, com uma leveza de civis; o louro
baixouas maos que remexiam o cabelo, passou-as levemente pelos ombros e
pelo pescoco como para se gozar deste corpo que finalmente jorrava, ao
sol, da disforme embalagem militar. Pararam uns atras dos outros, quase
ao mesmo tempo, e olharam para Mathieu. Sob estes olhares de outras eras,
Mathieu sentiu-se transformar em erva, era um prado observado por
animais. o moreno disse: Perdi o meu cinturdao. A voz ndo perturbou este
mundo calmo e desumano: ndo eram 162 palavras; apenas um dos
murmarios que . fazem parte do siléncio. Dos labios do louro, escapou um
murmidrio semelhante: Nao te preocupes, de qualquer modo os "boches"
ficariam com ele. o quarto chegou sem barulho; parou, levantou o nariz e
0 seu rosto reflectiu o vazio do céu. - Eli! - exclamou ele. Acocorou-
se,apanhou uma papoila, meteu-a na -boca. Ao levan tar-se, viu Pinette,
que abracava a rapariga; pb6s-se " rir: -Isso vai bem. - Bastante -
reconheceu Pinette. - O tempo esta a arrefecer, ndo esta? -Parece que
sim. -Ainda bem. As quatro cabecas ebanaram com um ar de inteligéncia bem
francesa; a, inteligéncia dissipou-se, ficou apenas um imenso lazer e as
cabecas continuaram a abanar. "Pela primeira vez na vida"™, pensou
Mathieu, "estdo a descansar'™. . Descansavam das marchas forcadas, das
revistas passadas, dos exercidos, das licencas, das esperas, das
esperancas, descansavam da guerra e de uma fadiga mais antiga ainda: a
paz. No meio do trigo, na orla do bosque, a saida da aldeia, havia
outros, em pequenos grupos, que também repousavam: cortejos de
convalescentes percorriam o campo. - Ei, Pirard! - gritou o cabo.
Mathieu voltou-se. Pirard, a orden " anca do capitdo Mauron, parara a
beira da estrada e mijava: era um camponés bretdo, mesquinho e brutal.
Mathieu olhou para ele surpreendido: o poente avermelhava o rosto
terroso, os olhos tinham-se-lhe dilatado, perdera o ar desconfiado e
malicioso; pela primeira vez, talvez, olhava os sinais tragcados no céu e
a marca misteriosa do sol. Um jacto amarelo -saia-lhe das maos, que
pareciam esquecidas a volta da braguilha. Ei, Pirard! Pirard estremeceu.
- Que estas a fazer? -perguntou o. cabo. -Estou a apanhar ar -respondeu
Pirard. . Estas a mijar, porco! H4 aqui senhoras. Pir-ard baixou os olhos
para as maos, pareceu admirado apertou-se rapidamente. ~Foi sem querer -
jJustificou-se. -Nao tem importancia -disse a rapariga. 163 Aconchegou-
se no peito de Pinette e sorriu para o cabo. A saia havia~se-lhe
levantado, mas ela nem sequer pensou em a compor: vivia-se na iInocéncia,
Eles olharam-lhe para as coxas, mas gentilmente, com um encantamento

triste: eram anjos, tinham olhares inocentes. - Bem - despediu-se o
moreno, Entdo, adeus. Vamos continuar o passeio. - 0 passeio de aperitivo
- observou o -louro alto, rindo. - Bom apetite - disse Mathieu. Riram-se:

toda a gente sabia que ja ndo havia nada para comer na aldeia; todas as
reservas da Intendéncia tinham sido pilhadas as primeiras horas da manha.
-Nado é o apetite que falta. Nao se mexiam; pararam de rir e uma certa
angustia subiu aos olhos do cabo! dir-se-ta"que tinha medo de partir.
Mathieu esteve quase a dizer-lhes que se sentassem. - Vamos! - ordenou o
cabo com uma voz demasiado calma. Recomecaram a andar para alcancar a
estrada; a sua partida provocou uma fenda rapida na frescura da tarde; um
pouco de tempo passou por este rasgdo, os alemdes deram um passo em
frente, cinco dedos de ferro crisparam-se no coracédo de Mathieu. E depois
a sangria parou, o tempo parou de novo, havia apenas um parque onde anjos
andavam a flanar. "Que vazio!", pensou Mathieu. Algo de imensamente
grande se tinha retirado, deixando a Natureza guardada por soldados de
segunda classe. Ouve-se uma voz sob um sol antigo: Pa morreu, sentiram a



mesma auséncia. Quem morreu, desta vez? A Franca? A cristandade? A
esperanca? A terra e os campos voltaram docemente a sua -primitiva
inutili- 164 dade; no meio dos campos que ndo podiam cultivar nem
defender, estes homens tornara-se gratuitos. Tudo parecia novo e, ho
entanto, a" tarde estava bordada pela orla negra da préoxima noite; no
coracdo desta, um cometa chegaria a Terra. Bombardeardo? Espera-se a todo
o momento a cerimbnia. Era o primeiro dia do mundo ou o ultimo? As
espigas, as papoilas que se viam escurecer, ,tudo parecia nascer e morrer
ao mesmo templo. Mathieu percorreu com o olhar esta tranquila

ambiguidade, pensou: "E o paraiso do desespero.” - Os teus labios estdo
frios,- disse Pinette. Estava inclinado®™ sobre a rapariga e beijava-a.
Tens frio? - perguntou ele, - Ndo. -Gostas que te beije? - Gosto. Muito.
- Entdo? Porque estdo os teus labios frios? - E verdade que eles violam
as mulheres? -perguntou ela. - Estas maluquinha. - Beija-me - pediu ela
apaixonadamente. - Ndo quero pensar em mais nada. Pegou-lhe na cabeca com
as maos e puxou-o para si, deixan do-se calr. " - Boneca - disse ele. -

Boneca! Deitou-se em cima dela. Mathieu s6 viu os cabelos na erva. Mas
logo a seguir a cabeca levantou-se, a mascara arisca e orgulhosa caira;
os olhos, numa doce e lisa nudez, olharam para Mathieu sem o ver;
transbordavam de solidao. Meu querido, vem, vem - suspirou -a rapariga.
Mas a cabeca n&o se baixava, direita, branca, cega. 'Desempenha o papel
de homem', pensou. Mathieu, olhando para estes olhos obscuros. Pinette
deitara esta mulher debaixo dele, esmagava-a con tra a terra, fundia-a a
terra, a erva hesitante; mantinha o prado deitado debaixo de si, ela
chamava-o, ele ia enraizar-se nela pelo ventre, ela era agua, mulher,
espe-lho, reflectia em toda a superficie o heroi virgem das futuras
batalhas, o macho, o soldado glorioso e vencedor; a Natureza, ofegante,
de costas, absolvia-o, de todas as derrotas, murmurava: meu querido, vem,
vem. Mas ele queriafazer de homem até ao fim, apoiava as palmas das mados
no chdo e os bra cos encolhidos pareciam asas, levantava a cabeca sobre
esta docilidade transbordante, queria ser admirado, reflectido, desejado
na sombra, sem o saber, desprezar esta gldéria que passava da terra para o
seu corpo como um calor animal, emergir do vazio, da angus tia, para
pensar: "e depois? " A rapariga passou-lhe o braco pelo pescoco e puxou-o
a si. A cabeca mergulhou na gldria e no amor, o prado fechou-se.. Mathieu
levantou-se sem barulho e foi-se embora; atravessou o prado, transformou-
se num dos anjos que passeavam na estrada ainda clara, entre o0s choupos.
o casal tinha desaparecido na erva escura; passavam soldados com ramos de
flores; um deles, sempre a andar, levantou o ramo, mergulhou o nariz nas
flores, respirou nelas o lazer, o desgosto e a sua injustificéavel
gratuidade. A noite comia a folhagem, os rostos: toda a gente se
assemelhava; Mathieu pensou: "Sou parecido com eles." Andou mais um
pouco, viu iluminar-se uma estrela e passou por um transeunte que
assobiava. o homem voltou-se, Mathieu. viu-lhe os olhos®™ que sorriram,
era um sorriso da véspera, um sorriso de amizade. -Esta fresco -observou
0 tipo. - Esta - concordou Mathieu -, comeca a estar fresco. Nao tinham
mais nada a dizer e o, outro continuou. Mathieu seguiu-o com o olhar;
sera preciso que o0os homens percam tudo, mesmo a esperancga, para que se
leia nos seus olhos que -podiam ter ganho? Pinette fazia amor; Guiccioli
e Latex tinham rolado mortos de bébedos pelo ch&o da Cémara; pelos
caminhos, anjos solitarios passeavam a sua angustia: ninguém precisava
dele. Deixou-se cair no chdo, a beira da estrada, porque nao sabia para
onde ir. A noite entrou-lhe na cabeca pela boca, pelos olhos, pelas
narinas, pelos ouvidos: ja ndao era nada, nem ninguém. Nada mais, além da
desgraca e da noite. Pensou: '"Charlot" e pds--se imediata mente depé: -
pensava em Charlot, sozinho com o seu medo, e teve 164 vergonha.
"Meti-me com aqueles porcos bébedos e durante esse tempo ele estava



sozinho e tinha medo, e eu podia té-lo ajudado."”™ Charlot estava sentado
no -mesmo lugar- debrucava-se sobre o livro. Mathieu aproximou-se e
passou-lhe a médo pelos cabelos. -Ficas sem olhos. - Ndo estou a ler -
respondeu Charlot. - Estou a pensar. Tinha levantado a cabeca e os labios
grossos esbocaram um sorriso. - A pensar em qué? -Na minha loja. Pergunto
se a terdo saqueado. - E pouco provavel - disse Mathieu. Apontou com a
mao as janelas escuras de Camara. - Que estdo eles a fazer 14 dentro? -
Ndo seil - respondeu Charlot. -H& um bocado que ndo ouco nada. Mathieu
sentou-se num degrau. -1sso ndo vai -bem, pois ndo? Charlot sorriu
tristemente. Foi por minha causa que voltaste? - -perguntou. Chateilo-me.
Pensei que talvez tivesses necessidade de com panhia. Dava-me jeito que
assim fosse. Charlot sacudiu a cabeca sem responder. Queres que me va
embora? - perguntou Matieu. Ndo - respondeu Charlot -,,ndo0 me incomodes.
Mas ndo me podes ajudar. Que podes tu dizer-me? Que os Alemdes nado séo
selvagens?, Que é preciso ter coragem? sei tudo isso. Suspirou e pousou o
livro ao lado dele, com preocupacédo: - Era preciso seres judeu -
continuou. - Assim, ndo podes compreender. - Pousou a mdo no joelho de
Mathieu. e prosseguiu em " tom de desculpa: - Nao sou eu quem tem medo, é
a raca dentro de mim. Ndo -podemos fazer nada. Mathieu calou-se; ficaram
lado a lado, silenciosos, um desamparado, o outro completamente indtil,
esperando que a escuriddo os envolvesse. 167 > Era a hora em
que os objectos saem dos seus contornos e se fundem na bruma esponjosa
da noite; as janelas deslizavam pela penumbra com um longo movimento
imével, o quarto era uma barcaca, vagueava; a garrafa de uisque era um
deus asteca; Philippe era esta grande planta cinzenta,que nao
intimidava; o amor era muito mais do que o amor, e a amizade ndo era
completamente amizade. Daniel, escondido, falava de amizade, n&o era
mais do que uma voz quente e calma. Retomou o folego e Philippe
aproveitou para dizer: - Como esta escuro! Nao acha que podiamos
acender a luz? - Se a electricidade ndo tiver sido cortada -
comentou Daniel, secamente. Levantou-se de ma vontade: chegara o
momento de passar a prova da luz. Abriu a janela, debrucou-se sobre o
vazio e respirou 0 Odor a violeta do siléncio: tantas vezes, neste
mesmo lugar, quis fugir e sentia passos que avancavam sobre o seu
pensamento. * A noite era calma e selvagem, a carne tantas vezes
rasgada pela noite tinha cicatrizado. Uma noite cheia e virgem, bela
noite sem homens> bela sanguinea sem estrias. Fechou as persianas
contrariado, deu volta ao interruptor e a * sala saiu da sombra, as
coisas entraram em si proéprias. o rosto de Philipp.e foi ao encontro
dos olhos de Daniel, Daniel -sentia remexer no seu olhar esta cabeca
enorme e -precisa, cortada de fresco, inclinada, com estes dois olhos
cheios de espanto que se fascinavam, como se o tivessem visto pela
primeira vez. "E preciso fazer o cerco apertado”, -pensou ele. Levantou a
mao, perturbado, para por termo a toda a fantasmagoria, apertou a
borda do casaco entre os dedos, sorriu: tinha medo de ser descoberto.
Porque me olhas? Ach~as-me belo? -Muito belo-respondeu Philippe com
voz neutro. Daniel voltou-se e viu no espelho, sem desagrado, o seu
belo rosto sombrio. Philippe baixara as palpebras; tapou a boca para se
rir. -Ris como uma crianca. 168 0 rapaz parou de rir. Daniel
insistiu: -Porque te ris? - Porque sim. Estava meio embriagado, de vinho,
de incerteza, de fadiga. Daniel pensou: "Esta na hora."™ Desde que tudo se
passasse a rir, como uma farsa de colégio, o rapaz deixar-se-ia deitar
sobre o diva, acariciar, beijar atras da-orelha: s6 se defenderia pelo
riso. Daniel voltou-lhe bruscamente as costas e deu alguns passos através
do quarto: demasiado cedo, nada de tolices. Amanhd iria matar-se ou
tentaria mata-lo a ele. Antes de voltar para Philippe, abotoou o casaco e
puxou-o para -as coxas para dissimular a -evidéncia da sua perturbacdo. -



Finalmente! -disse ele. - Finalmente - repetiu Philippe. Olha para mim.
Mergulhou-lhe o olhar nos olhos e abanou a cabeca satisfeito; falou
lentamente: -Tu ndo és um cobarde, estava certo disso. Avancou o
indicador e bateu-lhe no peito: -Tu, -fugires por medo? Vejamos! Isso nao
é contigo. Foste-te embora, muito simplesmente; deixaste que o assunto se
resolvesse sem ti. Porque havias de te deixar abater pela Franca, hem?
Estas-te nas tintas, grande maroto. Philippe fez um sinal com a cabeca.
Daniel retomou a marcha através da sala. -Tudo acabado- continuou com uma
agitacdo cheia de alegria. - Acabado, liquidado. Tens uma sorte que eu
ndo tive na tua idade. Ndo, ndo - e fez vivamente um gesto com a mdo -,
ndo, ndo, ndo quero falar do nosso encontro. A tua sorte € a coincidéncia
histérica: queres minar a moral burguesa? Pois bem, os Alemdes estdo ca
para te ajudarem. Ah! Veras esta vassourada; veras os pais de familia, de
rastos, vé-los-as lamber as botas e oferecerem 0s grandes cus aos
pontapés; veras o teu padrasto reduzido a zero: é ele o grande vencido
desta guerra~ vais poder desp=a-lo. 169 Riu até as lagrimas
repetindo: "Que vassouradal!', depois virou-se bruscamente para Philiippe:
-E preciso ama-los. - Quem? - perguntou o rapaz, assustado. - Os Alemies.
Sao nossos aliados. - Amar os Alemdes - repetiu Philippe. - Mas eu... néo
0s conhegco. - Havemos de os conhecer, ndo tenhas medo: jantaremos com
os gauleiter, com os feldmarschal, -passearemos nos grandes Mercedes
pretos, enquanto os Parisienses andardo a pé. Philippe encobriu um
bocejo; Daniel sacu.diu-o pelos ombros: - E preciso amar os Alemies -
insistiu com um ar intenso. - Sera o teu primeiro exercicio espiritual. o
rapaz ndao tinha umar particularmente emocionado; Daniel deixou-o, abriu
muito os bracos e disse maliciosamente: -Chegou o tempo dos assassinos. -
Philippe bocejou pela segunda vez; Daniel viu-lhe a lingua pontiaguda. -
Tenho sono - disse o0 rapaz desculpando-se. -- Ha duas noites que nao
prego olho. Daniel pensou em zangar-se, mas também estava exausto, como
apd6s cada novo encontro. A forca de desejar Philippé, sentia as virilhas
pesadas. Teve subitamente vontade de estar s6. Muito bem - concordou
deixo-te. Encontraras pijamas na gaveta da cbmoda. - Ndo vale a pena -
replicou o rapaz calmamente tenho de voltar para casa. Daniel olhou para
ele sorrindo: - Faz como quiseres; mas arriscas-te a cair no meio de uma
patrulha e Deus sabe o0 que fardo de ti: és bonito como uma rapariga € 0sS
alemdes sdo todos pederastas. E depois, mesmo admitindo que,chegas a
casa, encontras 14 -aquilo de que foges. Ha fotografias do teu padrasto
nas paredes,. ndo é? E o perfume da tua mae paira no quarto. 170
Philippe Parecia ndo o ouvir. Fez um esforco para se levantar, mas tornou
a cair no diva: Ahhh! - disse com uma voz adormecida. Olhou para Daniel e
sorriu-lhe com um ar perplexo: -Creio que fazia melhor em ficar aqui. -
Entdo, boa noite. - Boa noite - respondeu Philippe bocejando. Daniel
atravessou o0 quarto; ao passar perto da lareira apoiou -se num rebordo e
uma prateleira da estante girou sobre si proépria, mostrando uma fila de

livros de capas amarelas. - Isto - mostrou - é o inferno. Leras isto
mais tarde: falam de ti. - De mim? - repetiu Philippe sem compreender. -
Sim, enfim: do teu caso. Puxou a prateleira e abriu a porta. A chave
ficara por fora. Daniel -pegou-lhe e atirou-a a Philippe. - Se tens medo

dos fantasmas ou dos ladrbes, podes fechar-te -disse Daniel com ironia.
Puxou a porta -atras de si, foi as escuras até ao fundo do quarto,
acendeu o candeeiro da cabeceira e sentou-na na cama. En fim, s6! Seis
horas a andar e, durante quatro -horas, este papel dificil de principe do
mal: "Estou morto.' Suspirou, pelo prazer de sentir a sua solidéo; pelo
prazer de n&o ser ouvido, gemeu efeminadamente: *"‘Doem-me os colhdes."
Pelo prazer de ndo ser visto, fez um esgar de dor. Depois sorriu e
deixou-se cair para tras como num banho: tinha o habito destes longos
desejos abstractos, destas vas e furtivas ereccdes;, sabia por



experiéncia que sofreria. menos se ficasse estendido. o candeeiro fazia
um circulo de luz no tecto, as almofadas estavam frescas. ''Calmo, vamos a
estar calmo: fechei a porta da entrada a chave, itenho-a no bolso; de
resto ele vai cair de fadiga, dormitad até ao meio-dia. Pacifista. vejam
1ar" Afinal, nem tudo batera certo, havia factos que ndo soubera
explorar. Os Nothanaél, os Rimbaud, Daniel conhecia-o0s; mas a nova
geracdo desconcertava-o: "Que estranha mistura: narcisismo e ideias
sociais ndo costumam andar a par.' De qualquer modo, ndo cor- 171
rera mal como isso: o rapaz estava -14, e fechado a chave. Em caso de
davida, nao seria mau jogar até ao fim a cartada do desregramento
sistematico. Dava sempre algun resultado, lisonjeava~ ''Seras meu",
pensou, "lavarei os teus principios, meu anjo. ldeias sociais! Veras no
que elas -se tornam!" Este fervor arrefecido pesava-lhe no estdmago,
tinha vontade de uma boa dose de cinismo para. o varrer: "Se puder ficar
com ele muito tempo, € uma boa coisa: preciso de desanuviar, de ter
alguém em casa. As quermesses, Graffet Toto Tante d"Honfleur, Marius,
Sens Interdit; acabou. Acabaram as esperas a volta da Gare de PEst e a
vulgaridade objecta dos soldados que estédo de licenca e cheiram mal dos
pés: vou entrar na ordem (Fim do Terror!)." Sentou-se na cama e comegcou a
despir-se: "Sera uma ligacdo duradoira™, decidiu ele. Tinha sono, estava
calmo, pensou: "E curioso que nido esteja angustiado ." Nesse instante
sentiu alguém atras das costas, voltou-se, ndo viu ninguém e a angustia
percorreu-o. .'"Mais uma vez! Mais.uma vez." Tudo recomecava, sabia tudo,
sabia prever tudo, podia contar minuto por minuto os anos de desgraca que
estavam para vir, os longos, longos anos quotidianos, aborrecidos e sem
esperanca, e depois o. fim imundo e doloroso: tudo estava ai. Olhou para
a porta fechada, sofria, pensava: 'Desta vez rebento', e sentia na boca o
fel do sofrimento futuro. - Arde bem! - comentou um velho. Toda a
gente estava na estrada, soldados, velhos e raparigas. o professor
apontava com a bengala para o horizonte; na ponta da bengala rodava um
falso sol, uma bola de fogo que escondia palidas auroras: era Roberville
que ardia. Arde bem! -Se arde! Os velhos bamboleavam-se um -pouco, com as
mados atras das costas, diziam ''se -arde!, se arde!" com as suas vozes
profundas e calmas. Charlot deixou o --brago de Mathieu, e disse: -E uma
triste sorte! 172 Um velho respondeu: - E a sorte"do camponés.
Quando ndo é a guerra, € o granizo ou a geada: para o camponés nunca ha
paz na Terra. As mdos dos soldados apalpavam as raparigas no escuro e
ouviam-se risos; atras de si, Mathieu escutava os gritos dos garotos que
brincavam nas ruelas abandonadas da aldeia. Uma mulher dirigiu-se a eles:

trazia uma crianca ao colo. - Foram os franceses que lancaram o fogo? -
perguntou ela. - Esta doida, mulher? - respondeu Lubéron. - Foram os
"boches'", claro. Um velho abanava a cabeca, incrédulo: - Os "boches'"?

Sim, os "boches": os -alemdes! o0 velho ndo parecia muito convencido: -0s
"boches™ ja ca tinham estado na outra guerra. Nao fizeram mal nenhum: néo
eram maus tipos. - Porque haveriamos de lancar o fogo? - perguntou Lubé
ron indignado. - Ndo~ somos selvagens. - Porque o terdo feito? Onde estéo
alojados? Um soldado barbudo levantou a mdo: Devem ter sido malandros de
ca que se quiseram armar: talvez tenham atirado. Basta os "boches' terem
tido um morto para queimarem a aldeia. A mulher virou-se para ele,
inquieta. * E vocés? -perguntou ela. -N6s, o qué? -Nao véo
fazer tolices? Os soldados comecaram a rir: - Ali! - respondeu um
deles convictamente connosco podem dormir com os dois ouvidos
tapados. Sabemos o que a vida vale. Olharam-se e riram-se com um ar
conivente: Sabemos o que -a vida vale e o que havemos de fazer. Pensam
que nos ifamos meter em complicacbes em vésperas de paz? A mulher
acariciava a cabeca do filho; perguntou com uma voz hesitante: -E a paz?
- Sim, é a paz -, respondeu o professor, convicto. - E a paz. E nisso que



temos de pensar. ~ Um arrepio percorreu a Multidao; Mathieu ouviu atras
de si um murmdrio " confuso de palavras quase alegres. - E a paz, é a
paz. Viam queimar Roberville e repetiam para si: acabou a guerra, é a
paz; Mathieu olhava para a estrada: escapava-se aa noite, a duzentos
metros, corria numa brancura incerta até aos seus pés e continuava até
atingir as casas de janelas fechadas. Bela estrada aventureira e mortal,
bela estrada de sentido Unico. Tinha encon trado a selvajaria dos rios
antigos: amanhd chegardo a aldeia navios carregados de assassinos.
Charlot suspirou e Mathieu apertou-lhe o braco~ sem dizer nada. - Ei-los!
- gritou uma voz. -0 qué? - Os alemdes, estou a dizer-te: chegaram! A
sombra tinha-se mexido, soldados, de espingarda debaixo do braco, safam
um a um das negras aguas da noite. Avancavam len® tamente, prudentemente,
prontos a atirar. Ei-los! Ei-los! Mathieu foi empurrado, atropelado: uma
grande e vaga oscilacdo sacudia a multiddo a sua volta. -Fujamos,
camaradas -gritou Lubéron. - Estas parvo? ja nos viram, nao temos mais do
que esperar por eles. -Esperam por eles? Vao atirar sobre ndés. A multidao
deu um suspiro de desanimo; a voz aguda do pro fessor atravessou a noite:
- As mulheres -para tras. Os homens larguem as espingardas. E maos ao ar.

- Corja de parvos! - gritou Mathieu fora de si. - Ndo estdo a ver que sao
franceses? - Franceses... Houve um compasso de espera, um arrastar
de pés e depois alguém disse, desconfiado: - Franceses? Donde vém?

Eram de facto franceses, uns quinze homens comandados por um tenente.
Tinham rostos escuros e expressado carregada. As pessoas da aldeia
recuaram para o fundo da estrada, viram-nos chegar sem amizade.
Franceses, sim, mas que vinham de lugares estranhos e perigosos. Com
armas. Ao cair da noite. Franceses -que saiam da sombra e da guerra, que
traziam a guerra para este burgo, ja pacificado. cedo. Franceses.
Parisienses, talvez, ou, bordeleses; ndo eram com pletamente alemaes.
Passaram entre duas alas de fria hostilidade, sem ver ninguém; tinham
umar altivo. o tenente deu uma ordem e eles pararam. -Que divisao é esta
~ -perguntou. Ndo se dirigia a ninguém em particular. Houve um siléncio e
ele repetiu a pergunta. - A sessenta e um - respondeu um tipo com maus
modos. -Onde estdo os chefes? Rasparam-se. o qué? Rasparam-se- repetiu o
soldado com manifesta complacéncia. o tenente torceu a boca e nao

insistiu: - Onde é a Camara? Charlot, sempre servil, avancou: - A
esquerda, ao fundo da rua. A cem metros. o oficial voltou-se bruscamente
para ele e olhou-o de alto a baixo: - Que modos sao esses de falar a um

superior? Ndo pode corrigir a posicdo? E seria de mais -pedir-lhe que
dissesse: meu tenente? Houve alguns segundos de siléncio. o oficial
olhava Charlot nos olhos; a volta de Mathieu os tipos olhavam o oficial.
Charlot pds-se em sentido. - As suas ordens, meu tenente. 1 175
-Esta bem. o oficial olhou em volta com desprezo, fez um gesto e o0 grupo
recomecou a andar. Os tipos viram-no desaparecer na noite, sem uma
palavra. - Ainda ndo acabaram com os oficiais? - perguntou Lubéron,
aborrecido. -Com os oficiais? -repetiu uma voz nervosa e amarga. Nao os
conheces. Hao-de-nos chatear até ao fim. Uma mulher gritou bruscamente: -
Ndo vdo bater-se aqui, ao menos? Houve risos na multiddo e Charlot disse
com voz indulgente: - Nao, tiazinha, eles nado sdo doidos. De novo o
siléncio: todas as cabecas se tinham voltado para o norte. Roberville,
isolada, inatingivel, ja lendaria, ardia desgracadamente em pais
estrangeiro, do outro lado da fronteira. A luta, a morte, o incéndio,
isso é para Roberville; ndo sao coisas que nos acontecam a nés.
Lentamente, descontraidamente, alguns tipos sairam da multidao e
dirigiram-se a aldeia. lam-se deitar, dormir, para estarem -frescos
quando os "boches™ viessem, de madrugada. '"Que -porcarial! ', pensou
Mathieu. - Pois bem - disse Charlot -, vou-me embora. - Vais dormir? -
Parece que sim. - Queres que va contigo? - Nao vale a pena - respondeu



Charlot bocejando. Afastou-se; Mathieu -ficou s6. '""Somos escravos',,
pensou, "escravos, sim'”. Mas ndo queria mal aos companheiros, ndo era por
culpa deles: haviam feito dez meses de trabalhos forcados; agora, era a
transmissao de poderes, passavam para as mdos dos oficiais alemées,
saudariam Jeldwebel e oberleutenant; ndao tinha grande importancia, a
casta dos oficiais é internacional; os trabalhos forcados continuavam, é
tudo. "E a mim que tenho 6Fffio", pensou ele. Mas censurava-se -por se
odiar porque era uma maneira de se pdor acima dos outros. Indulgente para
toda a gente, exigente para consigo: mais uma armadilha do orgu-lho.
Inocente e culpado, 176 demasiado exigente e indulgente, impotente
e responsavel, solidario com todos e rejeitado por cada um, perfeitamente
licido e total mente iludido, escravo e senhor: era como toda a gente.
Alguém lhe -agarrou no bragco. Era a rapariga dos correios. Os olhos

queimavam-lhe o rosto. - Impeca-o, se é -amigo dele. - Qué? - Ele quer
bater-se: impeca-o. Pinette -apareceu atras dela, palido, os olhos
morticos, com um sorriso malvado. - Que queres fazer, pateta? -perguntou
Mathieu. - Estou a dizer-lhe que ele quer lutar, ouvi-o dizer: foi ter
com o capitdo e disse-lhe que estava pronto para se bater - insistiu -a
rapariga. - Qual capitdo? - o que passou aqui com os homens. Pinette ria-
se, com as mdos atras das costas. - Ndo era capitdo, era um tenente. - E
verdade que queres lutar? -perguntou Mathieu. - Vocés sdo todos uns
chatos - respondeu ele. - Estdo a ver! - disse a empregada dos correios.

- Estdo a ver! Ele afirmou que queria lutar. Ouvi-o. -Mas quem lhe disse
que vai haver luta? -Nao os viu? Tém o mal nos olhos. E ele - prosse ,
guiu a rapariga, apontando para Pinette _, olhem para ele: mete-me medo,
€ um monstro Mathieu encolheu os ombros: Que quer que faca? -Nao é amigo
dele? -E justamente por isso. - Se é -amigo dele, deve dizer-lhe que ndo
tem o direito de se deixar matar. Ela agarrou-se aos ombros de Mathieu:
Ele ja ndo tem o direito. Porqué? -Sabe muito bem. Pinette fez um
sorriso cruel e desdenhoso: - Sou soldado, tenho de lutar: os soldados
sdo para isso. - Entdo, ndo me tivesses procurado! Ela -agarrou-o pelo
braco e acrescentou com voz trémula: -Es meu! Pinette libertou-se: -Ndo -
sou de ninguém. - Es! - insistiu ela -, és meu! - Virou-se para Mathieu e
gritou-lhe furiosamente: - Mas diga-lhe, entdo! Diga-lhe que ja nao tem
o direito de se deixar matar! E um dever dizer-lho. Mathieu calou-se; a
rapariga dirigiu-se-lhe, com o -rosto a arder; pela primeira vez Mathieu
achou-a desejavel. - Diz que é amigo dele e ndo. se importa que lhe
aconteca uma desgraca? - Nao é verdade, importo-me. - Entdo acha bem que
ele se va meter a lutar como um middo contra um exército inteiro? Se
servisse para alguma coisa! Mas sabe muito bem que ja ninguém estd em
guerra. - ja sei! - disse Mathieu. - Entdo? De que esta a espera para lhe
dizer? - De que ele me peca a opinido. - Henri! Peco-te que te aconselhes
com ele: é mais velho do que tu, deve saber melhor. Pinette levantou -a
mdo para recusar, mas ocorreu-lhe uma ideia e deixou cair o braco,
piscando os olhos com um -ar matreiro que Mathieu ndo lhe conhecia: -
Queres que eu converse com ele? - Quero; jJa que ndo gostas de mim o
suficiente para me ouvires. 177 Bom. Entdo, estamos de acordo. Mas vai-
te embora. Porqué? Nao quero falar a tua frente. Mas porqué? Porque sim!
Nao sdo negécios de mulheres. 178 COM A-MORTE NA ALMA Sao negodcios
meus, ja que se trata de ti. Apre! - gritou ele desesperado , és chata
que te fartas! Espetou o cotovelo nas costelas de Mathieu, que se
apressou a dizer: - Nem vale a pena ir-se embora: vamos dar um passeio
pela estrada; espere-nos aqui. -E depois vocés ndo voltam. - Estas doida!
- protestou Pinette. - Onde queres que vamos? Estaremos a vinte metros de
ti, podes sempre ver-nos. E se o teu amigo te disser que ndo deves lutar,
tu ouve-l10? Certamente -" respondeu Pinette. - Faco sempre o que
Pendurou-se no pescoco de Pinette:, - juras que voltas? Mesmo que decidas



lutar? Mesmo que seja o0 teu amigo a aconselhar-te? Prefiro tudo a nunca
mais te tornar a ver. juras? -Sim, sim, sim. -Diz que juras! Diz: juro.
juro - disse Pinette. E vocé - perguntou ela a Mathieu -, jura trazer-mo?
Naturalmente. Nao se demorem muito - recomendou a rapariga - € nao se
afastem. Deram alguns passos pela estrada, em direccdo a Roberville;
sebes e arvores sobressaiam da escuridao. Ao fim de uns instantes
Mathieu voltou-se: muito direita, tensa, quase apagada pela noite, a
empregada dos correios procurava distingui-los nas trevas. Mais um passo
e deixaram de a ver. No mesmo instante ela gritou: -Ndo se afastem mais,
Ja ndo vos estou a ver! Pinette comecou a rir; pds as maos a volta da

boca e gritou: - Oho! Ohoho! Ohoho! Continuaram -a andar. Pinette sempre
a rir: - Queria convencer-me de-que era virgem; & por isso. - Ah! - Ela é
que diz, sabes, eu n&o dei por isso. 179 H& raparigas assim:

pensamos que estdo a mentir e afinal sdo mesmo virgens. Imagina! - trocou
Pinette. Acontece. -Querias! E, mesmo admitindo que é verdade, era uma
coincidéncia engracada ter-me acontecido precisamente a mim. - Mathieu
sorriu sem responder; Pinette. deu uma cabecada no vazio: E depois, vamos
l1a! Nao a violei. Quando uma rapariga € séria, bem podes tentar que nao
consegues nada. Olha, -a minha mulher: tinhamos muita vontade os dois; -
pois bem, antes da noite de nlpcias ndo houve nada. Fez um gesto

peremptorio: - Nada de misturas: esta -rapariga estava com cdcegas num
certo sitio e eu nao fiz mais nada do que prestar-lhe um favor. - E se
lhe fizeste um Filho? - Eu? - respondeu Pinette estupefacto. - Ahl, isso

agora! Nao me conheces! Sou um tipo decente. A minha mulher ndo queria
filhos porque éramos pobres e eu aprendi a dominar-me. Nao -continuou-,

ndo... Ela teve prazer e eu também: estamos pagos. - Se, de facto, foi a
primeira vez - replicou Mathieu -, é pouco provavel que tenha tido
prazer. - Pois bem, pior! - disse Pinette secamente. - Nesse caso a culpa

é dela. Calaram-se. Ao fim de um instante, Mathieu levantou a cabeca e
procurou os olhos de Pinette na sombra. E verdade que vdo combater? E. -
Na aldeia? - Onde queres que seja? Mathieu sentiu o coracdo apertado. E
depois, bruscamente, pensou em Longin a vomitar debaixo da &arvore, em
Guiccioli dei tado no chédo, em Lubéron que gritava, ao ver Roberville:
é,a paz. Riu-se de raiva. 180 - Porque te ris? - Por causa dos
camaradas - respondeu Mathieu. - Vao ter uma "estranha surpresa. - Dizes
bem. - o tenente aceita-te? - Se eu tiver uma espingarda. Ele disse-me:
"Se tiveres uma espingarda, vem. " . - Estas decidido? Pinette riu
agressivamente. - Sabes... - comecou Mathieu. Pinette voltou-se
bruscamente para ele: - Sou maior. Nao preciso de conselhos. - Muito bem
- disse Mathieu.- - Entdo, voltemos. - N&o -,atalhou Pinette. - Continual
Deram alguns passos. Pinette disse de repente: - Salta para a valeta. -o
qué? - Anda! Salta! Saltaram, subiram o talude e viram-se no meio do
trigo. - a esquerda - explicou Pinette -, had um carrei-ro que vai ter a
aldeia. Matleu tropecou . e caiu,sobre um joelho. - Santo Deus! - -
protestou. - Em que me meteste? - Nao a posso ver nem pintada - respondeu
Pinette. Ouviram uma voz de mulher que vinha da estrada: - Henri! Henri!
- Que carraca! - disse Pinette. - Henri! Nao me deixes! Pinette puxou
Mathieu. pelo braco e deitaram-se no meio do trigo; ouviram a rapariga a
correr pela -estrada; uma espiga arranhou Mathieu na cara, um bicho
passou-lhe pelas mdos. - Henril! Nao me deixes, faz o que quiseres mas néo
me deixes, volta; Henri, ja ndo te digo mais nada, prometo, mas volta,
ndo me deixes assim! Henri! Nao me deixes sem me beijares primeiro!

181 A rapariga passou ao pé deles, ofegante. - Felizmente que ainda néao
ha luar - murmurou Pinette. Mathieu respirava um forte odor a terra, que
estava humida « mole debaixo das suas maos; ouvia a -respiracado touca de
Pinette = pensava: '"Vao combater na aldeia.”" A rapariga gritou mais duas
vezes com uma voz angustiada e de repente arrepiou caminho e pds-se a



correr em sentido inverso. - Ela ama-te ---disse Mathieu. - Que va a
merda! -respondeu Pinette. Levantaram-se. Mathieu viu a nordeste, mesmo
sobre as espigas, a bola de fogo que crepitava. Basta terem tido um
morto, para queimarem tudo. Entdo? - perguntou Pinette, provocador. - Nao
a vais consolar? - Ela chateia-me - respondeu Mathieu. - E depois, de
qualquer modo, as historias de alcova agora ndo me interessam. Mas
fizeste mal em a teres montado, se era para depois a abandonares. - Ah!
Merda! - protestou Pinette, nunca se tem razdo. -Aqui esta o carreiro -
disse Mathieu. Andaram um bocado. Pinette exclamou: - A Lua! . Mathieu
levantou a cabeca e viu outro fogo no horizonte: era um incéndio de
prata. - Vamos ser bons alvos! - comentou Pinette. - De qualquer modo -
observou Mathieu -, ndo me parece que cheguem antes de amanhd de manha.
Acrescentou, ao fim de um instante, sem olhar para Pinette: - Vocés vao-
se deixar matar até ao ultimo. - E a guerra - disse Pinette num tom
rouco. e - replicou Mathieu -, justamente ja -Justamente, ndo nao ha
guerra. - o armisticio ainda nao foi assinado. Mathieu pegou na mdo de
Pinette e apertou-a ligeiramente entre os dedos: estava gelada. 182

- Estas certo de que queres ser abatido? - Nao quero ser -abatido: quero
abater um "boche'". - uma coisa anda com a outra. Pinette retirou a méo
sem responder. Mathieu quis falar; pensava: "Morre -por nada', e iSso
pesava-lhe. Mas bruscamente sentiu frio e calou-se: "Com que direito
oposso impedir? Que tenho eu para lhe oferecer?" Voltou-se para Pinette,
olhou-o0 e assobiou baixinho~ Pinette estava fora de alcance; andava
cegamente atras da ultima noite; andava, mas nao avancava: ja tinha
chegado; a sua ultiMA morte e o nascimento haviam-se juntado, andava ao
luar e o proximo -sol ja lhe iluminava os ferimentos. Deixara de correr
atras de si proprio, estava todo dentro de si, Pinette como um todo,
denso e fechado. Mathieu suspirou e pegou-lhe no braco em siléncio, pegou
no braco de um jovem empregado do metropolitano, nobre, calmo, corajoso e
temo que fora morto em 18 de Junho de 1940. Sorriu-lhe; do fundo do
passado, Pinette sorriu-lhe; Mathieu viu 0 sorriso e sentiu-se
completamente s6. Para quebrar esta concha que o separa de mim, seria
preciso nao ver outro futuro além do seu, nado ver outro sol -além do que
ele vera amanha pela ultima vez; -para viver ao mesmo tempo 0S mesmos
minutos, seria preciso querer. morrer da mesma morte. Disse lentamente: .
No fundo, eu é que devia morrer no teu lugar. Porque eu ja nao tenho
muitas razbes para viver. Pinette olhou-o alegremente; haviam-se tornado
quase contemporéneos. - Tu? - Enganei-me desde o inicio. - Pois bem -
insistiu Pinette -, volta atras. Esquecemos tudo e comegcamos de novo.
Mathieu sorriu: -Esquecemos tudo mas ndo recomecamos -replicou. Pinette
passou-lhe o bragco a volta do pescoco. -Delarue, meu velho-continuou
apaixonadamente-, vem comigo, vem. Dar-me-a prazer, sabes, sermos os

dois: os outros ndo os conheco. 183 Mathieu hesitou: morrer,
entrar na eternidade desta vida ja morta, morrer a dois... Abanou a
cabeca: , Ndo. -Nado, o qué? - Nao quero. -Tens medo? - Nao. Acho tudo

isto estupido. Cortar-se na -mdo com uma faca, deitar fora a alianca,
atirar sobre os "boches": e depois? Partir, deteriorar, ndo é solucao;
uma cabecada, ndo é a liberdade. Se ao menos pudesse ser modesto. - Por
que razdo é estupido? - perguntou Pinette irritado. -Quero matar um
"boche'; ndo é nada estupido. - Podes matar cem, a guerra estara perdida
de qualquer modo. Pinette gozou. - Salvaria a honra! - Aos olhos de quem?
Pinette andava de olhos baixos, sem responder. - Mesmo que te erigissem
um monumento - perguntou Mathieu -, mesmo que te pusessem as cinzas no
Arco do Triunfo, valeria a pena fazer queimar uma aldeia? Que queimem -
disse Pinette. - E a guerra. Ha mulheres e criancas. Que fujam para os
campos., Ah! -exclamou com um ar idiota -, isto tem de estoirar!
Mathieu pousou-lhe a mdo no ombro: - Gostas assim tanto da tua mulher? -



Que tem ela a ver com a histéria? - E por ela que te queres deixar
abater? - perguntou - Ndo me chateies! - gritou Pinette. - Estou farto
dessas tuas tiradas. Se isso é tudo o que a instrucdo da, fico consolado
por ndo ser instruido. Tinham chegado as primeiras casas da aldeia; de
repente, Mathieu pbs-se também a gritar: ,~ 184 - Estou farto! -
gritou ele. - Farto! Farto! Pinette parou para responder: - Deu-te alguma
coisa? - Nada - respondeu Mathieu estupefacto. Estou doido. Pinette
encolheu os ombros. - Tenho de ir a escola - observou®. - As espingardas
estdo na sala de aula. A porta estava aberta: entraram. Deitados nos
azulejos do vestibulo, soldados dormiam. Pinette tirou a lampada do
bolso; um circulo luminoso desenhou-se na parede. - E ali. Havia
espingardas amontoadas. Pinette pegou numa, inspeccionou-a longamente a
luz da lampada, largou-a, pegou noutra, que examinou cuidadosamente.
Mathieu tinha vergonha de haver gritado: é preciso esperar e manter a
cabeca fresca. Guardar-se para umaboa ocasido. As cabecadas ndo resolvem

nada. Sorriu a Pinette. - Estas com ar de quem escolhe um charuto.
Pinette, -satisfeito, pdés a -arma ao ombro. - Fico com esta. Vamos. - Da-
me a lampada - -pediu Mathieu. Passou a lampada pelas espingardas: tinham

um ar aborrecido e administrativo, como maquinas de escrever. Era dificil
acreditar que se podia matar com aquilo. Baixou-se e pegou numa ao acaso.
Que estas a fazer? - perguntou Pinette espantado. o que estas a ver: a
pegar numa espingarda. Nao - disse a mulher -, fechando-lhe a porta na
cara. Ele fica no portado, de bracos caidos, com o ar oprimido que toma
quando ja nédo pode intimidar; murmura: "Velha feiticeira”,
suficientemente alto para que eu -possa ouvir, suficientemente baixo para
que ela ndo ouca, meu pobre Jacques: tudo, mas ndo "velha feiticeira".
Baixa, agora baixa os olhos azuis, olha para os pés: a justica, esse
brinquedo dos homens, desfez-se em migalhas, volta para o carro com o seu
passo infinitamente doloroso, eu sei: o bom 185 Deus tem contas a
fazer contigo, mas vocés arranj''r-se-ao no Dia do Juizo (ele voltou para
0 carro com o seu passo infinitamente doloroso). "Velha feiticeira, néo;
encontraria outra coisa, “diria "farrapo, destrogo, mumia'”, mas né&o
"velha feiticeira", tens inveja do seu caldo; nao, nao diria nada, as
pessoas abrir-nos-iam a porta de par em par, dar-nos-iam a cama, 0S
lencOis, as camisas, ele sentar-se-ia a beira da cama, com a grande mao
pousada na colcha vermelha, diria corando: "Odette, tomam-nos por marido
e mulher"™, e eu nada responderia, entdo ele diria: "Vou dormir para o
chao" e eu"contrariaria: "Nao, deixa 14, uma noite passa depressa, deixa
la, durmamos na mesma cama; vem, Jacques, vem, tapa-me os olhos, esmaga o
meu pensamento, ocupa-me, sé pesado, exigente, opressivo, ndo me deixesso
com ele." Ele viria, desceria os degraus, tdo transparente, téo
previsivel que pareceria uma recordacdo, fungaria levantando o sobrolho
direito, tamborilaria com os dedos no carro, olhar-me-ia profundamente;
ele fungou, arqueou a sébrancelha, olhou profundamente e pensativamente,
estava la, inclinado sobre ela; ele pairava -sobre esta grande e pesada
noite que ela acariciava com a ponta dos dedos, pairava, inconsistente,
rotineiro e antigo, via através dele o celeiro obscuro e denso, a
estrada, o cao que vagueia, tudo era novo, tudo menos ele, ndo é um
marido, € uma ideia geral; ""chamo-o, mas ele ndo me ajuda™. Ela sorri-lhe
porque. é preciso sorrir-lhes sempre, ela ofereceu-lhe a calma e a
docura da Natureza, o optimismo confiante da mulher feliz; por baixo ela
fundia-se na noite, dilufa-se nesta grande noite feminina que escondia, -
algures no seu coracgdo, Methieu; ele ndo sorriu, cogou o nariz, € um
gesto igual ao do irmdo, ela sobressaltou-se: mas o que é que eu pensei,
estou a dormir de pé, ainda ndo sou essa mulher velha e cinica, sonhei, a
palavra enterrou-se na noite de sua garganta, tudo estd esquecido, sé
estava a superficie a dupla e calma generalidade. Ela perguntou -



alegremente: - Entdo? -Nada a fazer. Dizem que nao tém celeiro; mas eu
bem o vejo. Esta ao fundo do patio. No entanto, ndo tenho ar de
salteador. 186 - Sabes - observou ela -, ap0s catorze -horas de
estrada, ndo devemos ter grande aspecto. Ele olhou-a com atencdo e ela
sentiu, sob este olhar, o nariz iluminar-se como um farol. "Ele vai
dizer-me que tenho o nariz a brilhar. " Mas disse: - Estas com olheiras,
minha querida: deves estar exausta. Tirou rapidamente a caixa de po-de-
arroz da carteira e olhou para o espelho com severidade, estava de meter

medo: a luz da Lua o -rosto parecia manchado de escuro; serav feia,

ainda, mas tinha -horror a sujidade. - Que vamos fazer? - perguntou
Jacques, perplexo. Ela tirara a esponja e passava-a ligeiramente pelas
macds do rosto e sob os olhos. - 0. que quiseres - respondeu ela. - Estou

a pedir-te um conselho. Tinha agarrado de passagem na mdo que pegava ha
esponja e imobilizava-a com uma autoridade sorridente. "Peco-te um.
conselho, desta vez peco-te um conselho, de todas as vezes que te peco um
conselho™; "meu -pobre amigo, sabes muito bem que ndo o vais seguir’. Mas
ele tinha necessidade de criticar o pensamento dos outros para tom-ar
consciéncia do seu. Ela largou ao acaso: Continuemos, talvez encontremos
pessoas mais amaveis. Muito obrigado! Como experiéncia basta. Ah! - disse
com convicgcao _, detesto os camponeses. .- Queres que andemos toda -a
noite? Ele abriu muito os olhos: - Toda a noite? - Estariamos amanha de
manhd e - m Grenoble, desceriamos em casa dos Blériot, partiriamos a
tarde e famos dormir a Castel lane: depois chegariamos a Juan. - Nem
penses nisso! Com-p6s um ar sério para acrescentar: - Estou demasiado
cansado. Adormeceria ao volante e acor dariamos na valeta. - Posso
substituir-te. 187 - Minha querida, convence-te, de que ndo te
deixarei guiar de noite. Com a tua miopia, seria um crime. As estradas
estdo cheilas de carrocas, de camifes, de automoveis: -pessoas que nunca
tocaram num volante e que partiram as cegas, com medo. Nao, ndo: sao
precisos reflexos de homem. Abriu-se uma janela; apareceu uma cabeca: -

Sera que nao poderemos dormir sossegados? - perguntou uma voz rude. - Vao
conversar para mais longe, santo Deus!, - Muito obrigado - respondeu
Jacques com uma ironia feroz -, o senhor é muito simpatico e

hospitaleiro. Meteu-se no carro, bateu a porta e arrancou brutalmente.
Odette olhou-o pelo canto do olho: o melhor era estar calada; ele i1a a
oitenta, -pelo menos, com os fardis apagados porque tinha medo dos
avibes; felizmente havia -lua cheia; sentiu-se ir de encontro a porta:
Que estas a fazer? Ele, quase sem abrandar,, atirara com o carro -para um
caminho transversal. Andaram ainda um pouco, depois ele travou
bruscamente e arrumou o carro no fim do caminho, debaixo de umas arvores.
- Dormimos - aqui. - Aqui? - Jacques abriu a porta e desceu sem
responder. Odette des lizou atras dele, o ar estava quase fresco. -
Queres dormir ao ar livre? - Nao. Ela olhou com desgosto para a erva

escura e doce, baixou-se e apalpou-a como se fosse agua. - Oh! Jacques.
Estariamos tao bem; podiamos tirar os cobertores e uma almofada. - Nao -
repetiu ele. Acrescentou com firmeza: - Dormiremos no carro, ndo se -sabe

quem anda pelas estradas numa altura destas. Ela viu-o andar de um lado
para o outro, com as maos nos bol~ sos, com 0 passo jovem e dancante; o
violdo do Diabo toca nas arvo- 188 rés, Jacques tem de saltar e-
dancar para o acompanhar. Ele voltou para ela um rosto -preocupado e
envelhecido, de olhos fugidios: ha qualquer®™ coisa que ndo esta bem; dir-
se-i1a que tem vergonha; voltou para o automével, a juventude e animacao
do instrumento magico tinham-se apoderado dele, deslizaram-lhe debaixo
dos pés e levantaram-no -alegremente. "Detesta dormir no carro. Quem
estara ele a punir? A si proprio ou -a mim?" Ela sentiu-se culpada sem
saber de qué? - Porque fazes essa cara? - perguntou ele. - Estamos na
estrada, a aventura: deverias estar contente. Ela baixou os "olhos. "Eu



ndo queria vir, Jacques, estou-me nas tintas para os Alemaes, preferia
ter ficado em casa; se a guerra continua, perdemos o contacto com ele, se

ele for morto nem sequer o saberemos.' Acrescentou: - Refiro-me -ao meu
irmdo e a Mathieu. - Neste momento - replicou Jacques com um SOrriso
amargo -, Raul esta em Carcassone, no cama. - Mathieu ndo esta... -

Convence-te - respondeu Jacques com mau humor - de que o meu irmdo foi
para os servicos auxiliares e, por conseguinte, ndo corre perigo algum.
Sera feito prisioneiro, é tudo. Pensas que todos os soldados sao* herdis?
Mas ndo, minha querida amiga: Mathieu é o encarregado da escrita de
qualquer estado-maior; esta tdo em paz como na retaguarda; talvez mais do
que nés neste momento. Chama-se a isso um "tacho'. Felicito-o, de resto.
- Ndo é agradavel ser prisioneiro - observou Odette sem levantar os
olhos.. Olhou para ela gravemente: - Nao me facas dizer o que eu nao
disse! o destino de Mathieu preocupa-me muito. Mas é um tipo soélido e
determinado. Sim, sim, muito mais determinado do que pensas, apesar do
seu ar distraido; conhego-o melhor do que tu: ha muita pose naquelas
eternas hesitacdes; considera-se um tipo importante. Uma vez 14 em baixo
tratara de arranjar um -bom lugar: imagino-o secretario de um oficial
alemdo ou entédo cozinheiro... assenta-lhe como uma 189 luva! -
Sorriu e repetiu complacentemente: - Cozinheiro, sim, cozinheilro; como
uma luva! Se queres saber o que penso, no fundo acrescentou em
confidéncia -, penso que o cativeiro lhe trard um certo equilibrio; volta
outro. - - Quanto tempo durard? - perguntou Odette com um né na garganta.
-Como queres que eu saiba? Abanou a cabeca e prosseguiu: - 0 que eu te
digo é que ndo me parece gue a guerra possa continuar por muito tempo. o
proximo objectivo do exército alemdo € a Inglaterra... e o canal é muito
estreito.---. - 0s Ingleses defendem-se - retorquiu Odette. - Claro,
claro. - Abriu os bracos desanimado. Nem sel se o0 devemos desejar. o que
devemos desejar? o que devia desejar? A principio, tudo lhe parecia
simples: ela pensara que se devia desejar a vitdoria, como em 14. Mas
ninguém tinha ar de querer isso. Sorrira alegremente, como vira a mie
sorrir no momento da ofensiva de Nivelle; repetira firmemente: "Sim,
venceremos! Temos de dizer que nao podemos deixar de vencer." E isso
horrorizava-a, porque detestava a guerra, mesmo com a vitdria. Mas as
pessoas abanavam a cabeca sem responder, como se ela tivesse tido falta
de tacto. Entdo, calara-se, tentara fazer-se esquecer por toda a gente;
ouviu-os falar da Alemanha, da Inglaterra, da Russia, nem conseguia
compreender o que eles queriam; pensava: "'Se ele ca estivesse, explicava-
me.~>_. Mas ele ndo -estava, nem escrevia: em nove meses mandara duas
cartas a Jacques. ""Que pensa ele? Deve saber, deve compreender."™ E se ele
ndo compreendia? Se ninguém compreendesse? Levantou bruscamente a
cabeca:, gostaria de ver em Jacques este ar de seguranca confortavel que,
por vezes, ainda a tranquilizava, gostaria de ler no seu olhar que tudo
estava bem, que os homens tinham razbes para ter esperanca, razdes que
lhe escapavam. Esperanca de qué? Seria verdade que uma vitéria dos
Aliados sO podia trazer proveito a Russia? Interrogava este rosto téao
familiar e de repente ele pareceu-lhe novo: viu uns olhos escuros de
inquietacdo; man- 191 -Tens de reconhecer que é uma loucura. -
Sim - concordou ela. - Sim, é uma loucura. Ele continuava a olha-la.
Apagou o cigarro no degrau do auto mével e esmagou-0 com O pé; aproximou-
se dela e disse em voz alta, como -para a persuadir: - Ndo corriamos
qualquer risco. Odette ndo respondeu; Jacques prosseguiu com uma voz
insis tente e calma: - Estou certo de que os Alemdes né&o vao fazer mal
nenhum; fardo gala em proceder bem. Era o que ela pensava. Acrescentou: -
Sabemos 14? E se tivessem -posto Paris a ferro e fogo! Ele encolheu os
ombros: -Mas como € que isso podia ser? Sdo ideias de mulheres! Inclinou-
se sobre ela e explicou-lhe pacientemente: - Ouve, Odette, procura



compreender: Berlim desejara cer tamente, logo, depois do -armisticio,
contar com a Franca entre os partidarios do Eixo; até talvez contem com o
nosso prestigio na América para manter os Estados Unidos fora da guerra.
Estas a perceber? Numa palavra, mesmo vencidos, temos trunfos. Até
teremos - acrescentou com um risinho - uma bela partida a jogar, se os
nossos politicos forem capazes. Bom. Pois bem, nestas condic¢cdes ndo se
concebe que os Alemdes se arrisquem a pdr a opinido francesa contra eles
por meio de violéncias inuteis. - Também é o que eu penso - concordou ela
irritada. - Ah! Ele olhava-a mordendo o labio. tinha um ar téo
desconcertado que se apressou a acrescentar: - Mas mesmo assim, como
podemos estar certos? Imagina que atiram sobre eles, pelas janelas... Os
olhos de Jacques brilhavam. - Se houvesse perigo eu teria ficado, decidi-
me -a partir por que estava certo de que ndo havia. Ela via-o, entrando
na sala com uma grande calma assustada, ouvi-o ainda dizer com a sua voz
mais -pausada, acendendo um 192 . cigarro com uma mao que tremia:
"Odette, faz as malas, o carro esta la em baixo, partimos dentro de meia
-hora." Onde quer ele chegar? Riu de modo desagradavel. - Enfim -
concluiu Jacques -, € o que se chama abando nar o posto. -Mas tu néo
tinhas posto. -Era chefe de quarteirdo- replicou. Afastou com a mdo um
objecto possivel: - Sei que é ridiculo; e s6 aceitei apés insisténcia de
Champenois. Mas até ai poderia ter sido util. E, além disso, deviamos dar
o exemplo. Ela olhava-o sem amizade: '"'Pois bem, sim, sim, sim, devias

ter ficado em Paris, nao contes comigo para te dizer o contrario."
Suspirou: -Enfim! o que esta, esta. Seria demasiado comodo se sé
tivéssemos deveres conciliaveis. Aborreco-te, minha. querida -acrescentou

Jacques. -Sdo escrupulos masculinos. - Parece-me que posso compreendé-los
- admitiu Odette. - Naturalmente, minha filha, naturalmente. -Fez um
sorriso viril e solitario, depois pegou-lhe no pulso e falou-lhe com voz
tranquilizadora: - Que -poderia acontecer-me? Na pior das hipdteses

teriam levado para a Alemanha os homens validos, e depois? Mathieu esta
la bem. E verdade que ele ndo tem o meu maldito coracdo. Lembras-te,
quando aquele major imbecil me considerou inapto? - Lembro. - Fiquei
doido, teria feito nem eu sei o qué: lembras-te? Lembras-te de como eu
estava furioso? - Lembro. Sentou-se no degrau do automével e segurou a
cabeca com as méos; olhava em frente. - Charvoz ficou -disse ele, com os
olhos fixos. - Qué? - Ficou la. Encontrei-o esta manhad na garagem, ficou
espan tado por eu partir., 193 - o caso dele ndo é bem o mesmo -
replicou Odette maquinalmente. Nao, claro - concordou jacques
amargamente. - Ele é solteiro. Odette continuava de pé, a sua esquerda,
olhava para a cabeca dele, via o couro cabeludo brilhar-lhe nalguns
sitios e pensava: "E entdo isso! " Tinha o olhar vago. Falou entre
dentes: - Nao tinha ninguém -a quem te confiar. Ela pés-se muito direita;
-Fazes o favor de te explicares? -Disse que ndo te podia confiar a
ninguém. Se tivesse ousado deixar-te em casa da tua tia... - Queres dizer
- perguntou Odette com uma voz trémula que partiste por minha causa? -
Era um caso de consciéncia - respondeu ele. Olhava-a afectuosamente: -
Nestes ultimos -dias, andavas tdo nervosa: metias-me medo. Ela estava
muda de espanto: ""Mas porqué? Porque se sente obrigado?'" jacques
prosseguia com uma alegria nervosa: -Deixavas as persianas fechadas,
viviamos no escuro todo o dia, coleccionavas conservas, eu andava todo o
dia a pisar latas de sardinhas... E depois, parece-me que Lucienne te
irritava, ndo eras a mesma quando ela saia: assusta-se muito e é parva,
acredita em histoérias de violacdes e maos-cortadas. '"Nao quero. Nao quero
dizer-lhe o que ele me quer fazer dizer. o que me restara se o desprezar?
" Deu um passo para tras. Ele fitava-a com um olhar de aco, parecia
dizer: "Diz. Diz 1a entdo! " E de novo, sob este olhar de 4guia, sob este
olhar de marido, ela sentiu~se culpada. "Talvez ele pensasse que eu tinha



vontade de partir, talvez eu tivesse um ar assustado, talvez sentisse
medo sem saber. Onde esta a verdade? Até aqui, a verdade era o que
jJacques dizia; se ndo acreditar nele, em quem poderei acreditar?" Ela
disse, baixando a cabeca: -Ndo gostaria de ficar em Paris. 195
Voltou-se, cruzou os bracos sobre o volante. e deixou cair a cabeca sobre
as mdos. Ela continuava sentada, com o busto direito, oprimida: vigiava.
"Dois suspiros, ainda ndo esta, mexeu-se.'" Odette ndo -podia pensar em
nada enquanto ele tivesse na cabeca essa imagem dela. "Nunca, consegui
pensar em nada quando ele estava -ao pé de mim. jJa estd." Jacques dera os
trés suspiros; ela descontraiu-se um pouco: "E apenas um animal." Ele
dormia, a guerra dormia, o mundo dos homens dormia metido naquela cabeca;
muito direita no escuro, entre duas janelas cobertas de poeira, no fundo
de um lago de luar, Odette velava, uma imagem muito antiga veio-lhe a
idefa, corria por um caminho cor-de-rosa, tinha doze anos, parou com o
coracdo a bater de uma alegria inquieta, disse em voz alta. "Sou
indispensavel ." Repetiu: "Sou indispensavel', mas ndo sabia porqué;
tentava pensar na guerra, parecia-lhe que encontrara a verdade: "Sera
verdade que a vitoria s6 trara proveito a Russia?" Sentiu-se ceder e a
alegria deu -lugar a angustia: nado seil o suficiente. Teve vontade de
fumar. N&o era bem vontade era nervo sismo. A vontade aumentou,
aumentou, encheu-lhe o peito. Um desejo peremptdrio e invasor como no
tempo da sua infancia irreverente; ele tem o mago no bolso do casaco.
Porque ha-de ser Jacques a fumar? Este gosto a tabaco, na sua boca, deve
ser tédo aborrecido, tédo convencional; porque ha-de ele fumar e nao eu?
Inclinou-se sobre ele, meteu-lhe a mdo no bolso, tirou os cigarros,
depois abriu a porta devagarinho e saiu. A lua através da folhagem, os
charcos de lua na estrada, o ar fresco, o grito do animal, era tudo dela.
Acendeu um cigarro, a guerra dorme, Berlim dorme, Moscovo, Churchill, o,
Politburo, os nossos politicos dormem, tudo dorme, ninguém via a sua
noite, era indispensavel; as latas de conservas eram para 0S meus
afilhados de guerra. Apercebeu-se subitamente de que detestava o tabaco;
fumou mais um bocadinho e deitou fora o cigarro: ja ndo sabia -porque
tinha querido fumar. A folhagem murmurava docemente, 0 campo rangia como
um soalho. As estrelas eram animais: Odette tinha medo; Jacques dormia e
ela encontrara o mundo obscuro da sua infancia, a floresta das -
197 Fogo a vontade. Podem acabar com as munig¢bes. Que é?, Apelos,
umarrastar de pés: vinham da rua. o tenente sorriu: - SA0 0S NOSSOS
queridos do estado-maior, que mandei prender na cave da Cémara. Estdo um
pouco apertados, mas € s6 por uma noite: amanha de manhd os "boches™
ocupar-se-ao deles quando tiverem acabado connosco. Mathieu olhou para os
cacadores: sentia-se envergonhado pelos companheiros, mas os trés rostos
ficaram impassiveis. - Ah! - lembrou-se o tenente: - As onze horas, os
habitantes do lugar reldnem-se na praca; ndo atirem sobre eles. VOU manda-
los passar a noite nos bosques. Depois de terem partido, fogo sobre tudo
0 que -atravessar a estrada. E ndo descam sob nenhum pretexto: atiraremos
sobre vocés. Dirigiu-se ao postigo. Os cacadores olhavam em siléncio
para, Mathieu e Pinette. - Meu tenente... - comecou Mathieu. o tenente
voltou-se: - Tinha-me esquecido de vocés. Estes querem combater disse
para os outros. - Tém espingardas e mandei dar-lhes municgdes,. Vejam o
que podem fazer com eles. Se atirarem muito mal, tirem-lhes as municdes.
Olhou para os cacadores com -amizade. - Adeus, camaradas. Adeus. - Adeus,
meu tenente -saudaram cortesmente. Hesitou um segundo abanando a cabeca,
depois desceu de costas os primeiros degraus da escada e fechou o postigo
atras de si. Os trés tipos olhavam para MathieU e Pinette sem curiosidade
nem simpatia. Mathieu deu dois passos para tras e encostou-se a um pilar.
A espingarda incomodava-o: tdo depressa pegava nela de um, modo
desenvolto como a segurava como a um cirio. Acabou por pd-la



cautelosamente no chdo. Pinette foi ter com ele; voltaram as costas a
Lua. Os trés cacadores, ao contrario, estavam em 198 plena luz. As
mesmos manchas escuras sujavam-lhes as faces poeirentas; tinham o mesmo
olhar fixo das aves nocturnas. - Parece que estamos a fazer uma visita -
comentou Pinette. Mathieu sorriu; os trés tipos ndao sorriram. Pinette
aproximou-se de Mathieu e segredou-lhe. - Nao gostam muito de nds. -
Também me parece! - concordou Mathieu. Calaram-se, perturbados. Mathieu
debrucou-se e viu, mesmo por baixo de si, as copas arredondadas dos
castanheiros. Vou conversar com eles - disse Pinette. -Fica quieto.
Pinette ja se dirigia aos cacadores. - Chamo-me Pinette. Este gajo é
Delarue. Parou e esperou. o -mais alto fez um sinal- com a cabeca, mas
ndo disseram como se chamavam. Pinette afinou a voz e continuou: -
Estamos aqui para combater. Continuavam sem responder. o alto e louro fez
um ar carrancudo e virou a cara. Pinette hesitou, desconcertado. -Que
temos a fazer? o alto e louro inclinara-se para tras; bocejou. Mathieu.
viu que ele era cabo. - Que temos a fazer? - repetiu Pinette. - Nada. -
Como, nada? -Por agora, nada. -E depois? - Depois veremos. Mathieu.
sorriu-lhes: - Estamo-vos a chatear? Gostariam mais de estar s6s? o alto
e louro olhou-o pensativamente, depois virou-se para Pinette: -Que
fazes tu? - Sou empregado do metropolitano. o cabo esbogou um breve
sorriso. Mas os seus olhos ndo riam. -Pensas que ja és civil? Espera
um pouco. Ah! , queres dizer: aqui? Sim. Observador. E ele? Telefonista.
Auxiliar? 199 - Sim. o cabo olhava-o com atencdo, como se lhe custasse
fixar a atencdo sobre ele: Que é que nao vai bem? Pareces forte... -0
coracdo. - Ja alguma vez atiraram? - Nunca - confessou Mathieu. o0 cabo
voltou-se para os companheiros. Todos abanaram a cabeca. Faremos o
melhor possivel - prometeu Pinette com voz sumida. Fez-se um longo
siléncio. o cabo olhava-os e cocava a cabeca. Por fim, suspirou e pareceu
decidir-se. Levantou-se e disse abruptamente: - Eu sou Clapot. E a mim
que terdo de obedecer. Os outros sao Chasseriou e Dandieu e s6 tém de
fazer o que eles disserem, porque ha quinze dias que estamos a combater e
estamos habi~tuados. é 1ss0? - Ha& quinze dias? - repetiu Pinette
incrédulo. - Como - Cobriamos a vossa retirada - respondeu Dandicu.
Pinette corou e baixou os olhos. Mathieu sentiu que se lhe contraiam os
maxilares. Clapot explicou em tom mais conciliador: - Misséo de
retardamento. Olharam-se sem dizer nada. Mathieu ndo se sentia a vontade,
pensava: ""Nunca seremos dos deles. Bateram-se quinze dias seguidos e nds,
nés fugiamos pelas estradas. Seria cémodo, se bastasse juntarmo-nos a
eles quando, lancam o fogo-de-artificio final. Nunca dos seus,
nunca. 0s nossos estao 14 em baixo, na cave, enterrados na vergonha e na
desgraca, e o nosso lugar é com eles e deixamo-los no ultimo instante, -
por orgulho."™ Debrucou-se, viu as casas negras, a estrada que brilhava;
repetiu: "o meu lugar é la em baixo, o meu lugar-é la em baixo", e sentia
no coracao que nunca mais poderia descer. Pinette encavalitou-se no
parapeito, com certeza para parecer mais a vontade. - Desce dai! - ralhou
Clapot. - Podes revelar a nossa posicdo. -0Os alemdes ainda vém longe. -
Que sabes tu disso? Estou a dizer-te que descas. Pinette deu um salto
para o chao, de mau -humor, e Mathieu pensou: "Nunca nos aceitarao."
Pinette aborreci-o: mexia-se, falava quando devia estar calado, suster a
respiracido e passar despercebido. Mathieu sobressaltou-se: uma enorme
detonacdo, rouca e pesada, rebentou-lhe no ouvido. Houve uma segunda, uma
terceira: gritos de bronze e o chdo que vibrava debaixo dos pés. Pinette
riu nervosamente: - Nao precisas de ter medo: é o reléSgio a dar horas.
Mathieu desviou os olhos para os cacadores e viu com satisfacdo que
também se tinham sobressaltado. -S&o onze horas -observou Pinette.
Mathieu arrepiou-se: tinha frio, mas ndo era desagradavel. Estava num
alto, acima dos tectos, acima dos homens e sentia frio, e estava escuro.



""Nao, nao descerei por nada deste mundo.* -Olha para os civis que estédo a
partir. Debrucaram--se todos sobre o parapeito. Viu manchas que remexiam
sob a folhagem, dir-se-ia o fundo do mar. Na rua prin cipal abriram-se as
portas devagar, saiam homens, mulheres e criancas. A maior parte levava
embrulhos ou malas. Formaram-se pequenos grupos ha calcada: pareciam
esperar. Depois os grupos fundiram-se num sO cortejo, que se moveu
lentamente para sul. - Dir-se-ia um enterro - comentou Pinette. - Pobre
gente! - disse Mathieu. - Ndo te preocupes com eles - respondeu secamente
Dan- dieu. - Tomarédo a encontrar o seu ninho. Raramente os alemdes
deitam fogo as aldeias. - E aquilo? - perguntou Mathieu apontando para
Rober ville. - Nao é bem a mesma coisa: os aldedes combatiam connosco.
Pinette pds-se a rir: - Pois ndo, ndo era como aqui! Estes tinham imenso
medo. Dandieu olhou para ele: - Se vocés ndo combatiam, como queriam que
fossem os civis a comecar? - De quem é a culpa? - perguntou Pinette
furioso, - De quem é a culpa de ndo combatermos? -Nao sei. - Dos
oficiais! Foram os oficiais que -perderam a guerra. - Nao digas mal dos
oficiais - disse Clapot. - Ndo tens o direito de dizer mal deles. - Era
mesmo o que faltava. - Ao pé de nés ndo dizes - insistiu Clapot com
firmeza. Porque repara bem: a parte o tenente, que ndo tem culpa nenhuma,
todos os nossos 14 ficaram. Pinette quis explicar-se; estendeu os bracos
para Clapot e depois deixou-os cair: - Ndo nos podemos entender -
lamentou, desanimado. Chasseriau olhava para Pinette com curiosidade: -
Mas que vieram ca fazer? Viemos para combater, ja te disse. Mas porqué?

Ninguém vos obrigou.* Pinette, a gozar: - Porque sim. Para nos
divertirmos. - Pois entdo vao mesmo divertir-se - disse Clapot
severamente-, sou eu que vo--lo digo. Dandieu ria condoido: - Estéas a

ouvi-los: vém-nos visitar, para se divertirem, para verem como € a
guerra; querem fazer um bocado de tiro aos pombos. E ninguém os obrigal!
202 - E tu, espécie de idiota - perguntou Pinette -, quem te obriga a
combater? NOs, ndo é bem assim: somos cacadores. E entdo? -Um cacador é
para lutar. Abanou a cabeca: - Se nédo fosse isso, ndo ia atirar por
prazer. Chasseriau olhava para Pinette com um misto de espanto e repulsa:
- ja pensaram que vao arriscar a pele? Pinette encolheu os ombros sem
responder. - Porque, se ja pensaste - prosseguiu Chasseriau -", és ainhda
-mais parvo do que pareces. Ninguém arrisca a pele sem ser obrigado. -
Eramos obrigados - interveio bruscamente MathieU Eramos obrigados.
Estavamos fartos e ndo sabiamos que fazer. Apontou para baixo, para a
escola: -Para nés, era o campanario ou a cave. Dandieu pareceu
impressionado; a expressdo descontraiu-se ligeiramente. Mathieu
prosseguiu: -Que fariam no nosso lugar? Nao respondiam. Insistiu- -Que
fariam? Dandieu abanou a cabeca: - Talvez tivesse escolhido a cave.
Veras: isto ndo é muito divertido,. - Claro que ndo - concordou -, mas
também ndo é divertido estar fechado na cave enquanto os outros se batem.
-Isso é verdade -assentiu Chasseriau. - Pois é - reconheceu Dandieu. -
Nado se devem sentir muito orgulhosos. Mostravam-se menos hostis. Cla-pot
olhou para Pinette com uma espécie de surpresa, depois voltou-se e
aproximou-se do para peito. A dureza febril do seu olhar desapareceu,
tinha um ar vago, olhava calmamente para a noite, para os campos infantis
e lenda- 203 rios, e Mathieu ndo -sabia se era a serenidade da
noite que se reflec tia neste rosto ou a soliddo deste rosto que se
reflectia na noite. - Clapot! - chamou Dandieu. Clapot endireitou-se e
retomou o ar grave de especialista. -Que é? - Vou dar uma volta la por
baixo; pareceu-me ver qualquer coisa. - Vai. Quando Dandieti levantou o
postigo, uma voz de mulher subiu até eles: - Henri! Henri! Mathieu
debrucou-se para a rua. Retardatarios corriam em todos os sentidos, como
formigas apressadas; na estrada, ao pé do correio, viu uma sombra. .
Henri! A expressdo de Pinette carregou-se, mas nao disse nada. Algumas



mulheres tinham agarrado a empregada dos correios pelo braco e tentavam
leva-la. Ela debatia-se e gritava: - Henri! Henri! Libertou-se, correu
para os correios e fechou a porta atras de si -Que disparate! -disse
Pinette entre dentes. Tamborilava com os dedos no parapeito de pedra: -
Ela devia ir com os outros. -Pois devia-concordou Mathieu. -Vai
acontecer-lhe alguma coisa. -De quem é a culpa? Ele ndo respondeu. o
postigo levantou-se: - Ajudem-me. Abriram o postigo: Dandieu emergiu da
sombra; trazia duas enxergas as costas. - Encontrei isto. Clapot sorriu
pela primeira vez: parecia encantado. - Estamos com sorte! - gracejou. -
Que vao fazer com isto? - perguntou Mathieu. 204 Clapot olhou para
ele surpreendido. - Para que pensas que serve uma enxerga? Para enfiar
pérolas? - Vocés vdo dormir? - Primeiro vamos comer - explicou
Chasseriau. Mathieu olhou para *eles, muito atarefados a volta das
enxergas e tirando latas de conservas das sacolas: "Serd que néo
compreendem que vao morrer?'" Chasseriau descobrira um abre-latas; abriu
trés com gestos rapidos e precisos, depois sentaram-se e tiraram o0s
canivetes dos bolsos. Clapot olhou para Mathieu, por cima do ombro: -
Vocés ndo tém fome? -perguntou. Ha dois dias que Mathieu ndo comia; a
saliva enchia-lhe a boca. Eu! - respondeu. - Nao. -E o teu camarada?
Pinette ndo falou. Estava debrucado no para-peito e olhava para o
correio. - Vamos - insistiu Clapot. - Comam: ndo é comida que falta.
- Quem combate ~ observou Chasseriau - tem direito -a comer. Dandieu
meteu a mdo na sacola e tirou duas latas, que estendeu a Mathieu. Este
pegou-lhes e bateu no ombro de Pinette, que estremeceu: -Que é? -E para
ti: come! Mathieu pegou no abre-latas que Dandicu. estendia; apoiou-se
no rebordo de ferro e carregou com toda a forca. Mas a lamina deslizou

sem cortar, saiu da ranhura e veio cortar-lhe o polegar esquerdo. - Que
falta de jeito - comentou Pinette. Magoaste-te? - Nao, disse Mathieu. -
Da ca. 205 Pinette abriu as duas latas e comeram em siléncio,

ao pé de um pilar: ndo tinham ousado sentar-se. Escavavam as latas com os
canivetes e espetavam os bocados de carne com a ponta das laminas.
Mathieu mastigava conscienciosamente, mas sentia a garganta paralisada: a
carne nao lhe sabia a nada e custava-lhe a- engolir. Sentados nas
enxergas, o0s trés cacadores debrucavam-se sobre a comida aplicadamente;
os canivetes brilhavam ao luar. Tenhamos calma - disse Chasseriau,
sonhador, estamos a comer na torre de uma igreja. Na torre de uma igreja.
Mathieu baixou os olhos. Por baixo deles, um odor a pimenta e incenso,
aqticla frescura e os vitrais que brilhavam tenuamente nas trevas da fé.
Debaixo deles havia con fianca e esperanca. Tinha frio; via o céu,
respirava 0.cCéu, pensava para o céu, estava nu num glaciar, muito alto;
muito longe, atras dele, estava a sua infancia. Clapot inclinava a cabeca
para tras, comia e olhava para o céu: -Olha para a Lua -disse a meia voz.
- Qué? - perguntou Chasseri-au. -A Lua. Nao esta maior do que
habitualmente? De repente baixou os olhos: - Venham comer connosco,
vocés: ndo se come de pé. Mathieu e Pinette hesitavam. -Vamos, vamos! -
insistiu Clapot. - Vem! - ordenou Mathieu a Pinette. Sentaram-se; Mathieu
sentia o calor de Clapot contra a sua anca. Tinham-se calado: era a
ultima refeicdo e era sagrada. - Temos rum - disse Dandieu. - Mas é
pouco: apenas um gole para cada um. Fizeram circular um cantil e cada um
pbs os labios onde os outros haviam bebido. Pinette inclinou-se sobre
Mathieu: Parece-me que nos adoptaram. Parece. Ndo sdo maus tipos. Gramo-
0s. -Eu também. 207 Dandicu! - ordenou, olhando para Mathieu. -.
Tu e ele .fazem a guarda. -Esta bem. Chasseriau, Pinette e Clapot
estenderam-se lado a lado sobre as enxergas. Dandieu tirou um cobertor
do saco e cobriu com ele os trés corpos. Pinette estendeu-se
voluptuosamente, piscou o olho idosamente a Mathieu e fechou os olhos. -
Eu vigio deste lado - disse Dandicu. - E tu, desse. Se houver alguma



coisa, ndo facas nada sem me prevenir. Mathieu foi para um canto e
perscrutou os campos. Pensava que ia morrer e achava®™ engracado. Olhava
para os tectos escuros, para a serena fosforescéncia da estrada por entre
as arvores azuis, para toda esta terra sumptuosa e inabitavel e pensava:
"Morro para nada.' Um ressonar regular sobressaltou-o, virou-se: os tipos
J& estavam a dormir; Clapot, de olhos fechados, rejuvenescido, sorria aos
anjos; Pinette também sorria. Mathieu inclinou-se sobre ele e olhou-o,
demoradamente; -pensava: ""Que pena! " Do outro lado do terraco, Dandieu
tinha-se curvado para a frente, com as mados nas coxas, em posicdo de

guarda-redes. - Eh! - chamou Mathieu em voz baixa. -Que é? - Eras
jJjogador? Dandieu virou-se para ele, espantado: -Como sabes? - Vé-se.
Acrescentou: . -E que tal? -Com um pouco de sorte, talvez chegasse a

profissional . Acenaram com a mdo e Mathieu voltou para o seu posto.
Pensava: ''Vou morrer para nada', e tinha pena de si -préprio. Por um
momento, as suas recordacbes agitaram-se como folhagem ao vento. Todas as
suas recordacfes; amava a vida. Uma pergunta inquietante continuava
dentro de si: "Teria o direito de abandonar os camaradas? Terei o direito
de morrer para nada?' Endireitou-se, apoiou-se com as duas -maos no
parapeito e abanou a cabeca .208 furiosamente. "Basta! Pouco me
importam os que la estdo em baixo, pouco me Importam os outros. Acabam-se
0S remorsos, as reservas, as restrigdes: ninguém -pensa em mim, ninguém
se lembrara de mim, ninguém pode resolver por mim." Decidiu-se sem
remorsos, com conhecimento de causa. Decidiu, e, neste momento, 0 seu
coracdo escrupuloso e piedoso esvoacou de galho em galho; j& ndo tem
coracdo: acabou-se. '"Decido que -a morte era o sentido secreto da minha
vida, que vivi para morrer; morro para testemunhar que é impossivel
viver; os meus olhos apagardo o mundo e fecha-lo-ao para sempre.” A Terra
apresentava a este moribundo a sua face voltada, o céu naufragado corria,
através dela com todas as estrelas: mas Mathieu vigiava sem se dignhar
aproveitar estas prendas inuteis. Terca-feira, 18 de Junho, cinco horas

e quarenta e cinco minutos. - Lola! Acordou enjoada como todas as manhas
e, como todas as manhds, tornou a instalar-se no seu velho corpo
apodrecido. - Lola! Estas a dormir? - Nao - respondeu -, que horas séo? -
Cinco e quarenta e cinco. - Cinco e quarenta e cinco? E o meu patife ja
esta acordado? Modificaram-no. ~ - Vem ca! - pediu ele. "Nao", pensou
ela. "Ndo quero,que ele me toque"™. - Boris... "0 meu corpo repugna-me,
mesmo que ndo te repughe a ti, € uma burla, esta -podre e tu ndo o sabes,
se soubesses ficavas horrorizado." - Boris, estou cansada... Mas ele ja a
tinha agarrado pelos ombros; era um peso em cima dela. '"Vais entrar numa
ferida. Quando ele me tocava eu 209 transformava-me em veludo.

Agora, o meu corpo €& de terra seca; debaixo dele sinto-me fender, e
esboroar, ele funde-me." Rasgava-a até ao fundo do ventre como uma
lamina, tinha um ar distante e manifaco, de insecto, de uma mosca que sobe
por uma vidraca e cai e torna a subir. Ela s6 sentia a dor; ele estava a
arfar, a transpirar, excitava-se. "E no -meu sangue que ele se excita, na
minha doenca." Ela pensou: "Ndo admiral! Ha seis meses que ndo esta com
uma mulher; faz amor como um soldado num bordel." Alguma coisa se mexeu
dentro dela, um bater de asas; mas ndo: nada. Ele colou-se-lhe, s6 os
seios se mexiam, depois afastou-se bruscamente e os seios de Lola fizeram
um barulho de ventosa que se descola; ela teve vontade de rir, mas olhou
para Boris e a vontade de rir desapareceu; tinha uma expressdo dura e
carregada, fazia amor como quem se embriaga, devia querer esquecer alguma
coisa. Acabou por se deixar cair sobre Lola, semimorto; ela acari ciou-
lhe maquinalmente a nuca e os cabelos; estava fria e tranquila, mas
sentia grandes badaladas que lhe subiam violentamente do ventre até -ao
peito: era o coracdo de Boris que batia dentro dela. "Estou velha, estou
demasiado velha." Toda esta ginastica lhe pareceu grotesca e afastou-o



docemente. - Tira-te de cima de mim. - Qué? Ele levantara a cabeca e
olhava-a surpreendido. . E por causa do meu coracdo - desculpou-se ela. -
Est4d a bater com muita forca e tu abafas-me. Boris sorriu, deixou-se
escorregar de cima dela e ficou dei tado de barriga para baixo, a cara na
almofada, os olhos fechados, uma estranha ruga ao canto da boca. Lola
apoiou-se num cotovelo e olhou para ele: tinha um ar tdo familiar, téo
habitual, ja ndo o podia observar. Era como se ele fosse a sua propria
mao; nao sentia nada. E ontem, quando ele aparecera no patio, belo como
uma rapariga, nao sentira nada. Nada, nem mesmo este gosto a febre, nem
este imenso peso no ventre: olhava para esta cara demasiado conhecida e
pensava: "Estou s6." Esta cabecinha, esta cabecinha -por onde tantas
vezes passavam estranhos segredos, quantas 210 vezes a apertara nas
maos; persistia, interrogava, suplicava, gostaria de a abrir como uma
roma e lamber o que estava la dentro; por fim, o segredo escapava-se e,
como nas romds, ficava um pouco de &gua acucarada. Olhava para ele com
rancor, censurava-o por ndo a ter sabido perturbar, olhava para a ruga
amarga que ele tinha na boca: se perdeu a alegria, que lhe resta? Boris
abriu os olhos e sorriu: - Estou muito contente por estares aqui, minha
doida. Ela retribuiu-lhe o sorriso: "Agora, sou eu que tenho um segredo e
bem podes tentar que eu to diga." Ele endireitou-se, destapou-a e olhou
atentamente para o corpo de Lola; passou-lhe a mdo levemente pelos seios;
ela sentiu-se perturbada. -Como marmore -disse. Lola pensou no bicho
imundo que crescia na noite da sua carne e o sangue subiu-lhe ao rosto. -
Orgulho-me de ti - continuou Boris. - Porqué? - Porque sim! Os tipos, no
hospital, ficaram de boca aberta. Lola sorriu levemente: -Nao te
perguntaram o que fazias com uma velha como eu? Nao pensaram que eu era a
tua mde? - Lolal! - protestou Boris zangado. Riu-se, iluminado por uma
recordacdo, e a juventude reapareceu no seu rosto. -De que te ris? -De
Francillon. Tem uma moca bem boa, que ainda ndo fez dezoito anos; pois
bem, disse-me logo: "Se quiseres, trocamos ja." - E muito simpatico -
disse Lola. Um pensamento passou como uma nuvem pelo rosto de Boris, e o
olhar ensombrou-se-lhe. Ela olhava-o sem amizade: "Claro claro, tens
preocupacfes como toda -a gente." Se lhe falasse das suas, que diria? Que
faria se lhe dissesse: Tenho um tumor no Utero, tenho de ser operada e,
na minha idade, pode correr mal." Arregalaria os olhos e responderia:

"Nao posso acreditar! " Dir-lhe-ia que sim, ele diria que néo era
possivel, que se curaria com drogas, com raios X, que tinha manias. Lola
explicaria: ""Nao foi 211 por causa do dinheiro que voltei a Paris,

foi para . consultar Le Goupil e ele foi categdérico'. Boris diria que Le
Goupil é parvo, que nado devia ter la ido, negaria, protestaria, abanaria
a cabeca®™ com um ar aborrecido e depois calava,~e, sem mais argumentos,
olhava -para ela com um olhar de catastrofe e cheio de rancor. Levantou o
braco nu e -agarrou Boris pelos cabelos. - Vamos, -meu tolo! Desembucha.
Diz-me o que é que nao vai bem. -Esta -tudo bem - respondeu ele com um ar
falso. - Espantas-me. Ndo estd nos teus habitos acordar ~as cinco da
manhd. Ele repetiu sem convicgdo: - Estd tudo bem. - Estou a ver -
continuou ela. - Tens qualquer coisa a dizer-me, mas queres que seja eu a
arrancar-ta a ferros. Sorriu e meteu a cabeca debaixo do braco de Lola.
Respirou e disse: -Cheiras -bem. Ela encolheu os ombros: -Entdo? Falas ou
ndo? Abanou a cabeca, aterrorizado. Lola calou-se e deitou-se de costas:
"Pois bem, nao fales! Paciéncia. Esta comigo, fazemos amor, mas morrerei
sozinha." Ouviu Boris suspirar e virou a cabeca para ele. Tinha uma
expressdo triste e carregada que ela ndo conhecia. Pensou sem entusiasmo:
"Bem! Vou tratar de ti." Seria preciso interroga-lo, observa-lo,
interpretar a sua mimica, como no tempo em que ele tinha cium"es, passar
maus bocados até que. confessasse o que estad morto por dizer. Sentiu-
se., -Bem! Da-me o roupdo e um cigarro. -Para que é o roupao? Estas



melhor assim. -Da-me o roupdo. Tenho frio. Levantou-se, nu e moreno, Lola
desviou os olhos; Boris pegou no roupdo, aos pés da cama,” e deu-lho.
Vestiu-0; hesitou um segundo, depois enfiou as calcas e sentou-se numa
cadeira. 213 Pareceu-lhe ver um clardo nos olhos de Boris. -
N&o é verdade! - disse ele. - Sim, é verdade - concordou ela. - Mas és um
tolo, de masiado seguro dos teus encantos. o clardo desapareceu; ele
olhava para os joelhos e Lola via -lhe os maxilares a mexer. - E agrada-
te, essa vida? - perguntou ela. - Estarei sempre bem se estiver contigo -
replicou Boris amavelmente. - Dizias que ndo gostarias nada de ser
professor. - Que queres que faca, nesta situacado? Vou dizer-te o que se
passa - prosseguiu. - Enquanto combatia ndo fazia perguntas. Mas agora
pergunto a mim proéprio -para que é que, fui feito. - Querias escrever. -
Nunca pensei nisso -muito a sério: ndo tenho nada a dizer. Compreendes,
pensava que ficava na guerra, fui apanhado desprevenido. Lola olhava para
ele atentamente. - Lamentas que a guerra tenha acabado? - Nao acabou -
disse Boris. - Os Ingleses estdo em combate; dentro de seis meses 0s
Americanos estardo na brecha. - Em todo o caso, para ti acabou. - Sim -
concordou Boris -, para mim. Lola continuava a olhar para ele. - Para ti
e para todos os franceses - insistiu ela. - Para todos, ndo - contrariou
ele com ardor. - Ha quem esteja em Inglaterra disposto a bater-se até ao
fim. -Estou a ver -disse Lola. Ela acabou de fumar e atirou com a beata
para o chdo. Falou calmamente: -Tens possibilidade -de partir? - Ohl,
Lola! - exclamou Bé6ris com um ar de admiracdo reconhecimento. - Sim -
confirmou -, sim. Tenho possibilidades. - Como? Tinha os ombros
curvados e os bracos caidos; pela primeira vez na vida, parecia ndo saber
0 que havia de fazer ao corpo. Lola estava-lhe grata por ndo se mostrar
demasiado contente. Lolal! - exclamou ele. -> - Pois é: é preciso
andar depressa. - Tao cedo! Foi até a janela e abriu-a: olhava para os
mastros oscilantes dos barcos de pesca, os cais desertos, o0 céu rosado e
pensava: "Amanha a noite." Faltava romper uma amarra, sO uma. Quando isso
acontecesse, voltar-se-ia. Tanto faz ser amanhd a noite como noutro dia.
A agua remexia docemente nos charcos da aurora. Lola, ouviu ao longe -a
sereia de um barco. Quando se sentiu completamente liberta, olhou-o. Se
quiseres partir - disse -, ndo -te prendas comigo. A frase custara a
sair, mas, agora, Lola sentia-se vazia e aliviada. Olhava para Boris e
pensava, sem saber® porqué: pobre rapaz, pobre rapaz. Boris tinha-se
levantado bruscamente. Veio ter com ela e agarrou-a pelo braco: Lolal
Estas a magoar-me - protestou ela. Largou-a; mas olhava-a, com um ar
desconfiado. -Ndo te custaria? - Sim - respondeu compenetrada. - Custava-
me, mas era melhor do que seres professor em Casteln.audary. Pareceu
aliviado: - Tu também ndo gostarias de la viver? - perguntou ele. - Nao -
respondeu ela -, também ndo. Estendeu a mdo e pousou-a ho ombro de Lola;
ela teve von tade de o afastar, -mas conteve-se. Sorria-lhe, sentia o
peso da sua mdo ele ja ndo lhe pertencia, estava em Inglaterra, ja
estavam os dois mortos, cada um para seu lado. - Tinha recusado, sabes! -
disse ele com voz trémula. Tinha recusado! -Eu sei. 217 -Nao
pareces muito aborrecida por me veres partir. Isso choca-me. . Choca-te?
- repetiu Lola. - Choca-me? Desatou a rir. Seis horas da manha. Mathieu
resmungou, sentou-se e esfregou a cabeca. Um galo cantava, o sol estava
quente e alegre, mas ainda baixo. - Que lindo dia! - disse Mathieu.
Ninguém respondeu: estavam todos ajoelhados atras do parapeito. Mathieu
olhou para o relégio e viu que eram seis horas: ouvia um roncar longinquo
e intenso. Agachou-se e dirigiu-se aos companheiros. - Que E? Um avido? -
Ndo: sédo eles. Infantaria motorizada. Mathieu endireitou-se atras dos
ombros dos companheiros. -Atencdo- respondeu Clapot. -Aguenta-te -bem:
eles tém binéculos. Duzentos metros antes das primeiras casas, a estrada
desvia va-se para oeste, desaparecia atras de uma colina cheia de ervas,



deslizava entre os edificios da fabrica de moagem, que a encobriam, para
vir ter a aldeia, obliquamente, em direccdo a sudoeste. ''Sdo alemaes!", e
teve medo. Estranho medo, quase religioso, uma espécie de horror sagrado.
Aos milhares, olhos estranhos devoravam a aldeia. Olhos de super-homens e

de insectos. Mathieu foi invadido por uma evidéncia horrivel: "Verédo o

meu cadaver.'" - Estardo cd dentro " de minutos - disse sem querer. Nao
responderam. Ao fim de um instante Dandieu. falou com voz pausada e
lenta: - Ndo duraremos muito. -Para tras -ordenou Clapot. Recuaram e
sentaram-se os quatro numa enxerga. Chasseriau 218 e Dandieu

pareciam duas ameixas pretas e Pinette comecava a parecer-se com eles:
tinham o mesmo tom terroso e os mesmos grandes “olhos doces, sem fundo.
"Tenho esses olhos de corcga'™, pensou Mathieu. Clapot deixara-se cair para
tras; comecou a falar -lhes por cima do ombro: Vdo parar a entrada da
aldeia e enviardo motorizadas em missdo de reconhecimento. N&o atirar
sobre eles. Chasseriau bocejou; o mesmo bocejo, doce como uma nausea,
abria a boca de Mathieu. Tentou lutar contra a angudstia, aquecer -se no
6dio, disse para consigo: "'Somos combatentes, santo Deus! Nao somos
vitimas!" Mas ndo era um odio verdadeiro. Bocejou de novo. Chasseriau

olhava -para ele com simpatia: - Custa comecar - animou-o ele. - Depois,
veras: habituas-te. Clapot virou-se sobre si préprio e-acocorou-se em
frente deles: - S6 ha uma ordem: defender a escola e a Céamara; eles néao

devem aproximar-se. Os camaradas que estdo la em baixo dardo o sinal;
quando comecarem a atirar, fogo a vontade. E lembrem-se: enquanto eles
puderem bater-se o nosso papel sera apenas de proteccdo. Olhavam para ele

com um ar doécil e aplicado: - E depois? - perguntou Pinette. Clapot
encolheu os ombros: - Oh!, depois. -Parece-me que aguentaremos muito
tempo-disse Dandieu. - Ndo se -pode -saber. E provavel que tenham algum

canhdo de infantaria: temos de arranjar maneira de impedir que o
utilizem. Arriscamo-nos, mas eles também, porque a estrada e a praca
fazem angulo. Tornou a pbr-se de joelhos e deslizou até ao parapeito.
Obser vava o campo, escondido atras de um pilar. Dandieu! Que é?

219 -Vem ca. Explicou sem se voltar: -NOs os dois, Dandieu, atacamos de
frente. Chasseriau, tu pdes-te do lado direito e Delarue do lado
esquerdo. No caso de eles tentarem cercar-nos, tu, Pinette, vais para o
outro lado. Chasseriau arrastou uma enxerga para oeste e pd-la contra o
parapeito; Mathieu pegou no cobertor e pbs-se de joelhos em cima dele.
Pinette estava furioso: -A mim mandam-me para tras. -Queixa-te- replicou
Chasseriau.-Eu vou ter de gramar o sol de frente. Encostado ao pilar,
Mathieu estava de frente para a Camara; curvando-se ligeiramente -para a
direita, via a estrada. A praca era um fosso de sombra venenosa, uma
armadilha; sentiu-se mal s6 de olhar para la. Nos castanheiros, os
passaros cantavam. - Atencdo. Mathieu reteve a respiracdo: dois
motociclistas de negro com capacetes apareciam na rua; dois cavaleiros
sobrenaturais. Pro curou em vao distinguir-lhes as feic¢des: impossivel.
Duas cinturas finas, quatro longas coxas -paralelas, um par de cabecas
redondas e lisas, sem olhos nem boca. Rolavam com sacudidelas mecéanicas,
com a empertigada nobreza de personagens articuladas que avancam no
mostrador de velhos reldgios quando a sua hora chega. E tinha chegado! -
Ndo atirem! Os motociclistas deram a volta ao terreiro produzindo estam
pidos. Ninguém se mexeu, além dos pardais que levantaram voo: a praca
fingia-se morta. Mathieu, fascinado, pensava: ""S&o os alemdes.”™ Deram uma
volta em frente da Cémara, passaram mesmo por baixo de Mathieu, que viu
estremecer as grandes patas de couro -assentes no guiador, e meteram-se
pela rua principal. Um instante depois reapareceram, muito direitos,
pregados as suas selas e retomaram a toda a velocidade o caminho por onde
tinham vindo. 220 Mathieu estava contente por Clapot os ter
proibido de atirar: pareciam-lhe invulneraveis. Os passaros voltejaram



ainda por um momento, depois meteram-se por entre a folhagem. Clapot
disse: -E a nossa vez. Um travdo rangeu, as portas -bateram, Mathieu
ouviu vozes e passos: calu num entorpecimento que se,.assemelhava a sono,
tinha de lutar para manter os olhos abertos. Olhava para a estrada
através das palpebras semicerradas e sentia-se conciliador. Se descessenm,
largando -as espingardas, cerca-loswiam; talvez dissessem: "Amigos
franceses, acabou a guerra.”™ 0s passos aproximavam-se. "'Ndo nos fizeram
nada, ndo pensam em nés, ndo nos querem mal." Fechou os olhos bem
fechados: o 6dio ia subir ao céu. "Verdo o meu cadaver, dar-lhe-&o
pontapés.’ Nao tinha medo de morrer, tinha medo do 6dio. Pronto! Ouviu
estoiros, abriu os olhos: a rua estava deserta e silenciosa; -tentou
pensar que sonhara. Ninguém atirou, ninguém... - ldiotas! - murmurou
Clapot. Mathieu. sobressaltou-se; , Que idiotas? , -Os da Camara.
Atiraram demasiado cedo. Devem estar cheios de medo, sendo tinham
esperado. o olhar de Mathieu percorreu com dificulldade a calcada, pelo
pavimento, pelos tufos de erva do chdo, até a esquina da rua. Ninguém. o
siléncio; é uma aldeia em Agosto, os homens estdo nos campos. Mas sabia
que do outro® lado do muro se forjava a sua morte: procuravam fazer-lhe o
pior mal possivel. Caiu, na ternura; gostava de toda a gente: dos
Franceses, dos Alemdes, de Hitler. Numa espécie de sonho ouviu -gritos,
seguidos de uma violenta explosdo e de vidros partidos, depois tudo
recomecou a estoirar. Crispou a mdo na espingarda para a impedir de

cair. - Curta de mais, -a granada - observou Clapot entre dentes.
Estoiros consecutivos; os "boches'" tinham comecado a atirar; mais duas
granadas explodiam. Se isto pudesse parar por um momento para eu me
recompor. Mas continuava, estoirava, explodia 221 cada vez mais; ha
sua cabeca, uma roda dentada rodava continua mente: cada dente desta
engrenagem era um tiro. Santo Deus! E se, além de tudo, eu sou um
cobarde! Voltou-se e olhou para os camaradas: acocorados sobre os
calcanhares, palidos, com os olhos brilhantes e duros, Clapot e Dandieti
observavam. Pinette voltara as costas, com a nuca muito direita; tinha
coreia ou um ataque de riso: os ombros davam solavancos. Mathieu.
escondeu-se atras do pilar e debrucou-se prudentemente. Conseguia manter
os olhos abertos, mas ndo foi capaz de voltar a cabeca para a Camara:
olhava para o sul deserto e calmo, fugia para Marselha, para o *mar. Mais
uma explosdo seguida de derrocadas secas na arddsia do campanario.
Mathieu esbugalhou os olhos, ,mas a estrada fugia a toda a velocidade
debaixo dele, os objectos corriam, deslizavam, misturavam-se, afastavam-
se, era um sonho, cavava-se um fosso que o atraia, era um sonho, a
estrada de fogo rodopiava, rodopiava como a roda do vendedor de
barquilhos; estava quase a acordar na sua cama quando viu um sapo que
rastejava em direccdo ao campo de batalha. Durante um momento Mathieu
olhou com indiferenca para este animal achatado, depois o0 sapo
transformou-se num homem. Mathieu via com uma nitidez extraordinaria as
duas rugas da sua nuca rapada, o casaco verde, o cinturdo, as botas moles
e pretas. "Deve ter dado a volta pelos campos, rasteja até a Camara para
lancar a granada.'" o alemdo rastejava apoiado nos cotovelos e nos
joelhos, a -médo direita, que tinha levantada, agarrava num bastéao
terminado por um cilindro de metal em forma de marmita. "Mas'", disse
Mathieu, "mas, mas ... "; a estrada parou de correr, a roda dentada
imobilizou-se, Mathieu deu um salto, encostou a espingarda ao ombro, o
seu olhar endureceu: de pé e pesado num mundo de sélidos, tinha um
inimigo na ponta da espingarda e apontava-lhe tranquilamente para os
rins. Fez um risinho de superioridade: o famoso exército” alemdo, o
exército de super-homens, o exército de gafanhotos, era este pobre tipo,
comovedor a forca de tantas faltas cometidas, que se afundava em erros e
ignorancia®, que se afadigava com o zelo comico de uma crianca. Mathieu.



ndo tinha pressa, espiava o homem, tinha tempo: o exército alemdo é

223 sim, alguma coisa acontecera. "Alguma coisa de definitivo™, pensou
ele rindo com vontade. Tinha os ouvidos cheios de detonacdes e gritos,
mas mal os ouvia; olhava com satisfacdo para o morto; pensava: ''Sentiu-a
passar, santo Deus! Apercebeu-se, este apercebeu-se! " o seu morto, a sua
obra, o rasto da sua passagem pela Terra. Veio-lhe o desejo de matar
mais: era divertido e facil; queria mergulhar a Alemanha no luto. -
Atencao! Um tipo deslizava junto a parede, com uma granada na mdo.
Mathieu apontou para este ser estranho e desejavel; o coracdo batia com
forca. - Merda! Falhou. A coisa encolheu-se toda, tornou-se um -homem
assustado que olhava a sua volta sem compreender. Chasseriau atirou. o
tipo estendeu-se como uma mola, endireitou-se, deu um salto e, com um
movimento do braco, atirou a granada e caiu de costas no meio da calcada.
No mesmo instante partiram-se vidros e Mathieu viu, num atordoante e
palido clardo, sombras que se contorciam no rés-do-chdo da Camara, depois
veilo a escuridao; manchas amarelas passavam-lhe pelos olhos. Estava
furioso com Chasseriau. - Merda! - repetiu com raiva. - Merda! Merdal! -
Ndo te inquietes - sossegou-o o outro. - Ele falhou: os camaradas estéo
no primeiro. Mathieu piscava os olhos e sacudia a cabeca para se
desembaracar das manchas amarelas que o ofuscavam. Atencdo recomendou ele
-, eu estou cego. ja passa disse Chasseriau. - Santo Deus, aponta para
Mathieu debrucou-se; assim via- " o melhor. o "boche", dei- tado de
costas, com os olhos muito abertos, esperava. Mathieu encostou a

espingarda ao ombro. o tipo que eu atingi ainda mexe. Seras doido!-
gritou Chasseriau. -Nao desperdices balas. Mathieu,largou a espingarda
aborrecido. "Vai safar-se, aquele gajo! ", pensou. 224 A porta da

Camara abriu-se de par em par. Um tipo apareceu na soleira da porta e
avancou com uma espécie de nobreza. Estava nu até a cintura: parecia todo
esfolado. Das suas faces vermelhas e raspadas pendiam pedacos de carne.
Comecou a gritar, vinte espingardas dispararam ao mesmo tempo, cambaleou
e abateu-se nos degraus da entrada. -Nao é dos nossos -disse Chasseriau.
- E - replicou Mathieu com uma voz estrangulada pela .raiva. - E dos
nossos, chama-se Latex. As -mdos tremiam-lhe, os olhos doiom-lhe: repetiu
com uma voz hesitante: - Chamava-se Latex. Tinha seis Ffilhos. E depois,
bruscamente, debrucou-se e apontou para o ferido, cujos olhos pareciam
olhar para ele. -Vais pagar-mas, patife. - Estas doido! - gritou
Chasseriau. - Disse-te que ndo desperdicasses balas. - Deixa-me -
protestou Mathieu. Nao tinha pressa de atirar: "Se ele me esta a ver, o
patife, ndo deve estar muito contente." Apontou-lhe para a cabeca,
atirou: a cabeca estoirou, mas o tipo continuava a mexer-se. - Patife! -
gritou Mathieu. - Patife! - Presta atencdo, santo Deus! Atencdo ao lado
esquerdo! Cinco ou seis alemdes tinham acabado de aparecer. Chasseriau e
Mathieu puseram-se a -atirar, mas os alemaes haviam mudado de técnica.
Continuavam de pé, escondiam-se pelos recantos e pareciam esperar. -
Clapot! Dandieu! Venham - chamou Chasseriau. - Vai haver tiroteio. -Nao
posso-respondeu Clapot. - Pinette! - gritou Mathieu. - Pinette néo
respondeu. Mathieu ndo ousou voltar-se. - Atencdo! Os alemdes tinham
comecgado a correr. Mathieu atirou, mas ja haviam atravessado a calcada.
225 - Santo Deus - gritou Clapot do seu lugar. - H& "boches" debaixo das
arvores. Quem os deixou passar? Nao responderam. Debaixo das arvores,
algo mexia. Chas seriau atirou ao acaso. - Vai ser o fim do mundo para os
tirar de la. Os tipos da escola tinham comecado a atirar; os alemées,
escondidos atras das arvores, respondiam. Da Camara j& haviam deixado de
disparar. A rua fumegava suavemente, rente ao chdo. - N&o atirem para as
arvores - recomendou Clapot. - E pélvora perdida. Nesse instante explodiu
uma granada contra a fachada da Camara, a altura do primeiro andar. -
Estdo a subir as arvores - avisou Chasseriau. - Se sobem as arvores -



disse Mathieu -, melhor para nés. Procurava ver através da folhagem; viu
um braco que se levantava e atirou. Demasiado tarde: a Camara explodia,
as janelas, do primeiro andar saltaram; fol novamente atingido -por
aquele horrivel clardo amarelo. Disparou ao acaso: ouviu grandes frutos
que rolavam de ramo em ramo; nao percebeu se desciam ou caiam. -Da Céamara
J& ndo estdo a atirar -verificou Clapot. Ouviram, retencio a respiracao.
Os alemdes continuavam a atirar, mas a Camara ndo respondia. Mathieu
arrepiou-se. Mortos. Bocados de carne em sangue num soalho esburacado, em
salas vazias. - Nao tivemos culpa - observou Chasseriau. - Eram muitos.
De repente -rolos de fumo comecaram a sair pelas janelas do primeiro
andar; através do fumo, Mathieu distinguiu chamas ver melhas e negras. Na
Camara alguém comecou a gritar, era uma voz aguda e clara, uma voz de
mulher. Mathieu sentiu subitamente que ia morrer. Chasseriau atirou. -
Estas doido! - gritou Mathieu. - Nao dispares agora, tu que me acusas de
desperdicar cartuchos. Chasseriau apontava para as janelas da Cémara; -
atirou trés vezes para as chamas. 227 Pinette, sem dizer nada,
comecou a disparar. - Mais cuidado, santo " Deus! - avisou Clapot. - Nao
se atira com os olhos fechados. Pinette estremeceu e pareceu fazer um
enorme esforco sobre si préprio; ganhou um pouco de cor; apontou,
arregalando os olhos. Clapot e Dandieu, ao lado dele, atiravam

continuamente. Clapot saltou um grito de triunfo. - ja esta! - gritou. -
jJja esta! Tudo calado. Mathieu pds-se a escuto: ndo se ouvia nada. - Sim -
concordou ele. - Mas os camaradas ja nao estdo a atirar. A escola -

mergulhara em siléncio. Trés alemdes que se tinham escondido debaixo das
arvores atravessavam a calcada,a correr e lancaram-se de encontro a porta
da escola, que se abriu. Entraram e apareceram um pouco depois,
debrucados das janelas do primeiro andar, fazendo gestos e gritando.
Clapot atirou e eles desapareceram. Alguns instantes depois, pela
primeira vez desde a manhad, Mathieu ouviu o silvo de uma bala.
Chasseriau. olhou para o relégio. - Dez minutos -verificou ele. - Sim -
disse Mathieu, -, é o principio do fim. A Cémara ardia, os alemaes
ocupavam a escola: era como se a Franca fosse vencida pela segunda vez. -
Atirem, por amor de Deus! Apareceram alguns alemdes, prudentemente, a
entrada da rua principal. Chasseriau, Pinette e Clapot fizeram fogo. As
cabecas desapareceram. Desta vez, fomos vistos. Novamente o siléncio. Um
longo siléncio. Mathieu pensou: "o que estdo eles a preparar?'" Na rua
vazia, quatro mortos; um pouco mais além, mais dois: tudo o que pudemos
fazer. Agora era preciso acabar o trabalho: deixar-se matar. E com eles,
que se passaria? Dez minutos de atraso sobre a hora prevista. - E a nossa
vez - avisou Clapot de repente. Clapot tornou a fechar o postigo.
- Ndo podemos perdé-las - concordou. - Tens razdo. Mathieu ouvia atras de
si um sopro rouco; voltou-se: Pinette empalideceu a~té as orelhas e
respirava com dificuldade. - Estas ferido? Pinette olhou para ele com um
ar agressivo. - Nao. Clapot olhou para Pinette com atencdo: - Se queres
descer, meu velho, ninguém te obriga a ficar. ja nao devemos nada a
ninguém. N6s, compreendes, estamos aqui por causa das municOes. Nao as
podemos perder. - Merda! - replicou Pinette. - Porque havia de descer se
Delarue nao desce? Arrastou-se até ao parapeito e pds-se a dar tiros. -
Pinette - gritou Mathieu. Pinette ndo respondeu. As balas assobiaram por
cima deles. - Deixa-o0 estar - disse Clapot. - Assim entretém-se. o canhao
atirou duas vezes, uma a-pds outra; ouviram um estrondo surdo sobre eles,
uma avalancha de> calica caiu do tecto; a sua direita estava Chasseriau,
de pé, curvado para a frente. -Ndo é muito mau, doze minutos -disse. -Nao
€ muito mau. o ar assobiou, gritou, bateu em cheio na cara de Mathieu: um
ar quente e pesado como uma papa: Mathieu caiu ao chdo. o sangue cegava-
0; tinha as mdos vermelhas até aos punhos; esfre gava os olhos e
misturava o sangue, dos olhos com o do rosto. Mas ndo era 0 seu sangue:



Chasseriau estava sentado no parapeito sul, sem cabeca; um jacto de
sangue e de bolhas saia-lhe do pescogo. - Nao quero - gritou Pinette -,
ndo quero! Levantou-se bruscamente, correu para Chasseriau e bateu-lhe em
cheio no peito com a coronha da espingarda. Chasseriau oscilou e caiu de
cima do parapeito. Mathieu viu-o calr sem emocdo: era o inicio da sua
prépria morte. -Fogo -gritou Clapot. 229 231 o tempo de disparar
sobre o belo oficial altivo que corria para a igreja; atirou sobre o belo
oficial, sobre toda a beleza da Terra, sobre a rua, sobre as flores,
sobre os jardins, sobre tudo o que amara. A beleza deu um salto obsceno e
Mathieu atirou mais uma vez. Disparou: era puro, todo-poderoso, era
livre. Quinze minutos. A noite, as estrelas; ao norte, uma luz
vermelha, é uma aldela a arder. A este e a oeste, grandes raios de calor,
secos e cintilantes: os canhdes. Estdo em toda a parte, amanhad apanhar-
te-40. Entra na aldeia adormecida; atravessa uma praca, aproxima-se ao
acaso de uma casa, bate, ndo obtém resposta, carrega no tri~néo, a porta
abre-se. Entra, torna a fechar a porta: a escuriddo. Um fésforo. Esta no
vestibulo, um espelho distingue-se estranhamente na sombra, mira-se nele:
"Preciso urgentemente de me barbear." o fosforo apaga-se. Teve tempo de
distinguir, a esquerda, uma escada que desce. Aproxima-se tacteando: a
escada desce em caracol, Brunet vai-se voltando, apercebe~se de uma vaga
claridade difusa, mais uma volta: a cave Cheira a vinho e a cogumelos.
Barris, um monte de palha. Um homem corpulento, em camisa.de noite e com
calcas, esta sentado na palha ao lado de uma loura seminua que tem uma
crianca ao colo. Olham -para Brunet, trés bocas abertas tém medo. Brunet
desce os degraus da escada, o homem sempre a olhar para ele; Brunet
desce, o tipo diz de repente: "A minha mulher estad doente." - "E entdo?",
pergunta Brunet. "'N&o, quis que“"ela passasse a noite no bosque." - "Dizes
-me isso", disse Brunet. ""Mas eu estou-me nas tintas'". Neste momento,
estd na cave. o tipo olha para ele desconfiado: "Entdo, que pretende? "
"Dormir aqui ", responde Brunet. o tipo faz um trejeito ~_continua a
olhar para ele. "E sargento?', Brunet nido responde. "Onde estdo oS seus

homens?', pergunta o tipo dés- 236 confiado. "Mortos"™, disse
Brunet. Aproxima-se do monte de palha, o tipo diz: "E os Alemdes? Onde
estdo? " - "Em todo o lado. " -""Ndo quero que o encontrem -aqui', disse o

homem. Brunet tira o casaco, dobra-o, pde-no em cima dum barril. "Esta a
ou vir? ', grita o tipo. "Estou', responde Brunet. "Tenho mulher e um
filho, eu: n&o quero pagar pelas suas tolices”™." - "N&o tenhas medo,
disse Brunet. Senta~se, a mulher olhou para ele com é6dio: "Ha franceses
que se estdo a bater, devia estar com eles.”™ Brunet olha para ela, que
tapa os seios com a camisa de noite e grita: '"Va-se emboral! Va-se embora!
Perderam a guerra e além disso vao,provocar -a nossa morte." Brunet
disse-lhe: ""Ndo se preocupe. Basta que me acorde quando os alemaes
chegarem. " -"E o que vai fazer?" - "Render-me." - "Que barbaridade!",
disse a mulher, "quando pensamos que ha quem tenha sido massacrado™.
Brunet boceja, estende-se e sorri. Ha oito dias que combate sem dormir e
quase sem comer, por vinte vezes esteve para sucumbir. Deixou de se
bater, agora a guerra estd perdida e h4d muito que fazer. Muito trabalho.
Estende-se na palha, boceja, adormece. "Vamos', disse ohomem, ‘‘chegaram'.
Brunet abre os olhos, vé um grande rosto vermelho, ouve tiros e
explosdes. "Chegaram?" - "Sim. E ndo estdo a brincar. Nao posso té-lo ca
em casa." A mulher n&o se mexeu. Olhou para Brunet com um olhar
agressivo, apertando nos bracos o filho adormecido. ''Vou-me embora,
disse Brunet. Levanta-se, boceja, aproxima-se de um respiradouro, remexe
na sacola, tira um pedaco de espelho e uma navalha. o homem olha para
ele, "estupido de indignacao: "Ndo vai barbear-se, espero? " -"Porque
ndo? ' 1 pergunta Brunet. o homem esta vermelho de raiva: "Estou a dizer-
lhe que me fuzilam se o encontram aqui." Brunet disse: "E um instante.” o



-homem pux-a-o pelo braco para o obrigar a sair: "Nao permito, tenho
mulher e um filho; se soubesse, ndo o tinha deixado entrar." Brunet
safou-se com uma sacudidela, olha com desprezo para este gorducho que
teima em viver, que vivera sob qualquer regime, humilde, mistificado,
coriaceo, que vivera para nada. o homem atira-se a ele. Brunet espeta com
ele contra a parede. "Estd quieto ou rebento . 237 contigo." o tipo
fica quieto, arqueja, encolhido, esbugalha os olhos de alcod6lico, cheira
a morte e a esterco. Brunet comeca a barbear-se, sem sabdo nem agua,
arde-lhe a pele; a seu lado a mulher estremece de medo e de raiva, Brunet
apressa-se: se demorar muito, ela endoidece. Arruma a navalha na sacola:
a lamina ainda servirda duas vezes: "Estas a ver, ja acabei. Nao valia a
pena fazer tanto barulho.”™ o homem ndo responde, a mulher grita: '"Va-se
embora, patife, safado, vamos ser fuzilados por sua causa!' Brunet veste
0 casaco, sente-se limpo, novo e aprumado, tem a cara vermelha. "Va-se
emboral! Va-se embora!' Cumprimenta com -dois dedos, diz: "Obrigado,
apesar de tudo!" Sobe a escada sombria, atravessa um vestibulo: a porta
da entrada esta escancarada; la fora a claridade do dia, o disparar
manifaco das metralhadoras, a casa é sombria e fresca. Aproxima-se da
porta da entrada; € preciso mergulhar na claridade. Uma praceta, a
igreja, o monumento aos mortos, lixo em frente das portas. Entre duas
casas que ardem®, a estrada nacional, avermelhada pela madrugada. Os
alemdes estdo la , cerca de trinta homens atarefados, operarios em plena
actividade, atiram, sobre a igreja com um schwlleuerkanon, do campanario
atiram sobre eles, é um campo de batalha. No meio da praca, debaixo de
fogo cruzado, soldados franceses em mangas de camisa, olhos vermelhos de
sono, andam em bicos de pés, com pequenos passos apressados, como se
desfilassem para um concurso de beleza. Erguem as -mdos palidas acima das
cabecas e o sol passa por entre os dedos. Brunet olha para eles, olha
para o campanario,.a sua direita um grande prédio esta em chamas, sente o
calor no rosto, diz: "Merda.'" Desce os trés degraus da entrada. Pronto:
esta preso., Tem as maos nos bolsos, pesadas como chumbo. , "Maos ao ar!"
Um alemdo aponta para ele uma espingarda. Sente-se corar, as maos
levantam- " se lentamente, ei-las no ar, acima da cabeca: pagar-me-&o com
sangue. Junta-se aos franceses e danca com eles, é como no cinema, nada
parece a sério, as balas que asso biam ndo matam, o canhdo atira em vao.
Um francés faz uma reveréncia e cai, Brunet passa-lhe por cima. Da a
volta a esquina da casa escura e mete pela rua principal, no momento em
que o campanario desaba. Acabaram-se os "boches', as balas, o cinema, é o
verdadeiro campo, torna a meter as maos nos bolsos. Estamos entre
franceses. Uma bicha de pobres franceses, vestidos de caqui, mal
barbeados, mal lavados, o rosto negro de fuligem, que riem, brincam,
cochicham, um ondular de cabecas destapadas, de bonés, nem um capacete:
reconhecem~.se, cumprimentam-se: "Vi-te em Saverne em Dezembro. "™ - "0l4,
Girard, é preciso sermos derrotados para nos vermos, como esta Lisa?" Um
soldado alemdo, aborrecido, com a arma ao ombro, guarda o rebanho dos
vencidos, acompanha com passadas grandes e lentas o seu trote apressado.
Brunet vai a trote com o0os outros, mas é tdo grande como o 'boche', tao
bem barbeado como ele. A estrada rosada corre por entre as ervas, nem um
sopro de ar, um calor de derrota. Os homens cheiram intensamente,
tagarelam e os passaros chilreiam. Brunet vira-se para o vizinho, um
gordo com ar calmo que respira -pela boca: "Donde veio vocé? " - "NOs
vinhamos de Saverne, passamos a .noite no campo.' - "Eu vim s6", disse
Brunet. "E- curioso, pensava que a aldeia estava deserta'. Um jovem louro
e bronzeado vai duas filas adiante dele, nu até a cintura, com uma grande
crosta ensanguentada entre os ombros. Atras de Brunet, um imenso rumor
natural de risos, de gritos, de arrastar de pés na terra, assemelha-se ao
barulho do vento nas arvores. Volta-se: neste momento tem atras de si



milhares de homens, vindos de todo o lado, dos campos, das aldeias, das
quintas. Os ombros e a cabeca de Brunet erguem-se solitarios acima desta
planicie ondulante: "Chamo-me Mou™lu', diz o homem corpulento, "sou de
Bar-1é-Duc". Acrescenta, altivo: "Conheco a regido." A beira da estrada
arde uma quinta; as chamas, ao sol, sdo negras, um cdo uiva. "Estas -a
ouvir o cachorro?", pergunta Mou™lu ao vizinho. "Prenderam-no". o vizinho
é certamente do Norte, louro, ndo muito pequeno, com uma pele leitosa,
parecido com o "boche"™ que os vigia. Franze o sobrolho e volta os grandes

olhos azuis para Mou™lu: "o qué?" -"o cdo. Esta preso."-"E entdo?", disse
o0 outro. "E um céo". Uau, uau!, uau!, uau! Desta vez ndao é o cdao que
ladra: é o jovem de tronco nu. Alguém o arrasta e lhe pbe a 239 méao

na boca, Brunet teve tempo de lhe ver a enorme cara assustada de olhos
sem cilios. "Chappin. ndo parece estar muito bem", disse Moulu ao
nortenho. Este olhou para ele: "o qué?" - "Disse: Charpin, o teu
camarada, ndo parece estar muito bem."™ o nortenho ri, tem os dentes
brancos: ""Foi sempre um original.”™ A estrada sobe, um odor de pedra
aquecida, de madeira queimada, acompanha-os, o cdo uiva atras deles.
Chegam ao cimo da encosta; a estrada desce abruptamente. Moffiu aponta
com o dedo para a coluna interminavel: "Oh! Olha! Donde vém aqueles?"
Volta-se para Brunet: "Quantos somos?"-""Ndo sei. Talvez dez mil, talvez
mais." Mou~lu olha para ele, incrédulo. "Es capaz de cal cular assim, a
olho? ™ Brunet pensa nos Catorze de Julho, nos Primeiro de Maio; punham-
se uns quantos tipos no Boulevard Ri chard-Lenoir, fazia-se a estimativa
de acordo com a duracédo do desfile. Multidbdes silenciosas e quentes; no
meio delas sentiamo-nos queimar. Esta é ruidosa mas fria e morta. Sorri,
diz: "Estou habituado'-"Para onde vamos?', pergunta o nortenho® * "N&o
sei'" - "Onde estédo os alemdes? Quem comanda? ' Ha& apenas uma dezena de
alemdes espalhados pela estrada. o imenso rebanho dei xa-se orrastar para
-a base da encosta, como se obedecesse apenas ao proprio peso. "E
curioso', disse Moulu. "E", disse Brunet, "é curioso". E curioso;
poderiam atirar-se aos alemaes, estrangula-los, fugir através dos
campos, : para qué? Vao direitos a frente deles, guiados pela estrada.
Chegam a base da encdés-ta" a um largo; neste momento sobem, tém calor.
Moffiu tira do bolso um magco de c"artas -presas -por um elastico e vira-
0 entre os dedos desajeitados. o suor deixa o papel manchado, a tinta
roxa desbota nalguns sitios. Tira o elastico, comeca a rasgar as cartas
sem as reler, metodicamente, em pedacinhos que vai espalhando, com um
gesto de quem semeia. Brunet segue com o olhar o voo baixo dos pedacos de
papel: a maior parte cai como confetti sobre os ombros dos soldados e dafi
para o chdo; -h&d um que esvoaca durante um segundo e vai pousar num tufo
de ervas. As ervas curvam-se ligeiramente e suportam-no com<> a um
dossel. H& mais papéis ao longo da estrada, rasgados, amarrotados,
enrolados, nas valetas, entre espingar- 240 das -partidas e
capacetes amolgados. Quando a letra é grande, Brunet, ao passar,
distingue algumas palavras: come bem, ndo te exponhas, chegou a Héléne
com os miudos, nos teus bracos, meu amor. A estrada é toda ela uma grande
e suja carta de amor. Pequenos monstros rastejam pelo chao e olham, com
olhos sem pupilas, para o alegre rebanho de vencidos: mascaras de gas;
Moulu d& uma cotovelada em Brunet, aponta para uma mascara: "‘Pelo menos
tivemos a sorte de ndo terem sido necessarias." Brunet ndo responde;
Moulu” procura outros cumplices: *Lamhert!"™ Um tipo, a frente de Brunet,
volta-se, Molulu mos-tra-lhe uma mascara, sem comentarios pdem-se a rir -e
0s outros tipos riem também: detestavam-nas, a estas larvas parasitas,
tinham medo delas e, no entanto, era preciso alimenta-las, tratar delas.
Neste -momento, fazem-lhes aos pés, mortas, olham para elas e apercebem-
se de que a guerra acabou. Camponeses que vieram, como todos os dias,
trabalhar para os campos, véem-nos passar apoliando-se nas enxadas;



Lambert -alegra-se e grita-lhes: "Viva, meu velho! Somos uma escola."™ Dez
vozes, cem vozes repetem numa espécie de desafio: "Uma escola, uma
escolal! Voltamos para casa." 0Os camponeses ndo respondem, parecem nem
ouvir. Um louro de cabelo encaracolado e de ar parisiense pergunta a
Lambert: "Quanto tempo pensas que isto vai durar? " - "Vais ver. Onde
estdo os tipos que nos estavam a guardar? Se Fdossemos prisioneiros a
sério, verias como estavamos guardados'-"Entdo, porque nos prenderam?",
perguntou Mou™lu. "Prenderam? Nao nos prenderam: puseram-nos de lado para
ndo os iIncomodarmos enquanto avancam. " "Mesmo assim', suspira o
lourinho, "isto ainda pode durar muito'”. - "Seras doido? Nem sequer podem
correr tdo depressa como nés a fugirmos.'" Tem um ar trocista, goza: "Nao
se Importam, os "boches™, andam a passear: uma mulher em Paris, bom vinho
em Dijon, um bom prato de peixe em Marselha. Meu Deus, em Marselha acabou
-se, tém de parar: tém o mar pela frente. Nesse momento dei xam-nos. L&
para meados de Agosto estaremos em casa.' o lourinho abana a cabeca. '"Sao
dois meses. E muito.".-"Estas com pressa: diz la. E preciso arranjar as
linhas para que os comboios COM,A MORTE NA ALMA 241 possam passar.' -
"N&do preciso de comboio', disse MouMlu. "Se o problema é esse, posso ir a
pé." - "Bolas, eu ndo! Ha quinze dias que estou a andar, estou farto,
preciso de descansar." - ""Nao tens vontade de estar com a tua mulher? "
"Ora! Como! Andei de mais, ja nao tenho nada dentro das calcas. Preciso
de dormir e sozinho." Brunet ouve-os, vé-lhes as cabecas, pensa que ha
muito trabalho a realizar. Choupos, choupos, uma ponte sobre um riacho,
mais choupos. '""Faz sede', diz MoUlu. "Nao é bem sede', diz o nortenho, "é
fome: ndo como nada desde ontem"™. Mou™lu vai andando e transpira, respira
fundo, tira o doélman, pde-no no brago, desaperta a camisa, diz com um
sorriso: '"Agora podemos tirar o doélman, somos livres." Paragem brusca;
Brunet bate com o peito nas costas de Lambert. Lambert volta-se; usa
barba, tem pequenos olhos vivos e -sobrancelhas espessas e negras: "Nao
vés onde pdes os pés? Nao tens olhos na cara? " Olha para o uniforme de
Brunet com insoléncia: "Acabaram-se os sargentos. Ninguém manda. Ape nas
homens." Brun*et olha para ele sem 6dio e o tipo cala-se. Brunet pergunta
a si proprio que -pode ele ser na vida. Pequeno comerciante? Empregado?
De qualquer modo, pertence a classe média. Ha centenas de milhares assim,
nenhum sentidwde autoridade nem de dignidade pessoal. Sera precisa uma
disciplina de ferro. Mou™lu pergunta: "Porque paramos?' Brunet néo
responde. Outro pequeno-burgués, parecido com o primeiro, -mas mais
estupido: nédo sera facil fazer alguma coisa deles. Mou"lu suspira
aliviado e avanca: "Talvez tenhamos tempo de nos sentarmos um pouco.' Pde
a sacola no chao e senta-se em cima dela, o soldado alemdo aproxi ma-se,
volta para eles um longo -rosto inexpressivo e belo, uma vaga onda de
simpatia aflora aos seus olhos azuis. Diz -pausadamente: '‘Pobres
franceses, acabou a -guerra. Voltar para casa. Voltar para casa." - "Que
diz ele, que diz ele, que vamos para casa, claro que vamos, merda,
Julien, estas a ouvir, vamos para casa, pergunta-lhe quando, val,
pergunta-lhe quando voltamos." - "Diz la, "boche,', quando voltamos para
casa?'" Tratam-no por tu, servis e familiares. Um melro entre um bando de
vitoriosos. o alemado repete, inexpressivo: "Voltar para casa, voltar para
ca- 242 sa.'"-""Mas quando? " - "Porbres franceses, voltar para
casa." Comecam a andar, choupos, mais choupos. Moulu geme, tem calor,
,tem sede,i esta cansado, gostaria de parar, mas ninguém pode travar esta
corrida obstinada que ninguém comanda. Um homem geme: "Tenho dores de
cabeca', e vaiandando, o barulho de vozes diminui, € cortado por longos
siléncios, dizem: "Vamos assim até Berlim?" E continuam a andar; seguem
os da frente, sdo empurrados pelos que vém atras. Uma aldeia, um monte de
capacetes, de mascaras e de espingardas na praca principal. "Poudroux:
passei aqui anteontem", disse Mou™lu. "Olha, eu, ontem a noite", disse o



lourinho, "ia de camido: havia pessoas nas soleiras das portas, pareciam
ndo simpatizar muito connosco'. Continuam 14, nas soleiras das portas, de
bracos cruzados, silenciosas. Mulheres de cabelos escuros, de olhos
negros, de vestidos pretos, gente velha. Olham Diante destas -
testemunhas, 0s prisioneiros aprumam-se, 0s rostos tornam-se cinicos e
agressivos, h4d mdos que se agitam, risos, gritos: "Viva, tiazinha! Viva,
tiozinho! Somos uma escola, acabou a guerra, viva." Passam e
cumprimentam, miram, enviam sorrisos provocantes, ~ as testemunhas calam-
se e olham. S6 a merceeira, gorda e bondosa, -murmura: '‘Pobres tipos."” o
nortenho sorri em bevecido, diz a Lambert: "Felizmente que ndo estamos no
Norte." - "Porqué?" - "Atiravam-nos com méveis a cabeca.' Uma fonte, dez
tipos, cem tipos saem da forma e, vado beber. Moulu corre, debrucga-se
desajeitadamente, sofregamente; acariciam-se a propria fadiga e os ombros
tremem-lhes; a agua escorre-lhes pelas faces. A sentinela -nem parece
vé-los: se quiserem e se tiverem coragem de suportar os olhares podem
ficar na aldeia. Mas ndo; voltam um a um, apressam-se como se tivessem
medo de perder o lugar; MoUlu corre como uma mulher, dando uma volta aos
joelhos, empurram-se, riem, gritam, escandalosos e provocantes como
pederastas; as bocas abrem-se em chagas hilariantes por baixo dos olhos
de caes batidos. Mou™lu limpa a boca, diz: "Foi bom."™ Olha para Brunet
com espanto: "Tu ndo bebeste? Nao tens sede?' Brunet encolhe os ombros
sem responder; é pena que este rebanho ndo esteja enquadrado por
quinhentos soldados com baionetas que 243 espetem as nadegas dos
retardatarios e déem coronhadas nos faladores: seria -mais coerente. Olha
para a direita, para a esquerda, volta-se, procura um rosto como o seu
nesta floresta de rostos abandonados, bébedos, torturados por uma euforia
irreprimivel. Onde estdo os camaradas? Um comunista reconhece-se ao
primeiro olhar. Um rosto. Apenas um rosto duro e calmo, um rosto de
homem. Mas n&o: mesquinhos, vis e vivacos, caminham curvados para a
frente, a velocidade arrasta-lhes os corpos frageis e metedicos, toda a
inteligéncia francesa estd nestes rostos sebentos, repuxando os cantos
dos labios com cordéis, apertando e dilatando as -narinas, enrugando as
testas, inflamando os olhos; apreciam, distinguem, de batem, julgam,
criticam, pesam os pros e os contras, saboreiam uma objeccdo, demonstram
e concluem, interminavel silogismo de que cada cabega € uma proposicao.
Caminham suavemente, raciocinam enquanto andam, estdo calmos: acabou a
guerra, nao houve grandes perdas; os alemdes nao parecem tdo maus como
diziam. Tranquilos porque pensam ter apreciado com uma olha dela os novos
chefes; o0s seus rostos recomecaram a segregar inteligéncia porque é um
artigo de luxo especificamente francés que podera ser negociado com 0s
"boches" no momento oportuno, em troca de pequenas vantagens. Choupos,
choupos, bate-lhes o sol, é meilo-dia: "Ei-los!" A inteligéncia
desaparece, o rebanho geme todo ele de volupia, ndo é um grito, nem mesmo
um suspiro: uma espécie de derrocada admirativa, murmirio suave da
folhagem que se dobra ao peso da chuva. "Ei-los!™ A palavra vai passando
da frente para tras, de boca em boca como boa noticia, ei-los! ei-los! As
filas apertam-se, empurram-se para as valetas, a longa cadeia estremece:
os alemdes passam pela estrada, em motos,” em carros de assalto, em
camides, barbeados, descansados, belos rostos calmos e distantes como
pastagens. Nao olham para ninguém, tém o olhar fixo no sul, embrenham-se
na Franca, direitos e silenciosos. "Estas a ver, sao transportados
gratuitamente, é a infantaria em patins, eu chamo a isto fazer a guerra,
olha s6 para as metralhadoras, oh!, e os canhfes! Assim, ndo nos podemos
admirar de ter perdido a guerra.”™ Ficam encantados por os alemdes serem
tédo fortes. Sen- 244 tem-se menos culpados. "Invenciveis, nao ha
davida, invenciveis." Brunet olha para estes vencidos maravilhados,
pensa: "E o que ha." Valem pouco, mas paciéncia, é o que temos. Devemos



trabalhar sempre e ha certamente, no grupo, quem seja recuperavel. Os
alemdes passaram, a lagarta desliza pela estrada, agora estdo num campo
de basquetebol, que enchem com o seu pez escuro, sentam-se, deitam-se,
fazem chapéus com jornais de Maio; dir-se-ia o relvado de um campo de
corridas, ou o Bosque de Vincennes ao domingo. "Como foi que paramos? "
"Nao sei", disse Brunet. Olha irritado esta multiddo deitada por terra,
ndo lhe apetece sentar-se, mas é estupido, ndo os deve desprezar, é o
melhor processo de fazer mau trabalho, e, depois, quem sabe o que quer
deve medir as suas forcas, senta-se. Um alemdo passa por ele, depois,
outro: olham-no e riem amigavelmente, perguntam com -uma ironia paternal:
"Onde estéo os ingleses?"” Bru-net olha-lhes para as botas negras e moles,
ndo responde e eles vao-se embora; um grande Jeldwebel fica para tras e
repete com uma tristeza cheia de censura: "Onde estdo os ingleses? Pobres
franceses, onde estdo os ingleses?" Ninguém responde; abana a cabeca
repetidas vezes. Quando os "boches" se afastam, Lambert responde-lhes
entre dentes: "No cu é que eles estdo, os ingleses, e vocés chateiam-nos

de morte." -"E isso mesmo! ", disse Moulu. "Qué?" - "Os ingléses",
explica Moulu, "talvez chateiem os '"boches'", mas dai até serem chateados
por sua vez, é bastante, ndo tarda muito'”. - "Ndo é certo. " -"Claro que

é, palerma~ é sabido. Armam-se em bons porque estdo em casa, mas espera
que os "boches™ atravessem a Mancha e vais ver! Porque, digo-to eu, se o
soldado francés nado resistiu, ndo sdo os "bifes" que vao ganhar®a
guerra.' Onde estdo os camaradas? Brunet sente-se s6. Ha dez anos que nao
se sentia tdo s6. Tem fome e sede, tem vergonha de ter fome e sede;
Moffiu vira-se para ele: "Vao dar-nos de comer. " - "Verdade? " - "Parece
que foi o feldwebel que disse: vao distribuir p&do e conservas." Brunet
sorri: sabe que ndo lhes dardo nada para comer. Terdo de aguentar; nunca
sofrerdao o suficiente. De repente ha tipos que se levantam, de-pois
outros, depois toda a gente se levante, comecam 245 a andar; Moulu
esta furioso, vocifera: "Quem deu ordem de partir?" Ninguém responde.
Moffiu grita: "Parem, amigos, vdo dar -nos de comer." Cego e surdo, O
rebanho ja se meteu pela estrada. Vao andando. Uma floresta; raios de luz
palidos e alaranjados passam através das folhas, trés canhbes abandonados
ainda sdo ameacadores; 0s camaradas estdo contentes por irem & sombra; um
regimento de pioneiros alemdes desfila. o lourinho, vé-os passar com um
sorriso, diverte-se a observar os vencedores através das palpebras
semicerrad as, brinca com eles como o gato com o0 rato, goza da sua
superioridade; Moulu agarra no braco de Brunet, sacode-o: "Ali! Ali!
Aquela chaminé cinzenta." - "E entdo?" E Baccarat." Pde-se nas pontas
dos pés, faz das maos alto-falante e grita: "Baccarat! Amigos, deixem
passar: estamos a chegar a Baccarat!' Os homens estdo cansados, o sol da-
lhes nos olhos, repetem docilmente: Baccarat, Baccarat, mas estdo-se nas
tintas, o lourinho pergunta a Brunet: "E em Baccarat que fabricam rendas?
" "Nao",. diz Brunet, "vidros". - "Ah! ", diz o lourinho com um ar vago
e respeit-ador. "Ah! Ah!" A cidade estd negra sob o céu azul, os rostos
entristecem, um tipo diz com magoa: "E estranho passarmos por uma
cidade.”™ Metem por uma rua deserta; pedacos de vidro enchem o passeio e a
calcada. o lourinho goza, aponta-os com o dedo, diz: "L& estdo os vidros
de Baccarat." Brunet levanta a cabeca: as casas estdo indenines, mas 0s
vidros estido todos partidos, atras dele uma voz repete: "E engracado, uma
cidade.”™ Uma ponte; a coluna para; -milhSes de olhos viram-se para o rio:
cinco "boches" completamente nus brincam na agua, borrifam-se dando
gritinhos; vintemil franceses farruacos e a transpirar nos seus uniformes
olham para estes ventres e estas nadegas que durante dez meses estiveram
protegidos pela muralha dos canhfes e dos tanques e que agora, na sua
fragilidade, se exibem com uma insoléncia tranquila. Era isso, sO isso:
os vencedores eram aquela carne branca e vulneravel. Um suspiro baixo e



profundo atravessa a multidao. Suportaram sem 6dio o desfile de um
exército vitorioso em carros triunfantes; mas estes "boches" em pélo, que
jogam ao eixo na agua, sdo um insulto. Lambert debruca-se no para- FOI-
247 cas e a caserna, toda a gente esta apertada. Os bomens sentem-se
mal, parecem estar de visita, ninguém ousa sentar-se; todos tém as
sacolas e os embrulhos na mdo; o suor escorre-lhes pelas faces, a
inteligéncia francesa abandonou-os, o sol entra-lhes pelos olhos vazios,
fogem do passado e do futuro proximo através de uma morte inconfortavel e
proviséria. Brunet ndo quer confessar a si proéprio que tem sede, pousou o
saco no chdo e meteu as maos nos bolsos, assobia. Um sargento faz-lhe
continéncia; Brunet sorri-lhe, mas ndo retribui o cumprimento. o sargento
aproxima-se: '‘Porque espera-mos?" - "Ndo sei." E um tipo alto, magro e
bem constituido, com grandes olhos ofuscados pela importancia; um bigode
atravessa-lhe o -rosto ossudo; tem gestos vivos,e ferozes, que sao
estudados. ""Quem comanda?'', pergunta ele. "Quem querem que seja? Os
"boches"."-""Mas aqui? Quem sao 0s responsaveis? Brunet ri-lhe na cara.
"Procure-o0s." Os olhos do sargento enchem- -se de uma censura cheia de
desprezo: gostaria de ser o segundo -comandante, juntar a embriaguez de
obedecer ao prazer de dar ordens; mas Brunet ja ndo quer comandar de modo
nenhum, o seu mandato acabou quando o ultimo dos®" seus homens caiu. Agora
tem outra ideia. o sargento pergunta com impaciéncia: ""Porque ficam estes
pobres tipos de pé?" Brunet ndo responde; o sargento lanca-lhe um olhar
furioso e resigna-se a ser o primeiro-comandante. Perfila-se, pfe as maos
a volta da boca e grita: "Toda a gente sentada! Facam passar.' Voltam-se
as cabecas, inquietas " - mas 0s corpos ndo se mexem. "Toda a gente
sentada!", repete o sargento. "Toda a gente!"™ Os ti-pos sentam-se com um
ar sonolento; vozes repetem em eco: toda a gente sentada; a multidao
ondula e deita-se. A ordem passa-lhe por cima da cabeca, toda a gente
sentada, chega ao outro extremo do patio, bate no muro e é devolvida
curiosamente transformada: toda a gente de pé, Ffiquem de pé, esperem
ordens. o sargento olha para Brunet com inquietacdo: tem um concorrente,
1a ao fundo, do lado do portdo. H& homens que se levantam sobressaltados,
apanham as sacolas e, apertam-nas contra o peito lancando a tudo olhares
preocupados. Mas a maior parte fica sentada e, pouco a pouco, 0s que se
haviam levantado sen- 248 tam-se. o sargento contempla a sua obra
com um sorriso enfatuado. '""Bastava ordenar.” Brunet olha para ele e diz-
lhe: "Sente-se, sargento." o sargento hesita, depois deixa-se escorregar
entre Lambert e Mou™l.u: pde os bragos a volta dos joelhos, olha para
Brunet de alto a baixo com a boca entreaberta. Brunet explica-lhe: "Eu
fico de pé porque sou sargento-ajudante." Brunet nao se quer sentar: tem
caimbras nas pernas, mas ndo se quer sentar.. Vé milhares de"costas e de
ombros, vé cabecas que se mexem, ombros que se ,sobressaltam; esta
multiddo tem tiques. Sente-a ferver e palpitar, pensa sem magoa nem
prazer: é o material de que dispomos. Esperam, iméveis; ja ndo-parecem
ter fome: o calor deve-lhes ter dado volta ao estdébmago. Tém medo e
esperam., Esperam o qué? Uma ordem, uma catastrofe ou a noite: qualquer
coisa que os liberte de si préprios. Un homem corpulento, da reserva,
levanta o rosto livido, --aponta para um dos mirantes: "Porque ndo estéao
la as - sentinelas? Por onde andam?" Espera um momento, o sol enche-lhe
os olhos revirados; acaba por encolher os ombros e, com uma voz suave e
decepcionada: "La, como ca, ha falta de organizacado.” Unico em pé,
Brunet olha para as cabecas, pensa: o0os camaradas estao la dentro,
perdidos como agulhas em palheiro, levara tempo a reagrupa-los. Olha para
0 Céu e para 0 aviao negro que passa, depois baixa os olhos, volta a
cabeca, vé a sua direita um tipo alto que ndo esta sentado. E um cabo;
fuma um cigarro. o avido passa fazendo barulho, a multid&o, revolvida com
um campo, muda como da noite para o dia, floresce; milhares de grandes



camélias a abrir, em vez dos éranios duros e negros: ha 6culos que
brilham como pedacos de vidro entre as flores. o cabo ndo se mexeu: tem
0s enormes ombros curvados e olha para o chdo. Brun*et repara com agrado
que ele esta barbeado. o cabo volta-se e olha também para Brunet: tem uns
grandes olhos pesados e olheirentos; sem aquele nariz achatado seria
quase belo. Brunet pensa: "ja vi esta cara nalgum lado." Mas onde? ja nao
se lembra: ja viu tantas caras! Procura esquecer; ndo tem muita
importéancia e além disso o tipo ndo parece té-lo reconhecido. De repente

Brunet -grita: "Ouve!', o tipo levanta os olhos: "Que é7?" Brunet ndo esta
muito satisfeito: ndo tinha von- 249 tade alguma de o chamar. Mas
ele estava de pé e mais ou menos limpo, barbeado... "Anda para aqui",

disse Brunet sem entusiasmo. ''Se queres ficar de pé, encosta-te ao muro.
0 tipo baixa-se, apanha os seus embrulhos e chega até Brunet, passando
por cima dos corpos. E forte mas um pouco gordo, diz: "Viva,, camarada.'
"Viva', diz Brunet.> "Vou ficar aqui', diz o tipo. "Estas sozinho?",
pergunta Brunet. "'Os meus homens morreram™, diz o tipo. ."0s meus
também', diz Brunet. "Como te chamas?" - '"Como?", responde o tipo.
"Pergunto-te como te chamas."™ - "Ah! Sim. Pois bem. Schneider."-"E tu?"-
"Brunet." Ficam em siléncio: "Que ideia a minha té-lo chamado, vaime
aborrecer." Brunet olhou para o reldgio: cinco horas; o Sol escondeu-se
atras da caserna, mas o céu ainda esta opressivo. Nem uma nuvem, nem uma
aragem: um mar morto. Ninguém fala; a volta de Brunet ha tipos que tentam
dormir com a cabeca metida entre os bragos: mas a inquietacdo mantém-nos
acordados: erguem-se, suspiram ou comecam a cocar-se. "Olhe!", disse
Moulu. "Olhe! Olhe!" Brunet volta-se: atras dele, conduzidos por uma
sentinela alema, uma dezena de oficiails passa rente as paredes. "Ainda ha
disto?" pergunta o lourinho entre” dentes. "Entdo ndo desapareceram
todos?" Os oficiais afastam-se em siléncio, sem olhar para ninguém; os
homens sorriem perturbados e voltam a cabeca a sua passagem: dir-se-ia
que tém -medo uns dos outros. Brunet procura o dlhar de Scheneider e
sorriem um para o outro. No chao, uma pequena explosdo de gritos: é o
sargento que discute com o lourinho. "Todos!", diz~ o lourinho. "De
carro, de, moto, todos se foram embora e nos deixaram no meio da merda."
0 sargento cruza os bracos: "E triste ouvir isto. E mesmo triste." - "Até
0os "boches™ o disseram™, responde o lourinho. "Disseram-no quando nos
apanharam, disseram: o exército francés é um exército sem chefes! "™ - "E
a outra guerra, nao a ganharam, . os chefes? " - "Nao eram os mesmos." -
"Como € que nao eram os mesmos! " "Tinham outras tropas! " - "Entao?
Fomos nés que perdemos a guerra? Os de segunda categoria? Va diz, se é
iISsSO que pensas." - "Pois digo", responde o sargento. ''Digo que vocés,
fugiram perante o inimigo 250 e entregaram a Franga'. Lambert, que
0s ouvia sem dizer nada, cora e inclina-se para o sargento: "Ouve la, meu
palerma, como estas aqui, se ndo recuaste perante o inimigo? Pensas que
morreste no quadro de honra e que estamos no paraiso? A mim parece-me que
te apanharam porque néo te safaste a tempo.™ - "N&o sou o teu palerma:
sou sargento e podia ser teu pai. Além disso ndo fugi: s6 me apanharam
quando ja estava sem municdes." De todos os lados aparecem tipos: o
lourinho considera-os testemunhas, rindo: "Estdo a ouvir?" Todos se riem.
o lourinho vira-se para o sargento. 'Claro, papa, claro, liquidaste vinte
para-quedistas e, sozinho, fizeste parar um tanque. Posso dizer o mesmo:
ndo ha provas." o sargento aponta para trés marcas deixadas no casaco, 0S
olhos brilham-lhe: ""Medalha Militar, Legido de Honra, Cruz de Guerra:
obtive-as em catorze quando vocés ainda nem eram nascidos, sdo as minhas
provas.-""Onde estdo as tuas medalhas? ' - "Arranquei-as quando os
alemdes chegaram." Todos gritam a sua volta; estdo deitados de barriga
para baixo, arqueados dos pés a cabeca, como focas; gritam, vermelhos
depaixado; o sargento, sentado de pernas cruzadas, domina-os, sO contra



todos. "Olha, .presumido™, grita um tipo, "pensas que tinha vontade de me
bater quando a radio de Pétain nos gritava aos ouvidos que a Franca
pedira o armisticio?" E um outro: "Querias que nos dei xassemos matar
enquanto os generais procuravam pdr-se de acordo com os " boches "™ num
castelo histérico? " - "Porque nédo? ', responde o sargento com conviccao.
"A guerra €& para matar, ndo?" Calam-se um segundo, suspensos pela
indignacdo: o sargento aproveita para continuar: "Ha muito que vos topo,
os"gajos de gquarenta, os merdas, 0s -meninos bonitos, os recalcitrantes.
Nem se podia falar convosco; o capitdo tinha de tirar o chapéu para vos
dirigir a palavra: perddo, desculpem, custar-vos-ia -muito descascar as
batatas? Eu dizia para comigo: atencdo! Um destes dias isto estoira e
depois estou para ver o que fazem estes senhores. Nem mais, foi o Fim:
comecaram as licencas. Ah! Quando os vi comecarem com os pedidos de
licenca, disse para comigo que ja ndohavia nada a fazer! Licencas! Se
calhar achavam-nos muito inchados, 251 mandavam-nos as putas
desinchar um pouco. Pensas que tinhamos licencas em catorze? " -"Sim,
tinham, tinham licencas." "Como sabes, safado? Estavas 14?"-'""Nao estava,
mas o meu velho estava e falou-me nisso." - "E porque fez a guerra em
Marselha, o teu velho. Porque nds esperamos dois anos por licenca, e mais
ainda: por da ca aquela palha eram suspensas. Sabes quanto tempo passei
em casa em cinquenta e dois meses de guerra? Vinte e dois dias. Sim,
vinte e dois dias, meu filho, admiras-te? E ainda havia quem dissesse que
eu tinha sorte." - "Esta bem", disse Lambert, "ndo nos contes a tua
vida". - "Nao estou a contar a minha vida, estou a explicar porque
ganhamos a guerra e por que razdo vocés perderam a vossa." 0s olhos do
lourinho brilham de cdélera: "Ja que és tao esperto, talvez nos pudesses
explicar porque perderam vocés a paz? " - "A paz? ", interrogou o
sargento espantado. Os homens gritam: "Sim. A paz!, a paz! Perdeste a
paz." - "Vocés'", disse o lourinho, ""'vocés, os antigos combatentes, como
defenderam os vossos filhos? Fizeram a Alemanha pagar? E a Renania? E o
Rhur? E a guerra de Espanha? E a Abissinia? " -"E o Tratado de
Versalhes', disse um rapaz alto com a cabeca do feitio do Pdo de Acucar,
" ful eu que o assinei? " - " Se * calhar fui eu! ", disse o sargento
rindo indignhado. "Sim, foste tu! Perfei-tamente, foste tu! Votavas, nao
votavas? Eu ndo votava, tenho vinte e dois anos, nunca votei.” - "Que
prova isso?" - "Prova que votavas como um safado e que nos atiraste para
a maior das merdas. Tinhas vinte anos para preparar ou para evitar esta
guerra e que fizeste? Porque eu, ja te disse, meu palerma, valho tanto
como tu. Mas diz, com que me havia de bater? Nem sequer tinha municdes."-
"De quem é a culpa?", pergunta o sargento; ''quem votava em Estaline? Quem
se punha em greve por coisa nenhuma, s6 para chatear o patrao? Quem
reclamava aumentos? -Quem recusava horas suplementares? Automéveis,
motos, ndo é? Mulheres, férias pagas, os domingos no campo, os albergues
de juventude e o cinema? N&do queriam era trabalhar. Eu trabalhei toda a
minha vida, mesmo ao domingo." - o lourinho torna-se escarlate: aproxima-
se de gatas do sargento e atira-lhe a cara: "Repete la! Repete 252

que eu nédo trabalhei! Repete 14! Sou filho de uma vilva, sabes! Patife! E
deixei a escola aos onze anos para sustentar a minha mde." No fundo,
estava-se nas tintas por ter perdido a guerra, mas ndo tolerava que o
acusassem de nado trabalhar. Brunet pen sava que talvez se pudesse fazer
alguma coisa. o sargento pds-se de gatas, ele também, e gritam os dois,
voltados um para o outro-. Schneider curvou-se para a frente, como para
intervir; Brunet pbe-lhe a mado no braco: "Deixa la: é uma maneira de
passarem o tempo." Sclineider ndo insiste, endireita-se, lancando a
Brunet um olhar estranho. "Vamos! ", disse Moulu, 'vamos, ndo se véao
bater! "™ o sargento torna a sentar-se com um sorriso: "Tens razdo! ja é
tarde para lutar: se ele estava muito interessado, que se tivesse atirado



aos alemaes.” o louro encolhe os ombros e senta-se por sua vez. "Olhal!
Fazes-me dores de barrigal! ", diz ele. Um longo siléncio: estdo sentados
um ao lado do outro; o louro arranca tufos de erva e diverte-se a
entranca-los; os outros esperam um momento, depois voltam, de gatas, para
os seus lugares. Mofflu estende-se e sorri; diz num tom conciliador: "Nao
esta certo, isto! Ndo estd certo." Brunet pensa nos camaradas: perdiam
batalhas, de dentes cerrados, e, de derrota em derrota, caminhavam para a
vitoria. Olha para Moulu: ndo conhecia esta espécie. Tem necessidade de
falar. Schineider estd ali, Brunet fala com ele. "Estas a ver, néo valia
a pena interferir. " Schneider ndo responde. Brunet goza, imita Mou™ lu:
"Ndo estad certo." Schneider ndo responde: o0 seu rosto pesado e belo
mantém-se neutro. Brunet aborrece-se e volta-lhe as costas: detesta a
resisténcia passiva. ''Gostaria de comer™, disse Lambert. Moulti aponte
para o espago que separa a cerca das estacas; fala com uma voz fervorosa
e lenta, recita um poema: "Vira por ali o rancho, o portdo abre-se, os
camifes entram e atiram-nos pdes por cima dos arames." Brunet olha para
schineider pelo canto do olho e goza: "Estas a ver", repete, ''ndo nos
devemos comover. A derrota, a guerra, nada disso interessa. 0 que conta é
a comida". Um breve olhar irdénico aparece entre as palpebras de
Schineider. Diz com um ar de piedade: "Que te fizeram eles, meu velho?
Nao pareces gostar muito deles.' - ""Ndo me Ffizeram nada'", disse 253
Brunet secamente. "Mas estou a ouvi-los". Schneider tem os olhos baixos
sobre a mao direita meio fechada, olha para as unhas, diz com a sua voz
grave e indolente: "E dificil ajudar as pessoas quando ndo temos simpatia
por elas." Brunet franze o sobrolho: apareceu muitas vezes na primeira
pagina do L"Huma * e era facilmente reconhecivel. "Quem te disse que os
quero ajudar?'" o rosto de Schneider torna-se outra vez inexpressivo; diz
desinteressadamente: '"'Devemos ajudar-nos.'" - ""Claro', diz Brunet. Esta
desesperado consigo proprio: primeiro, ndo se deveria irritar. E, pior
ainda, n&o deveria ter mostrado a sua irritacédo a este imbecil que se
recusa a compartilha-la. Sorri, acalma-se; diz sorrindo: "Ndo é deles que
ndo gosto. " "E de quem, entdo? " Brunet olha para Schneider com
atencdo. Diz: "Dos que os mistificaram." Schneider fez um sorriso mordaz.
Rectifica: "Que nos mistificaram. Somos todos héspedes do mesmo lar."
Brunet sente renascer a sua irritacdo, sufoca, mas fala com displicéncia:
"Se quiseres. Mas, sabes, eu ndo tinha ilusbes.”" - "Eu também nao", diz
Schneider. "E que pode isso fazer? Mistificados ou ndo, estamos aqui. "
"E depois? Porque ndo aqui?" Neste momento esta completamente calmo,
pensa: "Onde houver homens, tenho lugar e trabalho. ' Schneider. voltou
os olhos para o portdo; ndo diz mais -nada. Brunet olha para ele sem
antipatia: quem sera este tipo? Um intelectual? Um anarquista? Que fazia
ele? Gordura a mais, um tanto ndo-te-rales, mas, no fundo, bom: talvez
sirva. A tarde cai, cinzenta e rosa, sobre as janelas, -sobre a cidade
escura que ndao se vé. Os homens tém o olhar fixo; olham a cidade a-través
dos muros; nao pensam em nada, jJa ndo se mexem, a enorme paciéncia
militar desceu sobre eles com a noite: esperam. Esperaram o correio, as
licencas, o ataque alemdo e esta era a maneira de esperar o fim da
guerra. A guerra acabou -e eles ainda esperam. Esperam os camides
carregados de pao, as sentinelas alemds, o tdo desejado armisticio,
simplesmente por terem na sua frente um pequeno pedaco de futuro, para
ndo morrerem. No meio da noite, muito ao * LHumanité, jornal diario,
6rgdo do Partido Comunista Francés. 254 longe, no passado, toca o
sino. Moulu -sorri: "Ouve!, Lambert, talvez seja o armisticio.”" Lambert
pbe-se a rir; trocam olhares entendidos. Lambert explica aos outros:
"Tinhamos combinado que organizavamos uma grande farral'-"Sera no dia do
armisticio”™, disse Moidlu. o lourinho sente-se feliz com a ideia, diz:
"No dia da paz, apanho uma bebedeira que dure quinze dias!" "Nem quinze



dias! Nem um més!" dizem os tipos a volta,,~<vai ser de caixdo a cova,
santo Deus!" Sera preciso destruir uma a uma®" pacientemente, as suas
esperancas, matar-lhes as ilusdes, fazer-lhes ver a situacdo -miseravel
em que estdo, criar-lhes horror a tudo, a todos e, para comecar, a eles
proprios. S6 entdo... desta vez é Schneider que olha para ele, como se
Iésse 0 seu pensamento. Um olhar duro. Brunet devolve-lhe o olhar. "Vai
ser dificil”, diz Schneider. Brunet espera com as sobrancelhas arqueadas.
Schineider repete: "Vai ser dificil.” - "Que é que vai ser dificil? -
"Tomarmos consciéncia. Nao constituimos uma classe. Apenas um rebanho.
Poucos operarios: camponeses, pequends burgueses. Nem sequer trabalhamos:
somos abstractos.”™ - "Deixa 14", disse Brunet involuntariamente.
"Trabalharemos ... " - " Sim, claro. Mas como escravos, nao é um trabalho
que emancipe e ndo passamos de um complemento. Que accdo comum nos podes
pedir? Uma greve da aos grevistas a consciéncia da sua forca. Mas, mesmo
que todos os prisioneiros franceses cruzassem os bracos, a maioria alemad
ndo seria -atingida.” Olham-se friamente; Brunet pensa: "Portanto,
reconheceste-me; pior para ti, vigiar-te-ei." Bruscamente o 6dio ilumina
0 rosto de Schenider, depois tudo esmorece. Brunet ndo sabe a quem era
dirigido este 6dio. Uma voz, surpreendida e encantada: "Um "boche"."
"Onde? Onde?" Toda a gente levanta o"nariz. No mirante da esquerda acaba
de aparecer um soldado com capacete, a metralhadora na mdo, uma granada
no cano das botas; atras dele, outro com uma espingarda. "Pois bem", diz
um tipo, "jJa ndo é sem tempo que se lembrem de nés*. Toda a gente esta
aliviada: chegou o mundo dos homens com as suas leils, as suas certezas e
0s seus tabos; é a ordem humana. As cabecas voltam-se para o outro
mirante. Ainda esta vazio, mas os homens 255 esperam confiantes
como se aguarda a abertura dos guichets do correio ou a passagem do
comboio expresso. Um capacete aparece rente a parede, depois outro: dois
monstros com capacetes que carregam em conjunto uma metralhadora, a qual
assentam no tripé e apontam -para os prisioneiros. Ninguém tem medo; os
tipos instalam-se: os dois mirantes estdo guarnecidos, estas sentinelas
de pé no cimo do muro anunciam uma noite sem aventuras; nenhuma ordem iréa
tirar os prisioneiros do seu sono para os lancar nas estradas; sentem-se
-seguros. Um gajo grande e com 6culos de aros de metal tirou um breviario
do bolso e 1é-0, murmurando. "Estd -se a preparar', pensa Brunet. Mas a
raiva passa por ele sem o atingir. Descansa., Pela primeira vez ha quinze
anos, um dia passa lentamente, chega a noite sem que ele tenha nada que
fazer. Da sua infancia chega-lhe uma enorme calma, o céu esta 14, posto
no muro, roéseo, proximo, inutilizavel. Brunet olha-o timidamente, depois
olha para os tipos que se mexem a seus pés, que cochicham, que fazem e
desfazem os *embrulhos: emigrantes na coberta do navio. Pensa: '"Ndo séo
culpados" e tem vontade de lhes sorrir. Pensa que lhe doem os pés; senta-
se ao pé de Schneider, desaperta os sapatos. Boceja, sente o corpo,
indtil como o céu, e diz: "Esta a ficar frio." Amanhd comecara a
trabalhar. A terra esta cinzenta, ouve matraquear baixinho, presta
atencao, é um ruido irregular, procura encontrar o ritmo, diverte-se a
pensar que é morte, de repente descobre: "E um tipo a bater os dentes."
Endireita-se; em frente dele distingue umas costas nuas com crostas
escuras, é o tipo que gritava na estrada, rasteja até ele: o tipo estd
todo arrepiado. "Ouve! ", disse Brunet. o outro ndo responde. Brunet tira
uma camisola da sacola. "Ouve!"™ Toca no ombro nu, o tipo pfe-se a gritar;
volta-se e olha para Brunet ofegante, escorre-lhe ranho das narinas até a
boca. Brunet.vé-o de frente pela primeira vez: é um belo jovem, tem as
faces azuladas e os olhos profundos mas sem cilios. "Nao te excites, -meu
velho", diz Brunet suavemente. "E s6 para te vestir uma camisola". o tipo
pega na camisola cheio de medo, veste-a e fica imével, de bracos
abertos. As mangas sdo demasiado compridas, chegam-lhe aos dedos. Bru-



256 net ri-se: "Arregaca-as.' o outro ndo responde, continua a bater
os dentes; Brunet segura-lhe nos bracos e arregaca-lhe as mangas. "Esta
noite", diz o tipo. "A sério?", pergunta Brunet. "Esta noite, o qué? "

"A hecatombe', responde o tipo. "Esta bem", disse Brunet. "Muito bem".
Procura no bolso do outro, tira um lenco -sujo e manchado de sangue,
deita-o fora, pega no seu proprio lenco e da-lho: "Enquanto esperas,
assoa-te." o tipo assoa-se, p6e o lenco no bolso e comeca a titubear.
Brunet acaricia-lhe suavemente a cabeca, como a um animal, diz-lhe: "Tens
razdo." o tipo acalma-se, j& nao bate os dentes. Brunet olha a sua volta:
"Alguém o conhece?" Um tipo moreno e vivo ergue-se nos cotovelos: "E
Charpin', diz. "Olha por ele", pede Brunet. "Para ndo fazer asneiras™. -
"Eu vou vendo', concorda o tipo. "Como te chamas?', pergunta Brunet.
"Vernier." - Que fazias? " - "Era tipografo em Lido. " Tipégrafo: um em
trés; amanhd falaria com ele. "Boa noite", diz Brunet. '"Boa noite",
responde o tipografo. Brunet volta para o lugar. Torna a sentar-se, faz o
balanco. Mou™lu: comerciante, esta certo disso. Ndo ha muito a fazer. Com
0 sargento também ndo: incorrigivel, estilo Cagoule *. Lambert: um
descontente. Com o0 seu cinismo, estd neste momento em plena decomposicao.
Pode ser recuperado. o nortista: um campénio. o lourinho: Lambert e ele
sdo a mesma coisa; mas o lourinho é mais inteligente e respeita o
trabalho, estd pronto para tudo. o tipografo: provavelmente um jovem
camarada. Brunet olha de soslaio para Schineider, que esta a fumar,
imével, de olhos muito abertos. "Aquele, ver-se-a." o padre pousou o
breviario, fala; deitados ao pé dele, trés jovens ouvem-no com uma
familiaridade piedosa. Trés: vaibater-me, pelo menos nos primeiros
tempos. "Aqueles tipos tém sorte', pensa Brunet. "Podem trabalhar a luz
do dia; ao domingo dizem missa." * La Cagoule é o nome dado pela
imprensa e a opinido publica francesas ao Comité Secret d"Action
Révolutionnaire (C. S. A. R.), organizacdo de extrema-direita apoiada por
certos grupos militares e econémicos e que agrupou, entre 1932 e 1940,
varias redes de accdo directa. Responsavel por varios atentados, entre os
quais o assassinio, em 1941, do ministro francés Marx Dormoy, La Cagoule
foi profunda mente dividida durante a guerra, tendo alguns dos seus
membros sido colaboracionistas, enquanto outros militaram na France Libre
e até na Resisténcia. 257 Mou™lu suspira:. "ja nao vém esta
noite."-"Quem?'", pergunta Lambert. "Os camifes, estd muito escuro."
Deita-se no chédo e pde a cabeca em cima da sacola. "Espera', diz Lambert,
"tenho um pedaco de lona. Quantos somos?"~'"Sete', diz Moulu. "Sete",
repete Lambert, '"'cabemos todos. Deitamo-nos os sete'. Estende a lona em
frente da escadaria. "Quem tem cobertores?” Mou™lu tira um, o sargento e
0 nortista desdobram os deles; o lourinho ndo tem, Brunet também néo.
"Nao faz mal', diz Lambert, '"-havemos de nos arranjar'. Um -rosto
sobressai da escuriddo, timido e sorridente: ''Se me"deixarem deitar na
lona podem compartilhar do meu cobertor."™ Lambert e o lourinho olham
friamente para o intruso: "ja nao ha lugar"™, diz o" lourinho. E Moulu
acrescénta mais amavelmente: '"Compreendes, estamos entre camaradas.™ o
sorriso desaparece, engolido pela noite. . Formou-se um grupo no meio da
multiddo, um grupo ao acaso, sem amizade nem verdadeira solidariedade,
mas que ja se fecha aos outros; Brunet pertence-lhe. "Vem", diz-lhe
Schineider, "vamos dormir os dois debaixo do meu cobertor'. Brunet
hesita: "Daqui a bocado, agora ndo tenho vontade de dormir. "™ - "Eu
também néo'"., diz Schneider. Ficam sentados um ao lado do outro enquanto
0os outros se enrolam nos seus cobertores. Schineider fuma, escondendo o
cigarro por causa das sentinelas. Pega num maco de Gauloises, oferece a
Brunet: "Um cigarro. Para o acenderes vais ali atras do muro, eles nao
véem a chama, "' Brunet tem vontade de fumar. Recusa: '"Obrigado, agora
ndo." Nao brincara como os colegiais, ja nao tem dezasseis anos:



desobedecer aos alemdes nas pequenas coisas, € uma maneira de lhes
reconhecer a autoridade. Aparecem as primeiras estrelas; do outro lado do
muro, muito ao longe, ouve-se uma mUsica estridente, a mdsica dos
vencedores. 0 sono passa por cima de vinte mil corpos gastos, cada corpo
é uma vaga. Este ondulamento obscuro ressona como o mar. Brunet comeca a
estar farto de ndo fazer nada; o céu, por muito belo que seja, ja estd
visto. Antes dormir. Volta-se para Schneider a bocejar e subitamente os
seus olhos tornam-se duros, endireita-se: Schneider ndo estd bem, o
cigarro apagou-se e ele ndo o tornou a acender, pende-lhe do labio infe-
258 rior; olha tristemente para o céu, é o momento de saber o que tem
dentro dele. "Es de Paris?", pergunta Brunet. "N&o.'" Brunet finge-se
desinteressado, diz: "Eu moro em Paris, mas sou de Combloux, perto de
Saint-Etienne." Siléncio. Ao fim de algum tempo Schneider diz
contrariado: "Sou de Bordéus." - "Ah! Ah! "  diz Brunet. "Conheco bem
Bordéus. E uma cidade bonita, mas triste, ndo é? Trabalhavas 14?"-""Sim."-
"Que fazias?"-"Que fazia?"-"Sim."-"Era ajudante de notario."-"Ah!",6 diz
Brunet. Boceja; tera de ver a caderneta militar de Schneider. e tu?",
pergunta Schneider. Brunet sobressaltou-se: "Eu? Era representante.” -
"Que representavas?" - "Um pouco de tudo.' - "Estou a ver." Brunet deixa-
se deslizar ao longo do muro, leva os joelhos a boca e diz com uma voz
longinqua, como se fizesse o balanco do dia antes de adormecer: "Pois

bem."™ - "Bem', diz Schneider com a mesma voz, "bem". - "Uma bela
derrota', con tinua Brunet. "Era fatal', diz Schneider. "Vencidos por
vencidos-"", insiste Brunet, "ainda bem que foi rapido: ha menos sangue'.
Schneider goza: "Ainda estamos a tempo." Brunet lanca-lhe uma olhadela:
"Tens um ar estranhamente derrotista.” - "Nao sou derrotista; verifico a
derrota. " "Qual derrota? ", pergunta Brunet. "Ndo ha derrota nenhuma'.

Interrompe-se; pensa que Schneider vai protestar, mas ndo. Schneider olha
para os pés com um ar desinteressado: a beata pende-lhe ainda do canto
da boca. Presentemente, Brunet ja ndo pode parar: tem de desenvolver a
sua-ideia; mas ja ndo é a mesma ideia. Se este imbecil o tivesse
interrogado, Brunet arranjaria oportunidade de lha atirar a cara; agora,
aborrece-o ter de falar: as palavras vao deslizar sobre esta massa
indiferente sem a penetrar. "E,por chauvinismo que os Franceses pensam
que a guerra esta perdida. Pensam sempre que se encontram sds no mundo, €
quando o seu invencivel exército sofre uma derrota julgam que tudo esta
perdido." Schneider emite um som fanhoso, Brunet decide contentar-se com
esta -resposta. Prossegue: "A guerra esta a comecar, meu velho. Dentro de

seis meses, lutar-se-a desde o Cabo até o estreito de Bering. " Schneider
diverte-se. Diz: "NOs,? " - ".NOs, os Franceses', diz Brunet,
"continuaremos a-guerra nou- tras frentes. Os Aleméaes

pretenderdo nacionalizar a nossa, indldstria o proletariado pode e deve
impedi-los'". Schneider ndo tem qualquer reaccdo; o seu corpo atlético
mantém-se inerte. Brunet ndo gosta disso; os pesados siléncios
desconcertantes sdo a sua especialidade; foi batido no seu préprio campo;
queria fazer falar Schneider e, afinal, foi ele quem engoliu a pastilha.
Cala-se por sua vez, Schneider continua calado: esta situacdo pode durar
muito. Brunet comeca -a estar -inquieto: esta cabeca ou é demasiado vazia
ou demasiado cheia. Nao -longe deles, um tipo comeca a ganir. Desta vez,
é Schneider quem rompe o siléncio. Fala acaloradamente: "Estas -a ouvir?
Considera-se cao. 2

Brunet encolhe os ombros: ndo é altura de se
enternecer com um tipo que sonha, ndo tem tempo a perder. '"Pobres tipos",
diz Schneider com uma voz apaixonada. "‘Pobres tipos!"™ Brunet cala-se.
Schneider continua: ""Nao voltardo a casa. Nunca.™ Voltou-se para Brunet e
olha-o agressivamente: "Ouve 14!, diz Brunet rindo, "ndo me olhes assim:
ndo tenho culpa nenhuma'. Schneider pde-se a rir, a expressdo desanuvia-
se, o olhar esmorece: "Nao, na verdade, ndo tens culpa.'" Calam-se; uma



ideia vem a Brunet, aproxima-se de Schneider e pergunta-lhe em voz baixa:

""Se é 1SS0 que pensas porgque ndo tentas evadir-te?" - "Oral!", diz
Schneider. "Es casado?" - "Até tenho dois Ffilhos." - "Ndo te das bem com
a tua mulher? " - "Eu? Adoramo-nos. " - "Ent&o? " - "Ora! ", diz
Schneider. "E tu? Vais-te evadir? " "Nao sei', responde Brunet, 'ver-se-a

mais tarde". Tenta ver o -rosto de Schneider, mas "a noite alastra pelo
patio; ja nao se vé nada, salvo a sombra negra dos mirantes apontando
para o céu. '"‘Parece-me que vou dormir', diz Brunet bocejando. "'Bom",
replica Schneider, "entdo eu também vou'. Estendem-se na lona, encostam
as sacolas ao muro; Schneider desdobra o cobertor e embru lham-se nele.
"Boa noite"™, diz~ Schneider. - "Boa noite.” Brunet volta-se de costas e
pbe a cabeca na sacola, tem os olhos abertos, pensa: "Que necessidade
tinha eu de me meter com este tipo?" .Pergunta a si proprio qual deles
foi o primeiro a manobrar o outro. De tempos a tempos, entre 0s grupos de
estrelas, um raio luminoso atravessa o céu; Schneider mexe-se devagar
debaixo do cobertor 260 e cochicha. "Estas a dormir, Brunet?",
Brunet ndo responde, Espera um momento e depois ouve um roncar fanhoso:
Schneider dorme, Brunet vela, uUnica luz no meio destas vinte mil noites.
Sorri, fecha os olhos e abandona-se, dois arabes riem no bosque: "Onde
esta Abd-el-Krim?" A velha responde: ""Ndo me admira nada que esteja na
loja de modas." justamente, esta, 14, sentado em frente do balcdo, -muito
calmo, gritando: "Ass-assinos! Assassinos.'" Arranca os botdes da tunica;
cada botdo, ao saltar, provoca uma detonacdo seca e um relampago. "Atras
do muro, mexe-te!", diz Schneider. Brunet senta-se, coca a cabeca,
encontra uma noite estranha e cheia de rumores: "Que ha?"-Mexe-te!
Depressa!" Brunet atira com o cobertor e estende-se atras do muro com
Schneider. Uma voz distingue-se: "Assassinos!" Alguém grita em alemao,
depois ouvem-se as detonacfes secas das metralhadoras. Brunet arrisca um
olhar por cima do muro, a luz dos reldmpagos, vé um grupo de arvores
enfezadas, levantando para o céu ramos nodosos e torcidos, doem-lhes os
olhos, tem a cabeca vazia, diz: "Humanidade sofredora.'™ Schneider puxa-o
para tras: "Humanidade sofredora, uma ova: estdo a massacrar-nos.' A voz
soluca: ""Como cdes! Como cédes!"™ A metralhadora ja nao atira, Brunet passa
a mao pela testa, acorda finalmente: "Que se passa?" - '"Nao sei', diz
Schneider. "Atiraram duas vezes; a primeira foi talvez para o ar, mas a
segunda foi a sério." A selva -remexe a volta deles: o que é Que houve?
Chefes improvisados respondem: calem-se, ndo se mexam, fiquem deitados;,
0s mirantes sdo negros, em contraste com o céu leitoso, la dentroha
homens que espreitam, com o dedo no gatilho das metralhadoras. De joelhos
atras do muro, Brunet e Schineider véem ao longe o talho redondo de uma
lampada eléctrica. Aproxima-se, balancada por uma mao invisivel, varre
com a sua claridade as larvas cinzentas e achatadas. Duas vozes roucas
falam alemdo; Brunet apanha com aluz em cheio na cara; fecha os olhos,
cego, uma voz pergunta com forte sotaque: '"Quem gritou?', Brunet
responde: "Nao sei." o sargento levanta-se, esta eufdrico, muito aprumado
a luz da lampada, correcto e distante ao mesmo tempo: "Foi um soldado que
enlouqgeceu, pbs-se a gritar, os 261 camaradas tiveram medo e
levantaram-se, entdo a sentinela atirou."” Os alemdes ndo compreenderam;
Schneider fala-lhes em alemdo, os alemaes resmungam e falam por sua vez;
Schneider volta-se, para o sargento: "Pedem para perguntar se ha feridos.
" 0 sargento aproxima-se, p0e as mdos a volta da boca com um gesto vivo e
preciso; grita: "Indiquem os feridos." De todos os lados respondem vozes
fracas; dois farodis iluminam-se bruscamente, neva uma luz férrica que
acaricia a-multiddo consternada; alemdes atravessam o patio com macas,
enfermeiros franceses juntam-se a eles. "Onde esta o louco?", pergunta o
oficial alemdo aplicadamente. Ninguém responde, mas o louro esti 14, de
pé, tem os labios brancos e a tremer, lagrimas escorrem-lhe pela cara, os



soldados rodeiam-no e levam-no, ele deixa-se levar, aparvalhado, limpa o
nariz e a boca com o lenco de Brunet. Soerguidos, os homens olham para
este tipo que vive o sofrimento até ao fim; sabe a derrota e a morte. Os
alemdes desaparecem, Brunet boceja; a luz fere-lhe os olhos; Mou™lu
pergunta: "Que lhe vao vazer?" Brunet encolhe os ombros, Schneider diz
simplesmente: "Os nazis ndo gostam dos loucos."™ Homens vdo e voltam com
macas, Brunet diz: "Parece que nos podemos tornar a deitar.' Deitam-se.
Brunet ri: -no sitio onde estava deitado, ha um buraco na lona. Um buraco
de bordos queimados. Mostra-o, Mou™lu faz-se verde e as mdos tremem-lhe:

"Oh!", diz ele, "Oh!, oh!" Brunet diz sorrindo a Schneider: “Em suma,
salvaste-me a vida." Schneider ndo sorri, olha para Brunet com um ar
sério e perplexo, fala lentamente: "Sim. Salvei-te a vida." - "Obrigado",

diz Brunet enrolando-se no cobertor. "Eu", diz Moulu, "vou dormir a-tras
do muro'. Os fardis apagam-se de repente, a floresta humana geme, estala,
murmura, cochicha. Brunet endireita-se, os olhos cheios de sol, a cabeca
cheia de sono, olha para o reldégio: sete horas; os homens apressam-se a
dobrar as lonas e os cobertores. Brunet sente-se sujo e transpirado: suou
durante a noite e tem a camisa colada ao corpo. "Santo Deus', diz o
lourinho,~ "nao posso mais! " Com os olhos, Mou™lu interroga
melancolicamente o grande portao fechado: "Mais um dia sem comer!"
Lambert abre um olho, furioso: "Ndo fales de desgracas.”™ Brunet levanta-
se, inspec- 262 ciona o patio, vé um grupo a volta de uma
mangueira, aproxima-se: um homem gordo e todo nu toma um duche dando
gritinhos de mulher. Brunet despe-se, pfe-se na -bicha, recebe nas costas
e na barriga um jacto forte e gelado; veste-se sem se limpar, pega na
mangueira e da banho aos trés seguintes. o duche tem poucos clientes, os
homens agarram-se ao suor nocturno. "Quem esta a seguir?", pergunta
Brunet. Ninguém responde, pousa o tubo com uma espécie de raiva, pensa:
"Estdo a desmoralizar.” Olha a sua volta, pensa: '"'Sdo estes os homens."
Vai ser duro. Pde o dolman debaixo do braco, para esconder os galdes, e,
para apalpar terreno, aproxima-se de um grupo que fala a meia voz. Nove
vezes em dez falam- " de comida. Brunet gostava de que assim fosse: é uma
excelente maneira de comecar, a comida; é simples e concreto, é
verdadeiro: um tipo que tem fome é maispermeavel. Ndo estdo a falar de
com-ida: um alto e magro, de olhos vermelhos, reconhece-o: "Eras tu que

estavas ao lado do louco, nao eras?" - "Sim, era eu', diz Brunet. "Que
tinha ele feito, ao certo? " - "Tinha gritado." - "E ~tudo? Merda. Total:
quatro mortos, vinte feridos." -""Como sabes?"-""Foi Gartiser que disse."

Gartiser é um homem atarracado de carnes flacidas; tem uns grandes olhos
tristes. "Es enfermeiro?", pergunta Brunet. Gartiser faz um sinal com a
cabeca: sim, é enfermeiro, os "boches" levaram-no para as cavalaricas,
atras da caserna, para tratar dos feridos. "Houve um que me morreu nos
bracos." - "E chato™, diz um tipo. "E mesmo chato morrer a oito dias da
libertacao. " " Oito dias? ', pergunta Brunet. "Oito dias, quinze se
quiseres. Tém de nos mandar embora, ja nem nos podem alimentar.' Brunet
pergunta: "E o louco?" Gartiser cospe para o chdo: ""Ndo me fales nisso.
Quiseram-no calar, houve um que lhe pés a mao na boca, entdo ele mordeu-
0. Oh!, minha mde! Se os visses! Comecaram a gritar, ninguém se entendia,
levam-no para um canto da cavalarica e pdem-se todos a bater-lhe, coma
mado, comas armas, por Fim isso divertia-os e havia tipos dos nossos que
0s excitavam porque, como diziam, foi o Filho da puta que teve a culpa de
tudo. No fim,. estava num lindo estado, o gajo, tinha a cara numa papa,
um olho saido, puse- COM A MORTE NA®ALMA 263 ram-no numa maca e
levaram-no n&o sei para onde, mas ainda lhe devem ter feito mails, porque
0 ouvi -gritar até as trés horas da manhd." Tira do bolso um pequeno
objecto embrulhado num pedaco de papel de jornal: "Olha para isto."
Desdobra o papel: "é um dente. Encontrei-o de manhd no sitio onde ele



caiu.” Torna a embrulha-lo, mete-o no bolso e diz: "Guardo-o como

recordacdo.” Brunet voltou-lhes as costas e regressa lentamente para a
escadaria. Moulu grita-lhe de longe. "Sabes qual é o balanco?"_ "Qual
balanco? " - "Desta noite: vinte mortos e trinta feridos."™ - "Bolas!",

diz Brunet ""Nada mau', replica Mou™lu. Sorri, vagamente lisonjeado, e
repete: "Para uma primeira noite, ndo é nada mau." "Porque terao
necessidade de desperdicar municfes?', pergunta Lambert. ''Se se querem
ver livres de nés, tém uma maneira mais simples: deixam-nos morrer de
fome, como ja estdo a fazer." - ""Ndo nos deixam morrer de fome', diz
Moulu. "Que sabes disso? " Moéulu sorri: "Faz como eu: olha para o portéao,
distrais-te e, além disso, é por a-li que os camifes entram." o barulho
de um motor abafa-lhe a voz: "Olha o avido'", grita o nortista. E um avido
de reconhecimento, voa a cinquenta metros, negro e brilhante, passa por
cima do patio, vira a esquerda, duas vezes, trés vezes; vinte mil cabecas
0 seguem, todo o patio da voltas com ele. '""Se nos bombardeassem', diz o
de cabelo encaracolado com uma espécie de indiferenca. '"‘Bombardearem-
nos?', interrogou Mou™u. "Por qué? " - "Porque ndo nos podem alimentar.
" Schneider olha para o avido piscando os olhos; diz, fazendo caretas ao
Sol: "Parece-me que nos estdo a fotografar ... "-"Para qué', perguntou
Moulu. Schneider explica laconicamente: " Correspondentes de guerra ...
As grandes bochechas de Moulu enrubescem. o medo transforma -se em raiva,
endireita-se subitamente, estende os bracos para o céu e pde-se a gritar:
"Deitem-lhes a lingua de fora; camaradas, deitem-lhes a lingua de fora,
parece que nos estdo a fotografar.' Brunet diverte-se: uma onda de édio,
percorre a multidao; um soldado ergue o punho, um outro, de ombros
encolhidos, o ventre em evidéncia, mete os dedos na braguilha e aponta o
polegar para o avido, como um sexo"; o nortista pds-se de gatas: de
cabeca baixo, 264 de rabo para o ar: "Que me fotografem o cu."
Schineider olha para Brunet: ~<Estas a ver'", diz ele. "Ainda reagimos". -
"Ora'", diz Brunet, "isto ndo prova nada!" o avido vai-se embora, ao sol.
"Ent&o", diz Mou™lu, "o meu focinho vai aparecer em Francoforte?" Lambert
desapareceu, volta muito excitado: - "Parece que podemos arranjar méveis
baratos."-""Qué?""-""H4 méveis atras da caserna, colchdes, cantaros, jarros,
é s6 trazé-los, mas é preciso ir depressa porque esta la um mar de
gente." Olha -para os camaradas com os olhos brilhantes. "Vocés vém,
amigos? Eu vou", diz o de cabelo encaracolado levantando-se de um salto.
Moulu ndo se mexe: "Anda, Moulu™, chama Lambert. '"Nao', diz moulo "Estou
a poupar-me. Enquanto ndo comer, ndo me mexo.'" - "Entdo, toma conta das
coisas'", diz o sargento. Levanta-se e vai ter com 0s outros a correr.
Quando chegaram a esquina da caserna, Moulo grita-lhes com uma voz mole:
"Estdo a desperdicar as vossas forcas, cretinos!" Suspira, olha para
Schneider e Brunet severamente e diz cochichando: "Nem devia gritar. " -
"Vamos 1a? ', pergunta Schneider. "Para que precisamos de um cantaro?",
interroga Brunet. fol SO para desentorpecer as pernas.' Do outro lado da
caserna ha um segundo patio e um grande edificio de um s6 andar, com
quatro portas: as cavalaricas. A um canto, tudo misturado, amontoam-se
colchdes velhos, enxergas, camas, armarios, mesas sem pernas. Os soldados
empurram-se a volta destes destrocos; um tipo atravessa o patio com um
colchdo, outro leva um manequim de verga. Brunet e Schineider dao a volta
as cavalaricas e descobrem uma pequena colina cheia de erva. "Trepamos?",
pergunta Schineider. "Trepamos.' Brunet sente-se mal: o que -quer este
tipo? Amizade? J& ndo tenho idade para isso. No cimo do monte, véem trés
covas tapadas recentemente. "Estas a ver', diz Schineider, "s6 mataram
trés'". Brunet senta-se na erva, ao lado das covas. "Da-me o teu
canivete." Schmeider da-lho, Brunet abre-o e comeca a tirar os galdes.
"Fazes mal', diz Schineider. "0Os sargentos estdo isentos de trabalho.
Brunet encolhe os ombros sem responder, pde os galdes no bolso e levanta-



se. Voltam para o primeiro patio: os tipos andam em mudancas; um belo
rapaz, de 265 ar insolente, estd numa cadeira de baloico; ao pé de
uma tenda montada, dois homens puseram uma mesa e duas cadeiras; jogam
triunfalmente as cartas; Gartiser esta sentado de pernas cruzadas num
tapete persa, todo queimado. ""Faz-me lembrar a feira da ladra", diz
Brunet. "Ou um mercado &arabe', replica Schneider. Brunet aproxima-se de
Lambert: "Que trouxera?" Lambert levanta a cabeca orgulhoso: "Pratos!",
responde apontando para uma pilha de pratos rachados e de fundo negro.
"Que vao fazer disso? Comé-los? " - "Deixa 14", diz Moulu. "Talvez
atraiam a comida". A manhd arrasta-se: os homens estédo outra vez
entorpecidos; tentam dormir ou deitam-se de costas, o rosto voltado para
0 céu, os olhos abertos e fixos; tém fome. o de cabelo encaracolado
arranca pedacos da erva que cresce entre as pedras e mastiga-a; o
nortista pegou num canivete e esculpe um bocado de madeira. Um grupo de
homens faz uma fogueira debaixo de uma panela ferrugenta, Lambert
levanta-se, vai ver e volta desiludido: "E sopa de urtigas", explica
deixando-se cair entre o de cabelos encaracolados e Mo6u~Mlu. '"Nao
alimenta. Rendicédo das sentinelas alemds. "Vao comer?, diz o sargento
com um ar ausente. Brunet vai sentar-se junto do tipdégrafo. Pergunta-lhe:
"Dormiste bem?" - "Dormi', diz~ o tipdgrafo. Brunet olha-o com
satisfacdo: tem um ar limpo e asseado, com um brilho vivo nos olhos; duas
probabilidades em trés.- "Olha la, queria perguntar-te: trabalhas em
Paris?"-""Nao'", diz o outro, "em. Lido".-"0Onde?"-"Na Tipografia
Levrault."-"Ah!", diz Brunet, "Levrault, conheco muito bem. Fizeram uma
importante greve em trinta e seis, corajosa e bem orientada”™. o tipoégrafo
ri orgulhosamente. Brunet pergunta: 'Conheceste Pernu, entdo? " - "Pernu,
o0 delegado sindical?" - "Sim." - "Claro!" Brunet levanta-se: "Vem dar uma
volta, preciso de te falar.” Ao chegarem ao outro patio, Brunet olha-o de
frente: "Es doPartido?" o tipografo hesita, Brunet diz-lhe: "Sou Brunet,
de LHumanité." - "E entdo isso", responde o tipografo. Também me parecia
... " - "Tens ca camaradas? " - "Dois ou trés." - "Sao tipos corajosos?"
"Muito. Mas ontem perdi-os de vista." - "Trata de os descobrir", diz
Brunet. "E 266 venham ter comigo: temos de nos organizar'. Volta a
sentar-se ao lado de Schneider; lanca-lhe uma olhadela, o rosto de
Schneider estd calmo e inexpressivo. "Que horas séao?'", pergunta este.
"Duas horas', responde Brunet. "Olha o cdo"™, diz o de cabelo
encaracolado. Um grande cado preto atravessa o patio, de lingua pendente;
os homens olham-no com um ar estranho. ""Donde vem ele? ', pergunta o
sargento. "Nao sei", diz Brunet. "Talvez estivesse nas cavalaricas".
Lambert apoiou-se num cotovelo, perplexo, segue o cdo com o olhar. Diz,
como para os seus botdes: "A carne de cao nao é tdo ma como dizem."-"ja
comeste?" Lambert -ndo responde; tem um gesto de aborrecimento, depois
deixa-se cailr de costas, com um certo fatalismo: os dois tipos que
estavam a jogar as cartas em frente da tenda abandonaram as cartas em
cima da mesa e levantaram-se com Um ar negligente; um deles leva debaixo
do braco um pedaco da lona da tenda. '"‘Demasi-ado tarde', comenta Lambert.
0 cdo desaparece atras da caserna; seguem-no sem se apressarem e
desaparecem atras dele. "Conseguirdo? Ndo conseguirao?', pergunta o
nortista. Ao fim de um -momento os dois homens regressam: enrolaram a
lona a volta de um volumoso objecto e trazem-no, cada um pegando por seu
lado, como uma rede. Quando passam em frente de Brunet uma gota cai ao
chdo e avermelha as pedras. "Material de ma qualidade'™, nota o sargento.
"A tela devia ser impermeavel'. Abana a cabeca, resmunga: "E sempre
assim.. Como queriam que se ganhasse a guerra?'” Os dois tipos atiram com
o embrulho para a tenda. Um deles entra 14 para dentro de gatas, o outro
vai buscar lenha para fazer a fogueira. o de cabelo encaracolado suspira:
"Teremos pelo menos dois sobreviventes." Brunet adormece, acorda



sobressaltado com um grito de Moulu: "Ali! Ali! A comida."™ o portdo abre-
se lentamente. Levantam-se centenas de tipos: "Um camido."™ o camiéo
entra, camuflado, com flores e folhas na parte da frente, uma primavera,
mil homens se levantam, o camido mete-se entre as paredes da cerca e a
barreira de separacdo. Brunet levantou-se, foi empurrado, puxado,
atirado, levado até aos arames. o0 camidao esta vazio. Um alemdo, atras, nu
até a cintura, vé-os chegar, indolentemente. Pele morena, cabelos
louros, musculos salientes, parece um desses jovens elegantes que faziam
esqui, seminus, em Saint-Moritz. Mil pares de olhos se levantaram para
ele, isso diverte-o: olha com um sorriso estes animais nocturnos e
esfomeados que se amontoam contra as grades da gaiola para o verem
melhor. Ummomento depois inclina-se para tras e interroga as sentinelas
do mirante, que lhe respondem rindo. A multiddo espera, deslumbrada,
vigia os gestos do patrdo, arqueja de impaciéncia e de prazer. o alemao
baix-a-se, apanha um bocado de p&o do fundo do camido, tira um canivete
do bolso, abre-o, afia-o na bota e corta uma fatia. Atras de Brunet, um
individuo comecou a resfolegar. o "boche™ leva a fatia ao nariz e finge
aspirar deliciado, com os olhos semicerrados, os animais rosnam, Brunet
sente um né ma garganta provocado pelo 6dio. o alemdo olha outra vez para
eles, sorri, pde a fatia entre o indicador e o polegar, muito direi-ta.
Segurou-a mal - talvez propositadamente-, ela cai entre as estacas e o
camido. Ha homens que se baixam_ para passarem por baixo dos arames: a
sentinela do mirante grita uma ordem seca e aponta-lhes a metralhadora.
Os homens continuam apinhados contra a barreira, de boca aberta e olhos
de loucos. Moulu, muito encostado a Brunet, murmura: "lsto vai acabar
mal, gostaria de me ir embora.”™ Mas a multiddo empurra-o contra Brunet,
ele tenta em vao libertar-se, grita: ""Recuem, recuem, idiotas; nao véem
que vai acontecer como esta noite?" No camido o-alemdo corta uma segunda
fatia, atira-a, ela da uma volta no ar e cai entre as cabecas levantadas;
Brunet é apanhado num enorme redemoinho, sente-se empurrado, deslocado,
batido; vé Moulu, levado por um turbilhdo, levantando as mdos como se se
estivesse a -afogar. "Patifes!x>, pensa, "patifes!" Queria bater com os
punhos, dar pontapés nos homens que os rodeiam. Uma segunda fatia cai, e
uma terceira, os homens comecam a bater-se; um, mais forte, liberta-se,
traz uma fatia na mdo, apanham-no, rodeiam-no, ele mete a fatia inteira
na boca, empurrando-a com a mdo para a fazer entrar; largam-no, ele vai-
se embora, lentamente, revirando os olhos. o alemdo diverte-se, atira
fatias para a direita, para a esquerda, faz umas fintas para decepcionar
a multidao. Um 268 bocado de p&o cai aos pés de Brunet, um cabo vé-
a, atira-se a ela empurrando Brunet; este agarra-o“pelos ombros e aperta-
0 contra si. A multiddo amontoa-se em cima do pdo, que jaz na poeira.
Brunet pde o pé em cima da fatia e esfrega a terra com a sola do sapato.
Mas dez maos agarram-lhe a perna, afastam-na, apanham migalhas cheias de
terra. o cabo debate-se furiosamente: um outro bocado acaba de cair em
cima do seu sapato. "Larga-me, patife, larga-me." Brunet aguenta-se, 0
tipo tenta bater-lhe, Brunet apara com o cotovelo e aperta com todas as
forcas: estd contente. "Abafas-me', diz, o tipo com uma voz livida.
Brunet continua a apertar, vé passar sobre a sua cabeca as fatias
brancas, aperta, esta contente, o0 tipo abandona-se-lhe nos bracos.
"Acabou-se', diz uma voz. Brunet atira a cabeca para tras: o "boche" esta
a fechar o canivete. Brunet abre os bracos: o cabo vacila, da dois passos
para o lado para reencontrar o equilibrio e tosse olhando para Brunet com
um espanto cheilo de 6dio. Brunet sorri; o tipo olha para os ombros dele
hesita, depois murmura: "Patife™ e volta~se. A multiddo destroca
lentamente, decepcionada, ndo orgulhosa. Alguns privilegiados ainda
mastigam, cheios de vergonha, com a mdo a tapar a boca, revirando os
olhos infantis. o cabo pbés-se em frente de uma .estaca: uma fatia de péo



jJaz na poeira acinzentada, entre o camido e a barreira: olha para ela. o
alemdo salta do camido, sempre rente ao muro, abre a porta de uma cabana.
Os olhos do cabo brilham; espera. As sentinelas viraram a cabeca; p0s-se
de gatas, passa por baixo dos arames, estende a mdo; um grito: a
sentinela aponta para ele. Ele quer recuar, a outra sentinela ordena-lhe
que ndo se mexa. Ele espera, livido, a mdo ainda estendida, de traseiro
para o ar. o alemdo do camidao voltou atras, aproxima-se sem se apressar,
levanta o tipo com uma mdo e com a outra esbofeteia-o violentamente.
Brunet ri até as lagrimas. Atras dele, uma voz diz severamente: "N&o
gostas muito de nés." Brunet sobressalta-se e volta-se. E Schneider. Faz-
se um siléncio; Brunet segue com os olhos o cabo, que o "boche leva a
pontapés para a cabana, depois Schneider fala com voz neutra: "NOs temos

fome." Brunet encolhe os ombros: '"Porque dizes ''n6s'? Apanhaste fatias,
tu? ""-"Na- 269 turalmente", responde Schneider. "Fiz como toda a
gente." - "Nao é verdade'", insiste Brunet, "eu vi-te". Schneider abana a

cabeca: "Que tenha apanhado ou ndo, € a mesma coisa.'" Brunet, de cabeca
baixa, esfrega a terra com o salto do sapato para enterrar as migalhas;
uma estranha sensacdo faz-lhe levantar a cabeca precipitadamente; no
mesmo instante alguma coisa se apaga nos olhos de Schneider, resta apenas
uma raiva surda que lhe endurece a expressdo. Schneider diz: '"Sim, somos
gulosos! Sim, somos cobardes e servis. E nossa a culpa? Levaram-nos tudo:
as nossas profissfes, as nossas familias, as nossas responsabilidades.
Para ser corajoso, é preciso ter alguma coisa para fazer; sendo ndo passa
de um sonho. j& ndo temos nada a fazer, nem sequer ganhar 0 nosso
sustento,, ja ndo contamos. Sonhamos; se somos cobardes, é em sonhos. Da-
nos trabalho e veras como acordamos.' o 'boche'" tornou a sair da cabana;
esta a fumar; o cabo sai atras dele, coxeando: traz uma pa e uma
picareta. '""Nao tenho trabalho para vos dar', diz Brunet. "Mas, mesmo sem
trabalho, podemos comportarmo-nos correctamente'. Um trejeito levanta o
labio superior de Schneider, depois o l4bio descai; Schneider sorri.
"Julgava-te mais realista. Claro que podes manter uma atitude correcta.
Mas que muda isso? Nao ajudaras ninguém, servira apenas para tua
satisfacdo pessoal. A ndo ser que acredites na virtude do exemplo",
acrescenta ele ironicamente. Brunet olha fria-mente para Schneider. Diz-
lhe: "Reconheceste-me, ndo foi?"-"Sim", responde Schneider. "Es Brunet de
LHuma. Vi muitas vezes a tua fotografia." -:- "Lias LHuma? '"-"As

vezes." "Es dos nossos?'"-""Ndo, mas também n&o sou contra.', Brunet esboca
um trejeito. Voltam lentamente para a escadaria passando por cima dos
corpos: esgotados pela violéncia do desejo e da decepcdo, os homens
tornaram a deitar-se; estédo lividos e os olhos brilham-lhes. Perto da
tenda, os dois jogadores comecaram uma partida de manilha; debaixo da
mesa h& ossos e cinzas. Brunet fita Schneider pelo canto do olho; procura
encontrar neste rosto o ar de familiaridade que lhe tinha visto na
véspera. Mas. ja viu muitas vezes este nariz grosso, estas faces: a
impressédo desfez-se. Diz entre dentes: "Sabes o que signi- 270 fica
ser " comunista quando se caiu nas mdos dos nazis?" Schneider sorri sem
responder, Brunet acrescenta: "'Seremos severos com os tagarelas."
Schneider continua a sorrir; diz: "Nao sou tagarela." Brunet para,
Schneider para também, Brunet pergunta: '"Queres trabalhar connosco?'-'"Que

vao fazer? " "Dir-te-eil depois. Responde primeiro." - "Porque n&o? "
Brunet, tenta decifrar este grande rosto macio e um tanto mole; insiste,
sem deixar de olhar para Schneider: "Nem sempre sera agradavel."” - "Ja

ndo tenho nada a perder™, diz Schneider. "E depois, estarei ocupado.™
Tornam a sentar-se, Schneider deita-se com as maos debaixo da cabeca;
diz, fechando os olhos: "De qualquer modo, tu ndo gostas de nés, e isso
inquieta-me." Brunet deita-se por sua vez: que espécie de tipo é este? Um
simpatizante? Bem! Foi ele que quis, pensa. Agora ja nao o largo.



Adormece, acorda, € o entardecer, € a, noite, é o sol; levanta-se; olha a
sua volta, pergunta a si proprio onde esta, lembra-se, sente a cabeca
vazia. o lourinho esta sentado, tem um ar embrutecido e sinistro; os
bracos pendem-lhe entre as pernas abertas. ''Sentes-te mal?', pergunta
Brunet. "Estou fraco, cheio de fome. Achas que nos vao dar de comer esta

manha> "' "Ndo sei"™ - " Achas que nos querem matar a fome? " - Nao sei
nada. " "Estou chateado!'', suspira o"lourinho. "Nao estou habituado a
ndo fazer nada."™ - "Entdo vem lavar-te." o louro olhou sem entusiasmo
para o sitio onde se encontrava a mangueira: '"Deve estar fria." - "Vem."

Levantam-se, Schneider dorme. Mou™lu dorme, o0 -sargento esta deitado de
costas com os olhos muito abertos, mas tiga o proprio bigode; ha milhares
de olhos no chédo, milhares de olhos abertos e outros que o calor e o sol
fazem abrir "a pouco e pouco; as pernas do louro vacilam: "Merda, ja nao
me aguento de pé, vou cair." Brunet pega na mangueira, fixa-a na tomada
de agua, abre a torneira. Sente-se pesado. o louro despiu-se; é duro e
peludo, com grandes misculos. A carne avermelha-se e contrai-se com o
Jjacto de agua, mas o rosto continua cinzento. "Agora eu', diz Brunet. o
louro pega no tubo, comenta: "E pesado!" Deixa-o cair* e torna a apanha-
lo. Dirige o jacto para Brunet, fustiga-o é de repente deixa cair o tubo.
Diz: "Cansa-me." Vestem-se. o louro 271 continua sentado no chao
por largos momentos ainda, com as polainas na mdo, olha para a agua
que escorre entre as pedras, segue com os olhos os sulcos lamacentos,
diz: "Estamos a perder as forcas.' Brunet fecha a torneira, ajuda o de
cabelo encaracolado a levantar-se, leva-o até a escadaria. Lambert
acordou, olha para eles rindo: ""Vocés ndo vém a direito; parecem

embriagados.' o de cabelo encaracolado deixa-se cailr na lona, resmunga:
"Estou liquidado, nunca mais me recomponho.' Olha para as maos
trémulas e peludas: "Assim, ndo se consegue reagir." - "Anda passear",

diz Brunet. "Nunca mais!" Enrola-se nos cobertores e fecha os olhos.
Brunet vai para o patio de tras; estad deserto; trinta voltas ao patio em
passo de ginastica. Na décima sente a cabeca tonta; na décima nona é
obrigado a apoiar-se a uma parede; mas resiste, quer dominar o corpo, vai
até ao fim e para arquejante. Até na cabeca sente o coracdo a bater,
mas sente-se feliz: o corpo foi feito para obedecer; fard isto todos os
dias, ira até cinquenta. Nao sente a fome, estd feliz por ndo sentir a
fome: hoje é o quinto dia de jejum, ainda se sente bem. Volta para o
patio da frente. Schneider continua a dormir, de boca aberta; todos os
tipos estao deitados, iméveis e mudos, parecem cadaveres. Brunet queria
falar ao tipégrafo, mas ele esta a dormir. Volta a sentar-se; o coracéao
bate-lhe com forca; o nortista pbe-se a rir. Brunet volta-se: o nortista
esta a rir-se, de olhos baixos sobre o pedaco de madeira que esculpe;

J& gravou uma data; agora desenha flores com a ponta do canivete: "Que
graca tem isso?', pergunta Lambert. "Achas graca a isso, tu?" o nortista
continua a rir. Explica sem levantar os olhos: "Estou-me a rir porque
ha trés dias que nido cago." - "E normal", diz Lambert. "Que querias
cagar? " ""Mas ha quem cague', diz Mou™u. "Eu vi." - "S&0 uns
felizardos", diz Lambert. "Tipos que trouxeram latas de conservas de
carne'. o sargento levanta-se. Olha para Mou™lu puxando pelo bigode:
"Entdo? Os teus camides? " - "Vao chegar', afirma Moulu. "Vao chegar".
Mas a sua voz ja ndo parece muito convicta. "Terdo de se apressar”,
diz o sargento. "Sendo, ja nao encontrardo ninguém'. Mou~lu continua a
olhar para o portao; ouve-se um gorgolejo Iiquido e prolongado, 272
Mou~lu desculpa-se, diz: "E o meu estdémago! " Schneider acordou. Esfrega
os olhos, sorri e murmura: "Um café com leite ... " - "E um croissant",
diz o de cabelo encaracolado. "Gostava mais de uma boa sopa', replica o
nortista. "Com um pouco de vinho tinto". o sargento pergunta: "‘Ninguém
tem cigarros?" Schneider da-lhe o seu maco, mas Brunet interpela-o



irritado: ndo gosta de generosidades individuais. "Ponhamo-lo a
disposicédo do grupo.'™ - "Se quiseres', diz Schneider. "Tenho um maco e
meio." - "Eu tenho um", diz Brunet. Tira-o do bolso e pbe-o em cima da
lona. Moulu tira também um maco da sacola e abre-o: "Ainda tenho
dezassete." - "E tudo?", pergunta Brunet. "Lambert, tu ndo tens?"

"Nao", diz Lambert. "N&o é verdade', diz Moulu, "o teu mago ontem estava
cheio. - "Fumei de noite." - "Vai aldrabar outro! Ouvi-te ressonar."
"Enfim, merdal!", diz Lambert. "N&o me importo de dar um cigarro ao
sargento se ele nao tiver, mas se ndo os quero pér a disposicdo do grupo,
isso é comigo". - "Lambert'™, diz Brunet, "és livre de pegares na lona e
de te ires embora, mas, se quiseres ficar connosco, € preciso teres
espirito de equipa e habituares-te a*viver em comunidade. Da os teus
cigarros'. Lambert encolhe os ombros e atira com raiva um mago para cima
do cobertor de Schneider. Mou™lu conta os cigarros: "Oitenta. Onze para
cada um e sobram trés para tirar a sorte. Distribuem .-se? " - "Nao", diz
Brunet. "Se os distribuires, logo a noite havera tipos que ja fumaram
tudo. Eu guardo-os. Vocés terédo trés por dia durante trés dias; dois no
quarto dia. De acordo?" Os tipos olham para ele. Compreendem, vagamente,
que estdo a eleger um chefe. Brunet repete: "de acordo? " - Estdo-se nas
tintas: gostariam de comer, € tudo quanto sabem. Moulu encolhe os ombros
e diz: "De acordo.”™ Os outros aprovam com a cabeca. Brunet distribui trés
cigarros por cada um e guarda os outros na sacola. o sargento acende um,
da quatro fumacas, apaga-o e pde-no atras da orelha. o nortista pega num
dos seus, rasga o papel e mete o tabaco na boca. ~<Tapa a fome', explica
ele rindo. Schneider nao disse nada: é ele quem mais perde nesta
combinacdo, mas ndo disse nada. Brunet pensa: "Talvez seja um bom
achado." Pensa em Schneider e inclina-se para 273 depois --
ainda noutra coisa; pergunta-se bruscamente em que esta a pensar, ja nao
consegue lembrar-se. Fica-se. por um instante de olhos fixos, um punhado
de pedras na mao, depois levanta-se com dificuldade: o tipografo ja
acordou. "Ent&o?'", pergunta Brunet. "Nao sei onde estéo', responde o
tipégrafo. ""Dei trés voltas ao patio, ndo os consegui ver'. -
"Continua',, diz Brunet, ""'ndo percas a coragem'". Vail tornar a sentar-se,
olha para o relégio, diz: "Ndo é possivel. Que horas sdo? " - "Quatro e
trinta e cinco", responde Moulu. "Entdo, é isso, € mesmo isso. Quatro e
trinta e cinco e eu, sem fazer nada, pensei que eram dez horas da manh&."
Parece-lhe que lhe roubaram tempo. E o tipdografo que ndo encontrou os
camaradas... Tudo é lento aqui. Lento, hesitante, complicado; serao
precisos meses para fazer alguma coisa. o0 céu esta azul-cru, o sol esta
duro. Amolece pouco a pouco, 0 céu torna-se rosado, Brunet olha para o
céu, pensa em gaivotas, tem sono, sente a cabeca a roda, ndo tem fome,
pensa: ndo tive fome durante o dia, adormece, sonha que tem fome, acorda,
ndo tem fome, apenas uma ligeira nausea e um circulo de fogo a volta da
cabeca. o0 céu esta azul e alegre, o ar fresco, muito ao longe, no campo,
ouve-se 0 cantar estridente de um galo, o Sol estd encoberto mas os raios
passam como bruma dourada por cima do muro; grandes sombras violentas
estendem-se ainda pelo patio. o galo calou-se, Brunet pensa: que
siléncio!, parece-lhe, por momentos, que esta s6 no mundo. Endireita-se
com dificuldade e senta-se: os homens estdo ali, a volta dele, milhares,
iméveis e deitados. Dir-se-ia um campo de batalha. Mas todos os olhos
estdo bem abertos. a sua volta, Brunet vé rostos voltados para cima no
meio de cabelos espalhados e olhos vigilantes. Volta-se para Schneider e
vé-lhe os olhos fixos. Diz suavemente: ''Schneider! Eh! Schneider!"
Schneider ndo responde. Brunet vé ao longe uma serpente mole que se baba:
a mangueira. Pensa: "Tenho de me lavar.” Tem a cabeca -pesada, parece -
lhe que ela o arrasta para tras, torna a deitar-se, sente-se flutuar.
"Tenho de me lavar." Tenta levantar-se, "mas o corpo ndo lhe obedece; tem



as pernas e os bracos moles, jJ& ndo os sente, estdo ao lado dele como
objectos. o Sol aparece por cima do muro: tem 274 de se lavar,
irrita-se por ser um morto no meio destes mortos de olhos abertos,
crispa-se, procura juntar os membros, atira-se para a frente, esta de pé,
as pernas tremem-lhe, transpira, da alguns passos, tem medo de cair.
Aproxima-se do tipografo, diz: "Vival"™ o tipo endireita,se e olha-o com
um ar estranho. "Viva" diz Brunet. "Vival! " "Nao te queres sentar? ",
pergunta o tipégrafo. ""Como vai isso? " - "Vai bem", responde Brunet.
"Vai mesmo muito bem. Prefiro ficar de pé". * Senta-se, ndo estd certo de
ser capaz de se levantar. o tipégrafo sentou-se, tem um ar vivo e fresco,
os olhos cor de aveld brilham no seu lindo rosto de crianca. "Encontrei
um", diz ele alegremente. "Chama-se Perrin. E maquinista em Orledes- .
Perdeu os camaradas, anda a procura deles. Se os encon trar, vém os trés
ao meio-dia". Brunet olha para o relégio; sao dez horas, limpa com a
manga o suor da testa, diz: "Muito bem." Parece-lhe que gostaria de dizer
mais alguma coisa, mas ndo sabe o qué. Fica por momentos a cambalear por
cima do tipoégrafo, repetindo: "Muito bem! Estad muito bem" e depois
recomeca a andar com esforco, a cabeca em®"fogo; deixa-se cair pesadamente
na lona, pensa: ""Nao me laveil." Schneider apoiou-se num cotovelo e olha-o
inquieto: ""Nao estas bem? "™ - "Estou', diz Brunet irritado. "Sim, sim.
Estou™. Pega num lenco e pde-no na cara por causa do sol. Nao tem sono:
ndo é bem isso. Sente a cabeca vazia e parece-lhe que esta a descer de
elevador. Alguém tosse por cima da sua cabeca. Arranca o lenco: é o
tipégrafo com mais trés tipos, Brunet olha-os admirado, diz com uma voz
pastosa: ""Ja é meio-dia?" Depois tenta erguer-se: tem vergonha de haver
sido surpreendido; pensa que nao esta barbeado, que esta tdo sujo como os
outros; faz um esforco violento e levanta-se. "Viva', diz ele. 0Os tipos
olham-no com curiosidade; sdo tipos que lhe agradam: so6lidos e limpos e
de olhar duro. Bom material. Observam-no, ele pensa: "Aqui s6 me tém a
mim" e sente-se melhor. Diz: "Vamos andar um pouco?" Seguem-no. D& a
volta ao edificio, vai até ao fundo do patio, volta-se, sorri. "Conheco-
te", diz um moreno de cabelo rapado. Parece-me que j& te vi algures",
concorda brunet "Fui ter contigo em trinta e sete", lembra o moreno,
""chamo-me Ste- 275 phen; era da Brigada Internacional'. Os outros
apresentam-se também: Pezrin, de Orledes; Dewrouckére, mineiro em Lens.
Brunet encosta-se a parede das cavalaricas. Olha para eles, pensa, sem
prazer, que sdo jovens. Pergunta a si proprio se terdo fome. "Entdo", diz
Stephen. "Que teremos de fazer?" Brunet olha para eles, ja ndo se lembra
do que lhes queria dizer; cala-se, vé o espanto nos seus olhos, por fim
fala: "Nada. Por agora ndo ha nada a fazer. Ficamos em contacto." "Queres
vir connosco?", pergunta Perrin. "Temos uma tenda."™ '"'Ndo'", responde
Brunet apressadamente. "Fiquemos onde estamos e tratem de procurar o
maior numero possivel de tipos, contactem os camaradas, arranjem maneira
de saber um pouco do que se passa na cabeca dos outros. E nada de
propaganda. Ainda nao'". Dewrouckere faz um trejeito: "Que se passa na
cabeca deles sei eu”, diz ele. "Nado se passa nada. Pensam no estémago'.
Parece a Brunet que a cabeca lhe incha; semicerra os olhos, fala: "Talvez
isto mude. Ha padres nos vossos sectores? "-""Ha", diz Perrin. "No meu,
ha. E trabalham bastante." - "Deixem-nos', recomenda Brunet. "Nao se
facam notar. E se eles tentarem contactar-vos, ndo 0os mandem passear.
Percebem?" -Fazem que sim com a cabeca e Brunet diz-lhes: "Encontramo~nos
amanhd ao meio-dia." Olham para ele, hesitam um pouco, ele fala meio
agastado: "Vao! Vao! Eu fico aqui!" Vao-se embora. Brunet vé-os partir,
espera que tenham voltado a esquina para dar um passo: ndo estd certo de
ndo cair. Pensa: "Trinta voltas em passo de ginastica." Da dois passos
cambaleando, a raiva faz-lhe subir o sangue ao rosto, sente marteladas
violentas na cabeca: trinta voltas e ja! Afasta-se da parede, anda -trés



metros, cai de barriga para baixo. Levanta-se e torna a cair, magoando-se
na mdo. Trinta voltas, todos os dias. Agarra-se a uma argola de ferro
presa na parede, torna a pér-se de pé, toma balanco. Dez voltas, vinte
voltas, as pernas tremem-lhe, cada passo é como uma queda, mas sabe que
se i1ra abaixo se parar. Vinte e nove voltas; depois da trigésima, vai a
correr -até a esquina da caserna e sO abranda quando chega ao patio da
frente. Passa por cima dos corpos, chega a escadaria. Ninguém se mexeu:
sdo um cardume de peixes mortos a 276 flutuar de barriga para
cima. Sorri. o Unico de pé. Agora, vou barbear-me. Agarra na sacola,
aproxima-se de uma janela e bar beia-se a "seco; -a dor fa-lo fechar os
olhos. A navalha cai, baixa-se para a apanhar, larga o espelho, que vai
partir-se a seus pés, cai de joelhos. Desta vez sabe que ja ndo se
levantara. Volta para o seu lugar, de gatas, deixa-se cair de costas; o
coracdo bate-lhe com forca no peito. De cada vez que o0 coracdo bate sente
uma ponta de fogo no créanio. Schneider levanta-lhe a cabeca sem uma
palavra e pbe-lhe um cobertor dobrado em quatro debaixo da nuca. As
nuvens passam; ha uma que parece uma freira, outra uma gondola. Puxam-no
pela manga: '"'De pé! Vamos mudar-nos." Levanta-se sem compreender,
arrastam-no para a escada, a porta estd aberta; uma corrente continua de
prisioneiros entra para o quartel. Sente que sobe uma escada, quer parar,
empurram-no por tras, uma voz diz-lhe: "Mais acima." Falta-lhe o pé, cai
com as maos para a frente. Schneider e otipografo seguram-no cada um por
seu braco e levam-no. Quer libertar-se, mas nédo tem forcas. Diz: "Nao
compreendo.' Schneider ri suavemente: "Precisas de comer. - Como nés, nem
mais nem menos." - "Es mais alto e mais forte", observa o tipografo.
"Precisas de mais comida." Brunet ja ndo consegue falar; sobem até ao
s6tdo. Um corredor comprido e sombrio atravessa o quartel de um lado ao
outro. De cada lado do corredor ha seis compartimentos, separados uns dos
outros por grades. Entram para um deles. Trés *caixotes vazios, nada mais
Ndo ha janela. Apenas uma clarabdia de trés em trés compartimentos; a do
quarto ao lado fornece uma luz obliqua que projecta no chao inclinadas,
as grandes sombras das grades de madeira. Schneider estende o cobertor no
chdo e Brunet deixa-se cair. Vé o rosto do tipografo debrucado sobre ele,
diz-lhe: "Nao, fiques ai, afasta-te, e até amanha ao meio-dia." o rosto
desaparece e o sonho comeca. A sombra das grades espalha-se lenta-mente
pelo chdo, espalha-se e danca sobre os corpos virados para cima, sobe
para os caixotes, da voltas, voltas, empalidece, a noite sobe pela
parede; através das grades a clarabdia parece uma chaga, primeiramente
palida, em seguida escura e depois, de repente, um olho claro e alegre,
as gra- 277 des recomecam a andar a roda, dao voltas, a sombra gira
como um farol, o animal estad enjaulado, os homens movem-se durante um
momento, depois desaparecem, o0 barco anda a deriva com todos os forcados
mortos de fome nas suas jaulas. A chama de um fésforo, uma palavra brota
da sombra em letras vermelhas, inclinadas, num dos caixotes: FRAGIL; ha
chimpanzés na jaula ao lado, metem as cabecas, curiosas, pelas grades,
estendem os bracos longos através das grades, tém olhos tristes e
enrugados, o macaco, depois do homem, é o animal que tem os olhos mais
tristes. Aconteceu alguma coisa, pergunta a si préprio o que poderia ter
sido: uma catastrofe. Que catastrofe? Talvez o sol tenha arrefecido?
Ouve-se uma voz do fundo das jaulas: "Uma noite, dir-lhes-ei lindas
coisas." Uma catastrofe? Que vai fazer o Partido? E um gosto delicioso a
ananas fresco, um gosto jovem e alegre, -infantil; mastiga o ananas,
desfaz-lhe a elasticidade fibrosa, quando foi que comi ananas,pela ultima
vez? Gosteil, era como um pedaco de madeira indefesa, descascada; mastiga.
o0 jovem gosto amarelo da madeira. tenra sobe docemente do fundo da
garganta como o crescer do sol hesitante, alastra-lhe pela lingua, quer
dizer alguma coisa, o que querera ele dizer, este elixir de sol? Gostava



do ananas, oh!, ha -muito tempo, no,tempo em que gostava de esqui, das
montanhas, de desafios de boxe, de iates a vela, de mulheres. Fragil. o
que .é fragil. Somos todos frageis. o gosto, na lingua, danca, turbilhao
solar, um gosto antigo, esquecido, tinha-se esquecido, o formigar do sol
nas folhas dos castanheiros, a chuva de sol na minha testa, eu lia
estendido numa rede, a casa branca atras de mim, atras de mim a Touraine,
gostava das arvores, do sol e da casa, gostava do mundo e da felicidade,
oh!, dantes. Mexe-se, debate-se: tem qual quer coisa para fazer, qualquer
coisa para fazer imediatamente. Tem um encontro urgente, com quem? Com
Kroupskiia. Torna a cair: fragil. o que eu fiz dos meus amores; disseram-
me: ndo gostas de nds o suficiente. Venceram-me, tiraram-me um pedaco de
seiva nova, quando sailr daqui comerei um ananas inteiro. Tenta
endireitar-se, um encontro urgente, torna a cair numa infancia calma,
num parque, afastem as ervas e encontrardo um sol; o que 278

fizeste dos teus desejos? Nao tenho desejos, sou um galho seco, a seiva
morreu; 0sS macacos agarrados as grades olham-nos com olhos frios,
aconteceu alguma coisa. Lembra-se, levanta-se, grita: "o tipégrafo."
Pergunta: "o tipografo veio aqui?'" Ninguém responde, torna a cair no meio
da seiva viscosa, na SUBJECTIVIDADE, perdemos a guerra € vou morrer aqui,
Mathieu debruca-se e murmura: ""Nao gostavas o suficiente de nés, néo
gostavas de nés'; os macacos divertem-se batendo nas coxas: ndo gostavas
de nada, ndo!, de nada. A sombra das grades danca-lhe no rosto, a sombra,
o sol, a sombra, isso diverte-o. Sou do Partido, gosto dos camaradas;
para os outros ndo tenho tempo a perder, tenho um encontro. "Uma noite,
dir-lhes-ei lindas coisas, uma noite dir-lhes-ei como gosto deles."
Sentou-se, respira fundo, olha para eles, Moulu sorri aos anjos, a cara
virada para o tecto, uma sombra fresca acaricia-o, desliza-lhe pela face,
o sol faz-lhe brilhar os dentes: "Eh! Moulu." Moulu continua a sorrir, ,
diz, sem se -mexer: "Estas a ouvir?" -_"A ouvir o qué?'", pergunta Brunet.
"Os camides.” Ele ndo ouve nada; tem medo deste enorme desejo que de
repente se apodera dele, desejo de viver, desejo de amar, desejo de
acariciar- uns seios brancos, Schneider esta deitado a sua direita,
chama-o aflito: "Schneider!" Schneider responde com uma voz fraca: "lIsto
estd muito mal." Brunet diz: "Tira os cigarros do meu saco. Trés por
dia." Os rins deslizam-lhe lentamente pelo chdo, esta novamente deitado,
de cabeca voltada para cima, olha para o tecto, gosto deles, claro que
gosto deles, -mas € preciso que sirvam, que desejo é este? o corpo, O
corpo -mortal, floresta de desejos, em cada galho um passaro, servem
presunto da Vestefalia em pratos de madeira, a faca corta a carne, sente-
se, quando se espeta, a leve aderéncia da madeira hudmida, venceram-no, é
apenas desejo e estavam todos enterrados em merda e iam morrer ali. Que
desejo é este? Erguem-no, sentam-no, Schneider fa-lo engolir uma sopa:
"Que é? "'- "Sopa de cevada." Brunet pde-se a rir: "Era isto, era s isto.
Este imenso desejo carregado de culpabilidade era s6 fome." Adormece,
acordam-no, come a segunda sopa. Sente o estdbmago a arder; as grades
dancam, a voz calou-se; diz: "Estava um 279 um tipo a cantar.""
"Estava'', responde Mou™lu. "ja ndo canta mais? " - "Morreu", diz Moulu.
"Levaram-no ontem'. Mais uma ,sopa e, desta vez, com pao. Diz: "ja estou
melhor." Senta-se sem auxilio, sorri: A infancia, o amor, a
"subjectividade™, ndo era nada: apenas um sonho de inanicdo. Chama
alegremente Mou™Mlu: "Entéo, sempre vieram os camides? " - "Vieram",
responde Moulu. "Vieram!"™ Moulu trabalha um pedaco de p&do com o canivete,
fura-o e esvazia-o de onde em onde. Esculpe-o. Explica sem levantar os
olhos- "E um bocado de pdo bolorento, se comeres o bolor faz-te
caganeira, mas pode aproveitar-se o resto.”" Da uma fatia de pdo a Brunet;
mete outra na sua boca enorme, diz orgulhosa mente: "Estivemos seis dias
sem comer. Estava a enlouquecer.' Brunet ri, pensa na "'subjectividade:



"Eu também', diz ele. Adormece, é acordado pelo sol, ainda se sente fraco
mas consegue levantar-se. Pergunta: ."o tipografo procurou-me?" - "Sabes,
nestes dias -ndo prestamos muita atencdo as visitas. " - Onde esta
Schneider?'", pergunta Brunet. "N&o sei." Brunet vai até ao corredor;
Schneider esta a falar com o tipégrafo; estdo os dois a rir. Brunet olha
para eles, agastado. o tipégrafo vem ter com ele, diz -lhe: "Schneider e
eu trabalhamos bastante." Brunet volta-se para Schneider, pensa: mete-se
por todo o lado. Schneider sorri-lhe, fala: "Andamos por todo o lado, *e
anteontem descobrimos novos camaradas. ' ""Hum! ', diz Brunet secamente.
"Preciso de os ver." Desce a escada, Schneider e o tipégrafo vao atras
dele. No patio, para e pisca os olhos ofuscado: esta um belo dia.
Sentados nos degraus das escadas ha homens que fumam tranquilamente,
parecem estar em casa repousando do trabalho da semana; de vez em quando
ha um que abana a cabeca e diz algumas palavras; entdo toda a gente se
pbe a abanar a cabeca. Brunet olha para eles furioso, pensa: 'Pronto!, ja
se estdo a adaptar.' o patio, os mirantes, o muro da cerca sdo deles,
estdo sentados na soleira da porta das suas casas, comentam com a velha
sabedoria popular os acontecimentos da aldeia: "Que se pode fazer com
gajos como estes? Tém a ambicao do poder; prendem-nos e trés dias depois
Ja ndo se sabe se sao prisioneiros ou donos da prisao." Outros passeiam,
em gru- 280 pos de dois ou trés, andam descontraidamente, conversam,
riem, ddo voltas: parecem burgueses no picadeiro. Passam aspirantes, em
uniforme,~ sem olhar para ninguém e Brunet ouve-lhes as vozes
aristocraticas: ""Ndo, meu velho, desculpa, mas nao abriram faléncia;
chegaram a falar nisso, -mas o Banco de Franca deitou-lhes a mdo." Muito
rodeados, dois tipos de 6culos jogam xadrez sobre os joelhos; um careca
1& franzindo o sobrolho;,de vez em quando pousa o livro para consultar
apressadamente um livro enorme. Brunet passa por tras dele: o livro
grande é um dicionario. "Que estads a fazer?", pergunta Brunet. "A
aprender alemdo." A volta da -mangueira-h& homens completamente nus que
dao gritinhos e se empurram, rindo; encostado a sebe, Gartiser, o
alsaciano, fala em alemdo com uma sentinela alemd que o ouve apro vando
com a cabeca. Bastou®"um bocado de pao!, um bocado de pao, e este patio
sinistro onde o exército vencido agonizava trans formou-se em praia, em
solario, numa quermesse. Dois tipos com pletamente nus bronzeiam-se ao
sol, deitados num cobertor; Bru net gostaria de dar violentos pontapés
nestas nadegas -douradas: deitem-lhes fogo as terras, as ldeias, levem-
nos para o exilio, em toda a parte tratarao de reconstruir teimosamente a
sua felicidade de pobres; como se pode trabalhar com gente assim! Volta-
lhes as costas e val para o outro patio; para, estupefacto: costas,
milhares de costas, uma campainha que toca, milhares de cabecas que se

inclinam. "N&o me digas!", exclama. Schneider e o tipégrafo riem: "E como
vés! E como vés! Hoje é domingo. Queriamos fazer-te uma surpresa.'-"E
entdo assim!", diz Brunet. "E domingo!"™ Olha para eles, perplexo: que

~fanatismo! Inventaram um domingo sintético, um domingo das cidades e do
campo, porque viram num calendario que era domingo. No outro patio era
domingo naaldeia, domingo na rua principal da cidade de provincia, aqui é
domingo .na igreja, s6 falta o cinema. Volta-se para o tipégrafo: "Ndo ha
cinema, a noite? " o tipografo sorri: "Os da J. o. C. ddo um espec
taculo." Brunet cerra os punhos, pensa nos padres: trabalharam bem
enquanto esteve doente. Nunca deviamos estar doentes. o tipoégrafo diz
timidamente: '"Lindo dia." - Sem duavida", mur- 281 mura Brunet. Sem
davida: um lindo dia. Um belo dia em toda a Franca: as linhas de caminho
de ferro arrancadas e torcidas brilham ao sol, que amarelece as folhas
das arvores desenraizadas, a agua brilha no fundo das crateras cavadas
pelas bombas, os mortos apodrecem nas searas e 0s seusventres, cantam sob
um céu sem nuvens. jJa se esqueceram? 0s homens sdo como a borracha. As



cabecas ergueram-se, o0 padre esta a falar. Brunet ndo o ouve, mas vé-lhe
a cara avermelhada, ,oscabelos grisalhos, os 6culos de aros metalicos e os
ombros largos; reconhece-o: € o tipo do breviario que ele tinha visto no
primeiro dia. Aproxima-se. A dois passos dele, de olhos brilhantes, de ar
-humilde, o0 sargento de bigode ouve apaixonadamente: " ... Que muitos de
vOs sao crentes, mas também sei que ha outros que me ouvem por
curiosidade, para se instruirem ou simplesmente para passar o tempo. S&o
todos meus irmdos, irmados muito queridos, iIrmdos de armas e irmaos
perante Deus, dirijo-me a todos, catdlicos, protestantes, ateus, porque a
palavra de Deus é para todos. A mensagem que vos transmito neste dia de
luto, que é também o dia do Senhor, consiste nestas duas palavras
simples: nao desesperem!..., porque o desespero nao é sO pecado contra a
adoravel bondade divina: até os descrentes con cordardo com igo ao dizer
que é um atentado do homem contra si préprio e, direi mesmo, um suicidio
moral. Entre nés, meus queridos irmaos, ha sem duvida quem, enganado por
um ensinamento sectario, tenha aprendido a ver no encadear admiravel dos
acontecimentos da nossa histéria apenas uma sucessao de acidentes sem
significado nem relacdo. Hoje, repetem que fomos vencidos por nédo termos
tanques em numero suficiente, avides em numero suficiente. Desses, O
Senhor disse que tém ouvidos para nao ouvir e olhos para ndo ver e, sem
davida, quando a colera divina se desencadeou sobre Sodoma e Gomorra,
houve nas cidades impios pecadores suficientemente endurecidos para
pretenderem que a chuva de fogo que reduzia as cidades a cinzas era
apenas uma precipitacdo atmosférica ou um meteoro. Meus irmdos, e ou nao
verdade que pecavam contra eles proéprios? Porque, se o raio caiu sobre
Sodoma por acaso, entdo ndo ha obra do homem, ndo ha produto 282 da
sua paciéncia ou do seu trabalho que ndo possa, de um momento para o
outro, ser reduzido a nada, sem razdo nem porqué, por for cas obscuras.
Para qué construir? Para qué plantar? Para qué fundar uma familia? Eis-
nos aqui, vencidos e cativos, humilhados no nosso legitimo orgulho
nacional, sofrendo na nossa carne, sem noticias dos seres que nos sao
queridos. E tudo isto para qué? Para nada? Sem outra origem além das
forcas mecénicas? Se assim fosse, meus irmaos, digo-vos: deveriamos
abandonar-nos ao desespero, porque ndo hanada mais desesperante e mais
injusto do que sofrer para nada. Mas, meus irmdos, pergunto a esses
espiritos fortes: Porque nao tinhamos tanques em numero suficiente?
Porque ndo tinhamos canhdes em numero suficiente? Responderéo, sem
davida: Porque nédo produzimos o suficiente. E assim se descobre o rosto
desta Franca pecadora que, ha um quarto de século, esquecera 0S seus
deveres e o0 seu Deus. Na verdade, porque n&o pro duzimos o suficiente?
Porque nao trabalhamos. E donde vem, meus irmdos, esta vaga de preguica
que se tinha abatido -sobre nés como os gafanhotos -nos campos do Egipto?
Porque estavamos divididos pelas nossas querelas intestinais: os
operarios, conduzidos por agitadores cinicos, detestavam os patrdes; os
patrdes, cegos pelo egoismo, preocupavam-se pouco em satisfazer as
reivindicacfes mais legitimas; os comerciantes invejavam os funcionarios,
os funcionarios viviam como parasitas; 0S nossos representantes, na
Assembleia, em vez de defenderem, serena-mente, os interesses do publico,
discutiam, insultavam-se, chegavam a agredir-se. E porqué estas
discordias, meus queridos irmaos, porqué estes conflitos de interesses,
porqué estes desregramentos nos costumes? Porque um materialismo sérdido
se tinha espalhado pelo pais como uma epidemia. E que é o materialismo
sendo o estado do homem que se desviou de Deus: pensa que nasceu da terra
e que voltara a terra, s6 lhe interessam os bens terrestres. Responderei,
pois, aos cépticos: tém razao, meus irmaos, perdemos a guerra por falta
de material. Mas s6 em parte tém razdo porque a vossa resposta é
materialista e por serem materialistas € que foram vencidos. Foi a



Franca, filha mais velha da Igreja, que inscreveu na Historia a
deslumbrante sucesséao 283 -das suas vitoérias; foi a Franca sem Deus
que conheceu a derrota em 1940." Fez uma pausa; os homens ouvem em*®
siléncio, de boca aberta, o sargento aprova com a cabeca. Brunet assenta
o olhar no padre; repara no seu ar triunfante: os seus olhos brilhantes
vao de uma ponta a outra do auditdrio, enrubesce, levanta a mdo e retoma
a palavra com um arrebatamento quase eufoérico: "Assim, meus irmaos, -
abandonemos a idela de que~a nossa derrota é fruto do acaso: "é ao mesmo
tempo uma punicdo e uma falta. Ndo é acaso, irmdos, € castigo; é esta a
nova que hoje vos trago.'" Faz mais uma pausa e observa os olhos cravados
nele para avaliar o efeito produzido. Depois inclina-se e prossegue com
uma voz mais insinuante "E uma noticia dura e desagradavel, compreendo,
mas, apesar de tudo, uma boa noticiaAquele que se cré a vitima ino cente
de uma catastrofe e que ndo compreende porqué, ndo se anuncia uma boa
nova quando se lhe revela que expia a sua pré6 pria falta? Por isso vos
digo: alegrem-se, irmédos! Alegrem-se no fundo do abismo dos nossos
sofrimentos, porque, se ha falta e expiacdo, também ha remissdo. E digo-
vos: alegrem-se, alegrem-se na Casa do Senhor, porque ele é mais um
motivo de alegria. Nosso Senhor, que sofreu para todos os homens, que
chamou a Ele as nossas faltas, que sofreu e ainda sofre para as expiar,
Nosso Senhor escolheu-vos, Sim, a todos, camponeses, operarios,
burgueses, que ndo sdo nem completamente inocentes nem certamente os mais
culpados, escol-heu-vos para um incomparavel destino: escolheuvos vosso-~
sofrimentos para que, assim como osseus, resgatem os peca dos e as faltas
de toda a Franca, que Deus ndo deixou de amar e que puniu com amargura.
Meus irmdos, € aqui que temos de optar: ou hdo-de gemer ou hdo-de
arrancar os cabelos, dizendo: porque é a mim que acontecem estas coisas?
Porqué a mim e nao "o~meu vizinho, que-era um mau rico, ou aos politicos,
que leva ram o0 nosso pais a derrota? ja nada tem sentido, resta-nos
morrer no O6dio e no rancor. Ou entdo, dirdo: ndo éramos nada e agora
somos os eleitos do sofrimento, os oblatos, os martires. Entdo, enquanto
um homem providencial, digno filho dos que o Senhor sempre suscitou em

Franca quando esta estava a dois passos da 284 ruina ... " Brunet
sail nas pontas dos pés. Encontra Schneider e o tipégrafo encostados a
parede. Diz: "Sabe o que esta a fazer." - "Pois, sabe! ", diz o,

tipografo. ""Dorme ao pé de mim, a noite s6 ele se ouve: catequiza os
camaradas' . Passam dois tipos por eles,. um alto e magro de cabeca
alongada e de lunetas e um baixo e gordo de boca desdenhosa. o alto diz
com uma voz suave e convencida: "Falou muito bem. Simplesmente. E disse o
que convinha." Brunet riu-se: "Sem ddvidal!" Dao alguns passos. o
tipografo olha para Brunet com confianca; pergunta: "Entdo?)~ - "Entédo?
", repete Brunet. 0 sermao, que achaste? " - "Tem bom e- -mau. Num
certo sentido trabalha para nés: explicou-lhes que o cativeiro nao era
divertido; e parece-me que ainda vai iInsistir neste ponto: é do seu
interesse e do nosso. Enquanto estes gajos estiverem convencidos de que
vado ver as mulheres no fim do més, ndo poderemos fazer nada.'-"Qué?" Os
belos olhos do tipdgrafo estdo enrugados, tem as faces cinzentas. Brunet
prossegue: '""Por esse lado vocés podem aproveitar-se dele. Apanham um tipo
a sOs e dizem-lhe: ouviste o padre?, Disse que Tamos passa-las boas." o
tipografo pergunta com dificuldade: "Pensas, entdo, que ainda estaremos
aqui muito tempo?" Brunet olha para ele duramente: "Acreditas no Pai
Natal?" o tipégrafo cala-se, engole a saliva; Brunet vira-se para
Schneider e continua: "S6 ndo pensei que tomassem posicdo tdo cedo,
pensei que queriam ver primeiro. Mas ndo importa; o sermao era um
verdadeiro programa politico: a Franca, filha mais velha da igreja, e
Pétain, chefe dos Franceses. E chato." Bruscamente, olha para o
tipégrafo: ""Que pensam dele, 14 no teu sector.'" - "Gostam dele." - "Qué?"



- "Nao ha nada a censurar-lhe. Partilha tudo o que tem; mas faz sentir
que toma essa -atitude. Parece estar sempre a dizer: dou-te isto por
Amor de Deus. Eu preferia ndo fumar a pegar no tabaco dele; mas sou o

tnico." - "E tudo o que sabes dele?" - "Sabes", diz o tipografo
desculpando-se, "ele s6 la esta a noite". - "Que faz ele "durante o dia?
" "Trabalha na enfermaria.” - "Agora ha uma enfermaria?" - "Ha. No
outro edificio.” - "Ele é enfermeiro?"” - "Nao, mas €& amigo do major, joga
0 bridege com ele e dois ofi- 285 ciais feridos."-"Estou a ver! ™,

diz Brunet. "E que dizem os tipos?" -""Ndo dizem nada: ndo querem ter
davidas. Soube-o por Garliser, que é enfermeiro. " "Bom, tens de falar
no assunto; pergunta-lhes como se arranjam os padres para estarem sempre
metidos com os oficiais." - "Esta bem." Schneider olha para eles com um
sorriso estranho. Diz: "o outro edificio é dos "boches"." - "Qué?",
exclama Brunet. Schneider vira-se para o tipégrafo; sempre a sorrir:
"Estas a ver o que tens a dizer: que o padre abandona os companheiros
para ir lamber as botas aos "boches™."™ - "Oh! Sabes, ndo me parece que
ele ande muito com os "boches.™ Schneider encolhe os ombros com uma
impaciéncia fingida: Brunet tem a impressdo de que ele se diverte. "Tu
tens o direito de andar a passear no edificio dos alemdes " ? ", "pergunta
Schneider ao tipégrafo. o tipégrafo encolhe os ombros sem responder.
Schneider, sente que ganhou. "Vé&s! Estou-me nas tintas para as suas
intencbes: talvez- queira salvar a Franca, mas, objectivamente, é um
prisioneiro que passa os dias com o inimigo. E isto que os companheiros
devem saber.' o tipdégrafo, desconcertado, volta-se para Brunet. Brunet
ndo gostou nada do tom de Schneider, mas nao o quer desmentir. Diz: "Com
calma. Para ja, ndo procures destrui-lo. De resto, temos ca mais de
cinquenta, tu, sozinho, ndo chegarias para todos. Procura dizer, no -meio
da conversa: o padre,pensa que ndo saimos daqui tdo cedo e ele deve estar
bem informado porque frequenta os oficiais e conversa com 0S ",boches". E
preciso que, a pouco e pouco, percebam que os padres ndo sédo feitos da

mesma massa que noés. Percebes? '"-"Percebo', responde o tipdégrafo. "Ha
algum dos nossos no grupo do padre? " - "Ha. " - "E desenrascado? "
"Bastante.” - "Que se deixe levar, que finja estar convencido, precisamos

de um informador." Encostou-se a parede, reflectiu um pouco e disse ao
tipografo: "Vai buscar os camaradas. Dois ou trés. Dos novos." A sos,
Brunet diz a Schneider. "Teria preferido esperar um pouco: dentro de um
més ou dois, os tipos estardo preparados. Mas os padres tém muita forcga.
Se ndo comecarmos ja, seremos ultrapassados. Sempre estas de acordo em

trabalhar connosco?"-"Tra-balhar em qué?', pergunta, Schnei- 286

der. Brunet franze o sobrolho: "Pensel que querias tra-balhar connosco.
Mudaste de ideias? " - "Nao mudei de ideias', responde Schneider., "Estou
a perguntar em que vamos trabalhar.'™ - "Pois bem", observa Brunet,

"ouviste o0 padre? Esses- gajos ndo estdo sOs: dentro de um més teremos ca
uma quantidade deles. Além disso, ndo me admirava nada se os "boches"
escolhessem entre nds dois ou trés quisling e os encarregassem de nos
transmitir a boa doutrina. Antes da guerra -podiamos opor-lhes formacfes
s6lidas, o Partido, os sindicatos, o comité de vigilancia. Aqui ndo temos
nada. Trata-se, pois, de reconstruir alguma coisa. Naturalmente, muitas
vezes fTicaremos pelas palavras, nunca gostei muito disso, mas, enfim, nédo
temos por onde escolher. Portanto: referendar os elementos validos,
organiza-los, iniciar uma contrapropaganda®™ clandestina, sao os
objectivos imediatos. Dois temas a desenvolver: recusarmo-nos a
reconhecer o armisticio; a democracia é a unica forma de governo que
podemos aceitar neste momento. Indtil avancar mais: de inicio temos de
ser prudentes. ,Eu encarrego-me de procurar os camaradas do P. C. Mas ha
0s outros, os socialistas, os radicais, todos os tipos mais ou menos "de
esquerda', os simpatizantes como tu". Schneider sorri friamente: "0Os



moles. Ou seja: os indecisos." Brunet apressa-se a acrescentar: "Pode
estar-se ,indeciso e ser-se honesto. Nao estou certo de usar -a linguagem
deles. Tu ndo teras essa dificuldade. E a tua." - "Esta bem", diz Sch "
neider. "Em suma, trata-se de recriar o espirito Frente Popular? " - "ja
ndo seria mau', responde Brunet. Schneider abana a cabeca. Diz: "Ser4a,
portanto, o meu trabalho. Mas... estas certo de que € o teu? " Brunet
olha-o, espantado: "o meu? ' - "Oh! ", diz Schneider com indiferenca,
estads certo ... " - "Entdo, explica-te", replica Brunet. "Ndo gosto de
subentendidos™. - "N&o tenho nada a explicar. SO0 queria dizer: que faz o
Partido neste momento? Quais sédo as suas palavras de ordem, as suas
directivas? Suponho que as conheces.™ Brunet olha para ele, a sorrir:

se

"Das-te conta da situacado? ', pergunta. "Os Alemdes estdo em Paris ha
quinze dias, toda a Franca ficou de pernas para o ar: ha camaradas
mortos, outros prisioneiros, outros que desapareceram - 287 com as

suas divisbes, foram para Pati ou Montpellier, outros, na cadeia. Se
queres saber o que faz o Partido neste -momento, vou dizer-te:
reorganiza-se." - "Estou a ver", diz Schneider. "E -tu, por teu lado,
tratas de contactar os camaradas que estdo aqui. Perfeito. " ""Bem",
observa Brunet, para concluir: "Se estas de acordo..." -"Mas, meu velho",
diz Schneider, "claro que estou de acordo. Tanto mais que nao me diz
respeito. Ndo sou comunista. Dizes-me que o Partido se esta a
reorganizar: é tudo o que desejo. o que eu gostaria de saber, se
estivesse no teu lugar ... " Mete a mdo no bolso do casaco, procura
talvez um cigarro, depois tira a mdo e deixa-a cair ao longo da parede.
"Em que bases se estd a reorganizar? E esse o problema." Acrescenta sem
olhar, -para Brunet: "Os Soviéticos aliaram-se a Alemanha.'™ "Nao",
replica Brunet com impaciéncia. "Fizeram um pacto de ndo agressédo, e é
provisoério. Pensa um pouco, Schneider: apés Munique, a U. R. S. S. ja nao
podia mais... " Schneider suspira: "ja sei", diz. "Sei tudo o que me vais
dizer. Vais dizer-me que a U. R. S. S. perdeu a confianca nos Aliados e
que contemporiza enquanto espera ser suficientemente forte para poder
declarar a guerra aos Alemdes. E isso?" Brunet hesita. "Ndo é bem isso",
responde. "Penso que estdo certos de que serdo atacados'. - '"Mas
acreditas que fazem o que podem para retardar essa data? " "Penso." -
"Ent&o", diz lentamente Schn-eider, '"'se eu estivesse no teu lugar, néo
estaria téo certo de que o Partido vai tomar posicédo Firme contra os
nazis: 1sso poderia prejudicar -a U. R. S. S.". Fixa Brunet com um olhar
baco. Tem um olhar mortico, melancélico, mas dificilmente sustentavel.
Brunet, agastado, volta a cabeca: ""Nao te facas mais parvo do que és.
Sabes perfeitamente que ndo se -trata de uma tomada de posicdo publica. o
Partido esta na ilegalidade desde trinta e nove e a sua accado continuara
clandestina." Schneider sorri: "Clandestina, sim. Mas que quer isSso
dizer? Por exemplo, que se vai imprimir clandestinamente LHumanité? Entao
ouve: em dez mil exemplares difundidos, pelo menos cem cairdao nas maos
dos "boches'; é fatal: na ilegalidade, consegue-se, com um pouco de
sorte, esconder o local de origem dos panfletos, as tipografias, a
redaccao, etc., 288 mas ndo os panfletos propriamente ditos, pois
estes sdo feitos para se distribuirem. Dou trés meses a Gestapo para se
pbr perfeita -mente ao"corrente da politica do P. C." - "E depois? Nao
podem imputa-la a U. R. S. S. " "E o Komintern? " , -pergunta
schneider. "Pensas que nunca se discute o KomIntern entre Ribbentrop, e
Molotov?" Fala sem agressividade, com voz neutra. No entanto, ha qualquer
coisa de suspeito na sua inocéncia. "Nao podemos estar aqui a discutir
estratégias', diz Brunet. "o que Ribbentrop diz a Molotov ndo posso
saber, ndo estou debaixo da mesa. Mas o que eu sei, porque é evidente, é
que as relacdes estdo cortadas entre a U. R. S. S. e o Partido. "

"Achas? ", pergunta Schneider. De pois acrescenta: "Em todo o caso, se



actualmente estdo cortadas, serdo restabelecidas " mais tarde. Ha a
Suica." Acabou a missa, os soldados passam por eles, silenciosos e
longinquos. Schneider baixa a voz: "Estou convencido de que o Governo
nazi considera a U. R. S. S. responsavel pela actividade do P. C."
"Admitamos', concorda Brunet. "A que € que isso nos leva? " - "Imagina",
res" ponde Schneider, "que a U. R. S. S., para ganhar tempo, reduz ao
siléncio os comunistas na Franca e na Bélgica". Brunet encolhe os ombros.
"Reduz! Como imaginas as relacbes da U. R. S. S. e do P. c? Nao sabes que
ha células no P. C. e pessoas que discutem e que votam nas célu-las?
schneider™ sorri e retoma, pacientemen te: "Ndo queria magoar-te. Dou
outro sentido a minha frase: ima gina que o P. C., desejoso de ndo causar
problemas a U. R. S. S., resolve calar-se... Seria a primeira vez? "

"Ndo ". "™ - " Que fizeram a declaracao de guerra? E, depois, a situacado
piorou para a U * R. S. S. Se a Inglaterra capitular hitler ficara com as
maos livres. " "A Alemanha teve tempo de se preparar. Esta a espera."
"Estas certo disso? o Exército Vermelho ndo foi brilhante, este Inverno.
E, tu proprio dizias que Molotov contemporiza ... " - "Se existem entre a
U. R. S. S. e o P. C. as relacBes que tu dizes, os camaradas seréao
informados na altura oportuna sobre o grau de preparacdo do Exército

Vermelho. " - "0s camaradas, sim. Em Paris. Mas tu ndo. E és tu quem
trabalha aqui ... " - "En fim, onde queres chegar?', pergunta Brunet
levantando a voz. 289 "™ Que queres provar? Que o P. C. se tornou
fascista? " - "Ndo, mas que a vitdéria nazi e o pacto germano, soviético
sdo duas realidades que talvez ndo agradem ao P. C., mas a que ele tem de
se acomodar.'" - "Queres que cruze os bracos? " - "Nao digo -isso",

corrige Schneider. "Estamos a conversar ... Depois continua, passando o
indicador pelo seu grande nariz: "o P. C. ndo émais favoravel do que os
nazis as democracias capitalistas, embora por outras razdes. Enquanto
foi possivel imaginar uma alianca da U. R. S. S. e das democracias
ocidentais, vocés escolheram como plataforma a defesa das liberdades
politicas contra a ditadura fascista. Estas liberdades sédo ilusoérias,
sabe-1o melhor do que eu. Hoje em dia, as democracias estdo de rastos, a
U. R. S. S. aproximou-se da Alemanha, Pétain tomou o Poder, & numa
sociedade fascista ou fascizante que o Partido tem de continuar o seu
trabalho. E tu, sem chefes, sem palavras de ordem, sem contactos, sem
noticias, vais, retomar esta plataforma caduca por tua conta e risco.
Falavamos ha pouco do espirito Frente Popular: mas a Frente Popular
morreu. Estd morta e enterrada. Tinha sentido em trinta e oito, no
contexto histérico. Hoje ndo tem nenhum. Toma cuidado, Brunet, vais
trabalhar as escuras.” A sua voz tornara-se aspera; quebra subitamente
esta aspereza e continua suavemente: "Por isso te perguntei se estavas
seguro do teu trabalho." Brunet pde-se a rir: "Vamos!", diz ele, "nao
sejamos assim tdo pessimistas. Agrupe mos os companheiros, tratemos de
vencer 0s padres e 0s nazis; 0 resto ver-se-a: as tarefas surgem por si
préoprias'. Schneider aprova com a cabeca: 'claro', concorda ele, '"claro".
Brunet olha-o0" nos olhos: "Tu inquietas-me"™, diz. "Acho-te muito
pessimista'. - "Oh! Eu", replica Schneider com indiferenca, ''se queres a
mi nha opinido, penso que o que vamos fazer ndo tem nenhuma importéncia
pratica: a situacdo é abstracta e nds somos irresponsaveis. Aqueles,
entre nds, que voltarem, encontrarao, mais tarde, uma sociedade
organizada, com os seus quadros e o0s seus mitos. Nesse campo, pelo menos.
Porque, por outro lado, se pudermos dar um pouco de coragem aos
companheiros, se os impedirmos de desesperar, se lhes dermos uma razdo de
viver aqui, mesmo ilusoéria, 290 entéo vale a pena tent-ar." ~
"Pois bem, esta perfeito”, concorda Brunet... Ao fim de um momento de
siléncio continua: "Vou passear um pouco, ja que é a minha primeira
saifda. Até ja." Schneider despede-se acenando com dois dedos e vai-se



embora. Um espirito negativo, um intelectual, era mesmo o tipo que lhe
faltava! Estranho: tdo depressa era amigavel e caloroso, como distante,
quase cinico, onde ja o viu? Porque diria ele os camaradas ao falar dos
tipos do Partido e ndo os ''teus camaradas', como seria de “esperar?
Precisa de lhe ver a caderneta militar. No patio endomingado, os homens
tém todo o ar de estar em dia de folga; nestes rostos lavados, barbeados,
a mesma auséncia. Esperam e a sua espera faz crescer do outro lado da
cerca uma cidade de guarnicao militar com jardins, bordéis e cafés. No
meio do patio alguém toca harménica, h& pares que dancam, a cidade
fantasma eleva os seus tectos e 0s seus verdes acima da cerca da prisao,
reflecte-se nos rostos cegos destes dancarinos fantasmas. Brunet da meia
volta, regressa ao outro patio. Mudanca de ambiente: transplantaram a
igreja; os homens jogam a barra, gritam, correm como loucos. Brunet acaba
por subir para o pequeno monte atras das cavalaricas; olha para os
tumulos, sente-se bem. Puseram flores na terra batida, enterraram trés
cruzes ao lado umas das outras. Brunet senta-se entre dois tumulos, os
mortos estdo debaixo dele, ao com prido; isso acalma-o; também para ele a
inocéncia vira um dia. Desenterra uma lata de sardinhas aberta e
ferrugenta, atira-a para longe: é um domingo de piquenique e cemitério;
andava a passear numa colina; em baixo, na cidade, criancas jogavam a
barra e os seus gritos subiam até ele. Onde era? ja ndo sabe; pensa: "E
certo que vamos trabalhar as escuras." Entdo? N " ao fazer nada? Aqui, a
sua forca revolta-se. Se voltasse, no fim da guerra, e dissesse aos
camaradas: "Aqui estou. Vivi." Seria bonito. Fugir? Olha para os muros,
ndo sao muito altos: bastaria chegar a - Nancy, os Poullain escondé-lo-
iam. Mas ha estes trés mortos por baixo dele,, h4d as cri-ancas que gritam
nesta eterna tarde: pde a palma da mdo na terra fresca, decide que nao
fugira. Calma. Agrupar os companheiros e deixar correr, dar-lhes a pouco
e pouco confianca e esperanca, 291 em todo o caso incita-los a
denunciar o armisticio e depois estar pronto a modificar as directivas ao
sabor dos acontecimentos. o Partido ndo nos abandonard, pensa Brunet. o
Partido ndo pode abandona-los. Deita-se ao comprido como 0os mortos,
sobre, eles; olha para o céu; levanta-se, torna a descer a passos lentos,
pensa que esta s6. A morte anda a volta dele como um odor, como o fim de
um domingo; pela primeira vez na vida sente-se vagamente culpado. Culpado
de estar soO, culpado de pensar e viver. Culpado de ndo estar morto. Para
além dos muros -ha casas mortas e negras com todos os olhos fechados; a
eternidade de pedra. Este clamor da multidao dominical desde sempre que
sobe ao céu. SO Brunet ndo € eterno: mas a eternidade inclina-se sobre
ele como um olhar. Anda: quando volta cai a noite, passeou o dia inteiro,
precisava de matar qualquer coisa, ndo sabe se conseguiu: quando ndo se
faz nada, tem-se destes estados de espirito, é normal. o corredor do
sotado cheira a p6, os compartimentos estdo cheios, é a multiddo dominical
que se arrasta. No ché@o, um céu constelado de estrelas cadentes: os
homens fumam as escuras. Brunet para, diz, sem se dirigir a ninguém em
particular: "Cuidado com os cigarros: nao deitem fogo a barraca." Os
tipos resmungam ao ouvir esta voz que lhes vem de cima. Brunet cala-se,
desorientado; sente-se a mais. DA mais alguns passos: surge um astro
vermelho que vem rolar a seus pés, pisa-o com um sapato; a noite estd
serena e azul, as janelas desenham-se na sombra, cor de malva como as
imagens que nos permanecem nos olhos quando olhamos dema siado para o

Sol. Nao encontra o seu compartimento, grita: "Schneider! " - "Ali, ali",
diz uma voz. "Por ali! " Volta atras, um tipo canta- baixinho, para si:
"Na estrada, na estrada principal, um jovem cantava ... ', Brunet pensa:

"Gostam da noite." - "Por aqui', diz Schneider, "avanca um pouco, jJa
chegaste'". Entra, olha para -a clarabdia através das grades, pensa num
bico de gas que se acen dia quando a noite estava azul. Senta-se em



siléncio, olha para a clarabdia; o bico de gas, onde estava? A sua volta,
os tipos murmuram. De manha gritam, a noite murmuram porque gostam da
noite; com a noite, a paz entra a grandes passos na enorme caixa 292
obscura, a paz e os anos que passaram; dir-se-ia que tinham gostado das
suas vidas. "Eu'", diz Mou™lu, "gostaria de uma cerveja sem espuma. A esta
hora estaria a beber uma, no Cadran Bleu, a ver passar as pessoas'". -

"Onde é o Cadran Bleu? ", pergunta o lourinho. "Nos Gobelins. Na esquina
da Avenue dés Gobelins e do Boulevard Saint-Marcel, ndo sei se estas a
ver." - "Ah! Ja sei. Onde ha o Cinema Saint-Marcel?" - "A duzentos

metros; conheco -aquilo, moro em frente do quartel Lourcine. Depois do
trabalho ia a casa comer qualquer coisa e a seguir tornava a descer, ia
ao Cadran Bleu ou, entdo, as vezes, ao Canon dés Gcobelins. Mas no Cadran
Bleu h4 uma orquestra. " "E havia boas atracgdes no Cinema Saint-
Marcel."™ - "Estou a ver. Havia Trenet, Marie Du bas, vi-a sair em carne e
0sso, tinha um carro mais ou menos assim.”" - "Eu ia 14", diz o lourinho.
"Moro em Vanves " a noite voltava a pé quando estava bom tempo."™ - "Nao é
muito perto." - "Nao, mas era jovem." - "A mim", diz Lambert, "ndo é a
cerveja que me faz falta, nunca fui muito apreciador. E o vinho. Podia
perfeitamente beber dois litros por dia. Até trés. Mas precisava de os

suar. Imagina s6 que tinhamos vinho esta noite, um bom Médoc."™ - "Qué? ',
diz Mou™lu. "Trés litros! Pois bem. Eu, ,se beber mais do que um litro,
fico com azia." - "E porque bebes do branco.”™ - "Ah! Sim"™, diz Mou™lu.

"Branco. S6 bebo desse.” "Nao vas mais longe. Olha, a minha velha "tem
sessenta e cinco anos, moro com ela. Pois bem, com essa idade, ainda bebe
a sua litrada por dia. E é do tinto! " Cala-se por um instante, sonha. Os
outros também sonham; ouvem tranquilamente, sem procurar interromper,
estas vozes que falam para todos. Brunet pensa em Paris, na Rue
Montmartre, num barzinho onde ia beber uma taca de vinho branco ao sair
de LHuma. "Num domingo como este', diz o sargento, "teria. ido com a
minha mulher & minha quinta. Tenho uma quintazita a vinte e cinco
quilémetros de Paris, pouco depois de Villeneuve-Saint-Gedrges, produz
belos legumes'. Uma voz grossa aprova do lado de la das grades: "Ah! Ali
a terra é muito boa." - "Voltavamos a esta hora', continua o sargento.
293 "Ou talvez um pouco mais cedo, mesmo ao pdr do Sol; ndo gosto de
pedalar a noite. A minha mulher trazia flores no guiador da bicicleta e
eu punha os legumes -no porta-bagagens da minha."™ - "Eu'", diz Lambert,
"ndo safa ao domingo. H& muita gente nas ruas, e depois, estas a ver,
trabalho & segunda-feira e ndo é muito perto, é na estacdo de Lido". -
"Que fazes na estacédo de Lido? " - "Estou. nas informacbes; no edificio
ca de fora. Quando quiseres fazer uma viagem, procura-me para te marcar
as reservas. Mesmo que seja na véspera, trato-te disso." - "Eu",
interrompe Moulu, "ndo conseguiria ficar em casa, aborrecia-me. Vivo
sozinho". - "Até ao sébado', prossegue Lambert, "muitas vezes acontecia-
me ndo sair". - "E entdo as mulheres? " - "As mulheres? Faco-as subir." -
~<Em tua casa', diz o lourinho estupefacto. "E o que dizia a tua velha? "
"Nédo dizia nada. Fazia-nos a sopa e depois ia ao cinema.”™ - "Ah! Bom!

, comenta o lourinho. "Tens sorte, quando penso que a minha mae me dava
uma tareia, aos dezoito anos, de cada vez que me via com uma rapariga'. -
"Moras com ela, também? " - "j& ndo, arranjei companhia e montei casa."
Cala-se um instante, depois continua: "Esta noite ndo teria mos saido.
Teriamos feito amor.” Ha um longo siléncio, Brunet ouve-os; sente-se
quotidiano, eterno, diz quase timidamente: "Eu, a esta hora estava num
barzinho da Rue Montmartre, bebia uma taca de vinho branco com os
amigos." Ninguém responde, um tipo canta Mon cabanon, com uma voz bem
timbrada. - Brunet pergunta a Schneider: "Quem é aquele gajo?" Schneider
responde: "E Gas" sou, cobrador das Financas, é de Nimes." o tipo canta,
Brunet pensa: '"Schneider nao disse o que fazia ao domingo."™ Um



sobressalto, uma longa chamada melodiosa, que era? o vidro da clarabdia
esta branco; no chao branco projectam-se as sombras das grades, trés
horas da manhd. As vinhas repousam debaixo da sulfatagem da lua, Allier
acaricia-se nos seus tufos, em Pont-de-Vau-Fl.eurviUe os vinhateiros
esperam o comboio das trés 294 horas esfregando os pés no chéao,
Brunet pergunta alegremente: "Entdo o que era?" Sobressalta-se porque
alguém lhe responde: "Psiu! Psiu! Ouve! " Ndo estou em Macon naminha
cama, nao sao as férias grandes. Novamente a longa chamada branca: trés
asso bios que se prolongam, se estendem, se desfazem. Aconteceu alguma
coisa. Todo o sOtdo murmura, o enorme animal mexe-se no Chédo; no fundo da
noite sem idade, uma voz anuncia: "Um com boio! Um comboio! ™ Era entéo
isso: o primeiro comboio. Alguma coisa comeca: a hoite abstracta vai
tornar-se espessa e reviver, a noite vai recomecar a cantar. Toda a gente
comeca a falar ao mesmo tempo: "o comboio, o primeiro comboio, a - via
estd reparada, temos de reconhecer que fizeram bom trabalho, o Alemdo foi
sempre bom operario; ora essa, € no interesse deles, tém de recompor
tudo; nesse comboio verdo a Franca; nesse comboio; para onde vai? Nancy,
talvez Paris; oh!, amigo, oh!, amigos; se levasse prisioneiros,
prisioneiros de regresso, estdo a imaginar?'" o comboio prossegue la fora
sobre uma via provisdria e ha toda uma enorme casa que esta de vigia.
Brunet pensa: € um comboio de munigbes; tenta, por prudéncia, recusar a
infancia; tenta ver as carruagens ferrugentas, as cisternas, um deserto
de ferro e aco; ndo consegue: mulheres dormem sob a luz azul de uma
lampada, um odor de salpicao e vinho, um homem fuma no corredor e a
noite, contra ,os vidros, devolve-lhe a sua imagem; amanhad de manha,
Paris. Brunet sorri, torna a deitar-se, enrolado na infancia sob a luz
murmurante da Lua, amanhd Paris, dormita no comboio, a cabeca encostada a
um ombro nu e suave, acorda no -meio de uma imensa luz de seda, Paris!
Volta os olhos para a esquerda, sem mexer a cabeca: seis morcegos
agarram-se as paredes com as patas, as asas caidas como saias. Acorda
completamente: os morcegos sdo as sombras dos casacos pendurados na
parede, naturalmente Mou~™lu, n&o tirou o casaco: obriga-lo a tira-lo
quando dorme e a mudar de camisa, acabard por lhe pegar os piolhos.
Brunet boceja, mais uma manhd; o que era, esta noite? Ah!,- sim, o
comboio. Ergue-se brusca-mente, afasta o cobertor e senta-se. 0 seu corpo
é de pau, sente o0 cansago em ziguezague, uma alegria lenhosa nos masculos
295 entorpecidos como se a rudeza do soalho lhe tivesse passado para a
carne; estende-se, pensa: "Se voltar, nunca mais durmo numa cama. '.
Schneider ainda dorme, de bocaaberta, com uma expressao dolorosa; o
nortista sorri aos anjos; Gassou, despenteado, de olhos vermelhos, parte
bocados de pdo em cima do cobertor e come-o0s; de vez em quando abre aboca
e esfrega com o polegar a ponta da lingua para tirar um pélo de 1d que
ficou numa migalha; Mou™lu, coca a cabeca perplexo, estrias negras
marcam-lhe as rugas, parece ter os olhos pintados- descobrir uma maneira
de o forcar a lavar-se; o lourinho pisca os olhos com um ar mole de quem
procura alguma coisa, de repente o rosto ilumina-se-lhe: "Ndo me digas!-"
S6 com a cabeca fora do cobertor, tem um ar espantado e satisfeito. '"Que
tens, pateta?', pergunta Mou™lu. "Tesao'", responde o lourinho. "Tesao",
diz Moulu incrédulo, "ah!, bem vejo! Parece um pau!" 1o lourinho afasta o
cobertor, a camisa esta levantada sobre as pernas louras e peludas: "E

verdade', comenta Moulu. "Felizar do!"-"Felizardo?', pergunta Gassou
agastado. Eu acho que é uma desgraca! " "Grande invejoso! ", diz o
lourinho, "bem gostarias que te acontecesse esta desgraca.'. Moulu sacode
Lambert pelo braco, Lambert grita e sobressalta-se: "Que é? " - " Olha!

", exclama Moulu. Lambert esfrega os olhos e examina. "Merdal!', comenta
simplesmente. Olha mais uma vez: '"Pode-se tocar?'" "Val doer-me muito",
diz o lourinho. "Se calhar é postico." "Postico! Postico", repete o



lourinho zangado. "Em casa acor dava todas as manhdas com uma coisa duas
vezes mails grossa do que esta". Esta deitado de costas, de bracos
cruzados, de olhos semicerrados, com um sorriso infantil. "Ja estava a
ficar inquieto”, continua, vigiando através dos cilios o pénis que se
levanta e se baixa ao ritmo da sua respiracdo. "E que eu tenho uma
mulher". Riem-se. Brunet volta a cabeca sufocado de raiva. Moulu diz: "Eu
ia ao bordel, s6 te digo: se ja ndo tornasse a ser preciso, era da
maneira que fazia economiias.” Riem~se mais, o lourinho acaricia 0 sexo
com uma mao negligente e paternal, conclui: "Paraiso, terrestre!”™ Brunet
volta-se bruscamente para o lourinho, diz-lhe entredentes: "Esconde isso!

" "De qué? ', pergunta o de cabelo enca- 296 racolado cheio de
volupia. Gassou, que é culto, diz, trocando de Brunet: '"Cachez ce sein
que je ne saurais voir." * - "Vocés sédo uns porcos!™, diz Brunet

secamente. Voltaram a cabeca para ele, olham-no e Brunet pensa: '""Nao me
gramam muito." Gassou rés munga qualquer coisa. Brunet inclina-se sobre

ele: "Que dizes?" Gassou nao responde, Moalu diz, conciliador: " "De vez
em quando ndo é crime falar de amor, refresca as ideias.” - "0Os
impotentes é que costumam falar de amor', diz Brunet. "o amor faz-se
quando se pode." - "E quando nao se pode?' - "Temos de nos calar." Os

outros estdo todos com um ar perturbado e matreiro; lenta ,mente, sem
grande vontade, o ~lourinho tapa~se. Schneider ainda dorme; Brunet
debruca-se sobre o nortista e sacode-0, 0 nortista resmunga e abre os
olhos: "Ginastical!", diz Brunet. '"Vamos!", concorda o nortista. Levanta-
se e pega no casaco, descem até ao patio das cavalaricas. Em frente de
uma das barracas o tipégrafo, Dewtouckére e os trés cacadores esperam-
nos. Brunet grita-lhes ao longe: "Como vai 1sso0? " - "Vail indo. Ouviste o
barulho, esta noite? " - "Ouvi', responde Brunet agastado, "ouvi'. Esta
irritacido desaparece rapidamente: eles sdo jovens, vivos, asseados; o
tipégrafo pbs o barrete a banda com um arremedo de vaidade. Brunet sorri-
lhe. Estd a chuviscar; no fundo do patio, a multiddo espera pela missa;
Brunet verifica, com prazer, que € menos numerosa do que no primeiro
domingo. "Fizeste o0 que eu te disse?" Dewrouckére, sem responder, abre a
porta da barraca: espalhou palha pelo ch&o, Brunet respira um odor humido
a estrebaria. "Onde a apanhaste?" Dewrouckére sorri: '‘Desenrascamo-nos."
"Esta bem'", diz Brunet; olha para eles com amizade. Entram, despem-se,
-ficam sO6 com as cuecas e as peugas; Brunet enterra os pés na palha fofa
e quebradica, esta satisfeito, diz: "Vamos." 0s homens pdem-se em Fila,
de costas voltadas para a porta. Brunet, a frente deles, faz os
movimentos e vai contando. Imitam-no e a respiracdo assobia-lhes através
dos dentes. Brunet olha para eles com prazer enquanto se pdem de
coécoras, com as mdos na nuca, Moliére, Le Tartulle: "Tape esse seilo que
me perturba.” (N. da T.) 297 fortes, com longos musculos em forma
de us. Dewrouckére e Brunet sdo os mais fortes, mas tém os misculos
arredondados; o tipografo é demasiado magro; Brunet olha para ele,
inquieto, e depois vem-lhe uma ideia, endireita-se, grita: "Parem." o
tip“o6grafo esta satisfeito por parar, respira fundo. Brunet chega-se ao
pé dele: "Ouve! Estas muito magro! " "Perdi seis quilos desde vinte de
junho.™ - "Como sabes?" - "Ha uma balanca na enfermaria." - "Tens de
engordar', diz Brunet. "Nao comes o suficiente." - "Como é que queres? "
- "Ha& uma maneira muito simples', responde Brunet, ''cada um de nds vai
dar-te parte da sua racao”. - "Eu ... ", protesta o tipografo. Brunet
impde-lhe siléncio. ""Sou eu o médico e receito-te uma alimentacdo super.
De acordo?.', pergunta ele, voltado para os outros. 'De acordo’™, dizem
eles. "Bem, entdo, vais todas as manhés ter connosco para fazer a
recolha. Sentido! " Flexdo e rotacdo do tronco; um instante depois o
tipégrafo vacila, Brunet franze o sobrolho: "Que -ha?" o tipdégrafo
sorri,, desculpando~se: "E muito duro.”™ - "Ndo pares', recomenda Brunet,



""sobretudo, ndo pares'. Os corpos viram-se como rodas, o0s cabecas
desafiam o céu e metem-se entre as pernas, tornam a levantar-se,
precipitam-se de novo. ""Basta! ' Deitam-se de barriga para baixo para
fazerem movimentos abdominais, acabardo por fazer a ponte, o que o0s
diverte, pois fa-los sentirem-se lutadores. Brunet comeca a sentir os
musculos, tem uma dor fina na virilha, sente-se bem; é o0 Unico bom
momento do dia, as vigas escuras do tecto andam para tras, a palha salta-
lhe para a cara, respira-lhe o odor amarelo, as mdos tocam-na a frente,
longe dos pés. "Vamos! ", diz. "Vamos! "Isto custa', comenta o
cacador. "Tanto melhor. Vamos! Vamos! Levanta-se: "Agora tu, Mar bot!
Marbot praticava catch antes da guerra; € massagista de profisséao.
Aproxima-se de Dewrouckere e segura-o pela cintura; Dewrouckére ri, tem
céce*gas, e deixa-se cair para tras, sobre as midos. E a vez de Brunet,
sente estas maos quentes bem assentes nas suas ancas, atira-se para tras:
"Nao, nao', diz Marbot, "nao te crispes. Com leveza, santo Deus, néo
preciso forcga'". Brunet estica as coxas, sente-se estalar, é demasiado
velho, nodoso, mal 298 COM A MORTENA ALMA consegue tocar o chdo com a
ponta dos dedos, levanta-se, contente apesar de tudo, transpira, volta-
lhes as costas e pde-se a solicitar: "Parem!"" Volta-se bruscamente: o
tipoégrafo caiu. Marbot deita-o na palha, diz com um leve tom de censura:
"E demasiado duro para ele." - "N&o", replica Bru-net agastado. "E apenas
por ndo estar habitlado"™. De resto, o tipégrafo torna a abrir os olhos.
Esta palido e respira com dificuldade: "Entdo, rapaz?', pergunta Brunet
amigavelmente. o tipografo -sorri-lhe confiado: "Estou bem, Brunet, estou
bem. Peco desculpa, eu ... " "Bem, bem", diz Brunet, "estaras melhor
guando comeres mais. E tudo por hoje, camaradas.. Para o duche e em passo
de ginastica'. De cuecas, as roupas debaixo do braco, correm até a
mangueira; atiram com as roupas para cima de umalona, enrolam-na para o
embrulho se tornar impermeavel, tomam banho debaixo de chuva. Brunet e o
tipografo pegam na mangueira e dirigem o jacto para Marbot. o tipdégrafo
olha ansiosamente para Dewrouckere, afina a voz e diz a Brunet: "Queremos
falar-te." Brunet volta-se para ele sem largar a mangueira: o tipoégrafo
baixa os olhos, Brunet esta levemente irritado: ndo gosta de meter medo.
Diz secamente: "Esta tarde, as trés horas, no patio." Marbot esfrega-se
com um bocado de caqui e torna a vestir-se. Exclama: "Eh!, rapazes!, ha
novidades! " Um moreno muito alto discursa no meio de um grupo de
prisioneiros: "E Chaboche, o secretario", esclarece Marbot muito
excitado. "Vou ver o que ha". Brunet vé-o afastar-se: o imbecil nem
sequer teve tempo de pdér as polainas, leva uma em cada mao. '"Que pensas
que -ha?", pergunta o tipégrafo. Procura ter um ar descontraido, mas a
sua voz nao engana: € a voz que todos eles tém, cem vezes por dia, a voz
da esperanca. Brunet encolhe os ombros: "Que os Russos tenham
desembarcado em Bréme ou os Ingleses tenham pedido o armisticio: ndo muda
nada."™ Olha para o tipografo sem simpatia. o rapaz morre de vontade de
ir ter com os outros, mas nao ousa. Brunet sabe perfeitamente que é sO
por timidez: se ele voltasse as costas, desataria a correr, plantar-se-ia
diante de Chaboche, de olhos esbugalhados, narinas dilatadas, ouvi dos a
escuta, todo ele aberto. '"'Da-me banho'", diz Brunet. Tira as 299
cuecas, a carne regozija-se debaixo do jacto" adstringente, gotas de
agua, milhares de pequenas bolinhas de carne, forca; esfrega o corpo, com
as maos, olhos fixos nos basbaques: Marbot meteu-se no meio do grupo,
levanta para o orador o nariz arrebitado. Meu Deus, se "ao menos
perdessem a esperanca; se ao menos tivessem alguma coisa para fazer.
Antes da guerra, era o trabalho que lhes servia de pedra de toque, que
decidia da verdade, que regulava as suas relacdes com o mundo. Agora, que
ndo tém nada que fazer, acreditam que tudo é possivel, sonham, ja néo
sabem 0 que é ver dade. Estes trés homens que passeiam> leves e lentos,



que avancam por ondulacgdes naturais, com sorrisos vegetais no rosto,
estardo acordados? De vez em quando uma palavra sai-lhes daboca, como em
sonhos, e eles, ndo parecem aperceber-se disso. Com quem sonham?
Fabricam, de manhd a -noite, uma toxina proépria, o sen sacional de que se
sentem privados; dia a dia, vao contando a histéria que deixaram de
viver: uma histéria cheia de golpes teatrais e sangue. "Esta bem assim."
0 jacto baixa, ha espuma entre as pedras, Brunet limpa-se, Marbot vem ter
com eles, com um ar cego e glorioso. Balanca-se um pouco, depois decide-
se a falar. Diz com uma indiferenca fingida: 'Vamos ter visitas." o rosto
do tipografo torna-se escarlate: "Qué? Que visitas? " - "As familias."

"A sério?", pergunta Brunet irénico. "E quando?" Marbot torna e levantar-
se rapidamente e olha-o nos olhos com um ar de sensagédo: '""Hoje.' -
"Claro"™, diz Brunet. "E encoméndaram vinte mil camas para que o0s
prisioneiros possam fazer amor com as mulheres". Dewrouckére ri-se; o
tipégrafo ndo se atreve a nao se rir, mas os seus olhos continuam
esfomeados. Marbot sorri tranquilamente: "Ndo, nao", explica. "E oficial!
Foi Chaboche quem o disse'". - "Ah! Se foi Chaboche! ", troca Brunét
rindo. "Diz que serd afixado esta manha".-"Afixado no meu cul", adianta
Dewrouckére. Brunet sorri-lhe. Marbot tem um ar surpreendido. "IE,a -
sério; também disseram a Gartiser, foi um camionista alemdo quem lho
disse, parece que elas vém de Epinal e de Nancy. " "Elas, quem?"-"As
familias, quem havia de ser! Chegaram ontem de motocicleta, a pé, de
carroca, nho comboio de mercadorias, 300 COM A MORTE, NA ALMA dormiram
em enxergas, na Camara, e foram suplicar, esta manha, junto do comandante
alemdo. Olha', exclama. "Olha! Ali esta o papel.”™ Um tipo esta a colar
qualquer coisa na porta, é uma corrida, a multiddo amontoa-se a volta da
entrada; Marbot aponta para e porta com um gesto largo: "Entdo?",
pergunta triunfalmente, "fol no teu cu que afixaram o papel? Foi no teu
cu?" Dewrou ckére encolhe os ombros. Brunet enfia lentamente a camisa e
as calcas, aborrecido por ndo ter tido razdo. Diz: "Adeus, rapazes.
Depois fechem a torneira." Vai tranquilamente juntar-se a multiddo que se
esmaga de encontro a porta; pode ser um boato como os outros, Brunet
detesta as pequenas felicidades iImerecidas que vém alegrar de vez em
quando os coracdes cohardes, um prato de sopa, u visita das familias,
tudo isto complica o trabalho. Lé ao -longe, por cima das cabecas: "o
comandante do campo autoriza os prisioneiros a receber visitas das suas
familias (parentesco directo). Uma sala do rés-do-chdo serd reservada
para esse efeito. As visites efectuar-se-ao, até nova ordem, ao domingo,
das catorze as dezassete horas. Em nenhum caso ultrapassarao vinte
minutos. Se o compartimento dos prisioneiros ndo justificar esta medida
excepcional, as visitas serdo suspensas." Godchaux levanta a cabeca com
um desabafo feliz: "Temos de ser justos: ndo sdo safados.'" A esquerda de
Brunet, Gallois ri-se. Um estranho riso adormecido. "De que te estas a-
rir?'", pergunta Brunet. "Oh!", diz Gallois. "Esta a comecar. Esta a
comegcar a pouco e pouco". - "Esta a comecgar, o qué?" Gallois tem um ar
desconcertado, faz um gesto vago, para de rir e repete: "Esta a comecar."
Brunet- atravessa a multidao e atinge a escada: a sua volta, no sombrio
rés-do-chédo, um formigueiro, levanta a cabeca e,vé mdos de um azul-palido
sobre o corrimdo e uma longa espiral oscilante de rostos azuis; empurra,
empurram-no, sobe agarrando-se as grades, esmagam-no de encontro
ao"corrimao, que abana; durante todo o dia ha tipos que sobem e descem
sem terem nenhuma raz&o; pensa: "'"Ndo had nada a fazer, ndo sao
suficientemente infelizes." Tornaram-se capitalistas, -proprietarios, a
caserna é deles, organizam expedicfes ao telhado, as caves, descobriram
livros num celeiro. Claro que néo 301 ha medicamentos na enfermaria
nem mantimentos na cozinha, mas existe uma enfermaria, uma cozinha, um
secretariado e até barbeiros.; sentem-se administrados. Escreveram as



familias e, h&4 dois dias, o tempo das cidades recomecou a andar. Quando o
Kommandante os obrigou a -acertar os relogios pela hora alema,
apressaram-se a obedecer, mesmo os que desde o més de Junho traziam, em
sinal de luto, os relégios parados nos pulsos: este tempo vago que
passava desordenadamente militarizou-se, deram-lhes o tempo alemdo,
verdadeiro tempo de vencer, o mesmo que corre em Dantzig, em Berlim:
tempo sagrado. N&o s&o suficientemente infelizes: enquadrados,
administrados, alimentados, alojados, governados, irresponsaveis. De
noite houve este comboio e eis que,as familias vdo chegar com os bracos
carregados de conservas e de consolacbes., Tantos gritos, choros e
beijos! Era o que lhes estava a fazer,falta; até agora, pelo menos eram
modestos. Agora vao sentir-se importantes. As mulheres e as mées tiveram
todo o tempo de criar o mito herdico do prisioneiro, encarregar-se-ao de
o0 trans mitir. Chega ao s6tdo, mete-se pelo corredor, entra no seu com
partimento e olha para os companheiros com raiva. Estdo la, dei tados
como habitualmente, sem fazer nada, a sonhar, confortaveis, e
mistificados; Lambert, de sobrancelhas arqueadas, com um ar amuado e
surpreendido, esta a ler Les Petites Filles MoMes. Basta um olhar para
compreender que a novidade ainda ndo chegou ao ,s6tdo. Brunet hesita:
deverd anuncia-la? Imagina-lhes os olhos brilhantes, a exaltacdo e a
tagarelice.. "Sabé-la-ao sempre demasiado cedo." Senta-se em siléncio.
Schneider desceu para se lavar; o nortista ainda ndo subiu, o0s outros
olham para Brunet consternados. '"Que ha?'", pergunta Brunet. Nao respondem
logo, depois Mou™lu responde baixando a voz: '""Ha piolhos na numero
seis." Brimet sobressalta-se e faz uma careta. Sente-se nervoso, enerva-
se ainda mais, diz violentamente: "Ndo quero aqui piolhos." Para
bruscamente, morde o labio inferior, olha para eles com incerteza.
Ninguém reage: os rostos que se voltam para ele continuam morticos e como
que envergonhados. Gassou pergunta: "Diz, Brunet, o que vamos fazer?"
Sim, sim, ndo gostam muito dele, mas quando ha 302 qualquer coisa
ma é a ele que vém chamar. Responde, mais calma mente: "Ndo se quiseram
mudar quando eu vos disse ... " - "Mudar para, onde? ' - "Havia
compartimentos livres. Lambert, eu tinha-te dito que fosses ver se a
cozinha estava livre, no rés-do -chdo.”" - "A cozinha! ", diz Moalu,
"muito, obrigado, dormir em cima dos ladrilhos para ficarmos com diarréia
e, além disso, ha muitas baratas'". - "Sempre sao melhores do que os
piolhos. Lamber, estou a falar contigo! Foste la ver? " - "Fui" - "Entao?
" "Ocupada.'" - "Entdo, olha: ha oito dias que la devias ter ido."
Sente-se corar, muda de tom, grita: "Nao havera aqui pio -lhos!
Nao"haveral"~"Calma!, calma!", pede o lourinho. "Nao te excites; a culpa
ndo é nossa'. Mas o sargento grita também: "Ele tem razado! Tem razédo! Fiz
toda a guerra de catorze e nunca tive piolhos, ndo vou comecar agora a
té-los por culpa de uns chatos como vocés que nem sequer se sabem lavar!™
Brunet acal mou; fala com ar tranquilo: "Temos de tomar medidas
urgentes!” o lourinho goza: "Bem gostariamos, mas quais?'" - "Primeiro",
diz Brunet, ''vocés todos passam a ir todos os dias ao duche. Segundo,
todos tém de catar os piolhos todas as noites." - "Que queres dizer com
isso? " - "Que se pdem em pélo, pegam nos casacos, cuecas, camisas e véem
se ha piolhos nas costuras. Se tém roupas de flanela é ai que se metem de
preferéncia. " Gassou suspira: "Vai ser lindo!"-"Quando se deitarem”,
prossegue Brunet, "penduram as roupas nos pregos, as camisas também:
dormimos® nus debaixo dos *cobertores. " "Merdal! ', diz Mou”™ lu. "Vou
apanhar uma bronquite™. Brunet volta-se vivamente para ele. "Tu, Mou™lu,

tu és um ninho de piolhos, isto ndo pode continuar." - "Ndo é verdade! ",
protesta Mou™lu congestionado pela indignacao. ""Ndo é verdade, nao tenho
piolhos™. -"Podes ndo os ter neste momento, mas se o0os houver num raio de

vinte quildémetros é tdo certo que virdo ter contigo como nés termos



perdido a guerra." - "Nao ha razédo para isso', diz Moulu agastado.

"Porqué em mim e ndo em ti? Nao ha nenhuma razéo." - "H& uma", diz Brunet
com voz forte, "é que tu és mesmo um porco!"™ Moulu lanca-lhe um olhar
envenenado, abre a boca, mas ja os outros se 303 puseram a rir e a

gritar. "Ele tem razdo, cheiras mal, fedes, pareces uma rapariga que nao
se lava, és imundo, tiras-me o apetite, ndo consigo comer ao pé de ti! "
Mou™lu endireita-se e encara-os. ''Lavo-me'", diz ele surpreendido. '"Lavo-
me mais do que vocés. Mas ndo sou como vocés, que se pdem nus no meio do
patio para se armarem'". Brunet p&e-lhe o dedo debaixo do nariz: "Lavaste-
te ontem?" - "Naturalmente. " "Entdo -mostra ca os pés.'" Mou™lu da um
salto: "Estas doido?" Senta-se em cima das pernas: "Nunca te mostrareil 0s
pés". - "Tirem-lhe as botas", ordena Brunet. Lambert e o lourinho atiram-
se a Moulu, deitam-no ao chdo, Gassou faz-lhe cocegas. "Entdo'", diz o
sargento, "fica quieto". Mou™lu para, ainda sacudido pelos arrepios;
Lambert sentou-se-lhe em cima do peito; o sargento desaperta-lhe o sapato
direito, puxa-o, aparece o0 pé, o sargento empalidece, larga o sapato e
levanta-se subita mente: "Santo Deus™, exclama. "'Sim", diz Brunet, 'santo
Deus!-"" Lambert e o lourinho levantam-se em siléncio, olham para Moulu
com uma surpresa admirativa. Moullu, calmo e digno, torna a sentar-se.
Uma voz furiosa grita do quarto. ao lado: "Que se passa, tipos daquatro?
Que estdo a fazer? Cheira mal, cheira a manteiga rancosa.'-"E Mou™lu que
esta descalcgo', explica Lambertt com simplicidade. Olham para o pé de
Moulu: o dedo grosso sai, negro, da peuga toda rota. '"Viste a sola dos
pés?''-, pergunta Lambert. "ja ndo é pelga, é renda'. Gassou respira para
dentro do lenco. o lourinho abana a cabeca e repete " com uma espécie de
respeito: "Ah! Ora isto! Ora isto! " "E horrivel", diz Brunet. "Tapa
isso!" Mou™lu calga precipitadamente o sapato. "MoUNIU>~, prossegue
Brunet muito sério, "és um perigo publico. Vais tomar, um banho e ja
depressa. Se nao estiveres lavado dentro de meia hora, ndo comes e nao
dormes aqui esta noite”. Mou™lu olha-o com raiva, mas levanta-se sem
protestar; diz apenas: "Entdo tu é que mandas aqui?" Brunet evita
responder; Moulu sai, os tipos gozam, Brunet ndo se ri; pensa nos

piolhos: "Em todo o caso eu ndo terei .piolhos."-"Que horas sao?",
pergunta o lourinho, "sinto o estbmago vazio'. -"Meio-dia', responde o
sargento. "Meilo-dia, é a hora da distribuicdo, quem é que estd de
servigo? " - "E Gas- 304 sou." - "Pois bem! Despacha-te, Gassou."
"Temos tempo', replica este. "Despacha-te, j& te disse; quando estas de
servigco, somos sempre os ultimos a comer. "™ - "Estd bem! " Gassou enfia o

barrete e sai. Lambert recomecou a ler. Brunet, nervoso, sente comichéo
entre os ombros; Lambert vai lendo e cocando a perna, o lourinho olha

para ele: "Tens piolhos? " - "Nao'", responde Lambert, "mas como falamos
nisso".-"0Olha!", diz o lourinho, "eu também". Coca 0 pescoco. 'Brunet,
ndo tens comichdes? " - "N&o", diz Bru~net. Cala~am-se, o lourinho coca-

se com um sorriso crispado, Lambert Ié e coca-se; Brunet enfia as maos
nos bolsos e ndo se coga. Gassou torna a aparecer a porta, com um ar zan
gado: "Estdo a gozar comigo? Onde esta o pao? " - "o pao? Cretino, néao
estd ninguém l4 em baixo, as cozinhas nem sequer estdo abertas.'" Lambeft
mostra uma expressado aflita: "Sera que isto vail recomecar como em Junho?"
As almas proféticas e pre guicosas estdo sempre prontas -a acreditar no
pior ou no melhor. Brunet volta-se para o sargento: ' Que horas sao? "
"Meio-dia e dez. " "Tens a certeza de que o teu relogio regula bem? " o
sargento sorri e olha para o reldgio complacentemente. "E um reldgio
suico', responde ele simplesmente. Brunet grita para os companheiros do

quarto ao lado: "Que horas tém vocés?" - "Onze e dez'", responde uma voz.
0 sargento exulta: "Que vos tinha eu .dito? " - "Disseste: meio-dia e
dez, grande parvo', exclama Gassou rancoroso., ''‘Pois estd bem: meio-dia e

dez, hora de Franca, onze e dez, hora dos "boches"."-"ldiotal!", exclama



Gassou cheio de raiva. Passa por cima do corpo de Lambert e deixa-se cair
em cima do cobertor. o sargento prossegue tranquilamente: "Ndo é por a
Franca estar mergulhada em merda que vou deixar a hora francesal! " -"Ja
ndo ha hora francesa, ouviste? De Mar selha a Estrasburgo os ' boches "
impuseram a deles. " "Talvez ", replica o sargento, tranquilo e
teimoso. ""Mas ainda esta para nascer quem me hi-de fazer mudar a minha
hora'. Volta-se para Brunet e explica: "Quando os 'boches"™ estiverem em
debandada, vocés ficardo muito contentes por a reencontrar. ' - "Olhem",
grita Lambert, "vejam Moulu todo elegante'. Mou™lu entra, rosado

305 e fresco, com ar de domingo. Os tipos pdem-se a rir: "Entdo, Moulu,
estava boa?'-""Qué?"-"A agua.'-"'Sim, sim", responde Moulu distraidamente,
"muito boa." - "Perfeito™, diz Brunet. "Fica combinado, de futuro mostra-
nos os pés todas as manhas'".~Mou™lu parece ndo ouvir, arvora um SOrriso
importante e misterioso. '"Tenho noticias, rapazes,. ponham-se direitos!"
"Que é, que é&? Noticias, que noticias?" Os rostos brilham, coram, abrem-
se, Moulu declara: "Vamos ter visitas!" Brunet levanta-se sem barulho e
sai, ha gritos atras dele, apressa o passo, mete-se pela floresta
movedica da escada, o patio esta repleto, os tipos andam as
voltas"debaixo de chuva, uns atras dos outros; olham todos para o
interior do circulo que descrevem; -todas as janelas ostentam cabecas
curiosas: aconteceu alguma coisa. Brunet entra na roda, pde-se também as
voltas -mas sem curiosidade: todos os dias neste mesmo lugar acontece
qualquer coisa, ha tipos que param e parecem esperar, 0s outros dao
voltas olhando para eles. Brunet d4 voltas, o sargento André sorri-lhe:
"Olha, ali esta Brunet, aposto que anda a procura de Schneider."-"Viste-
0?", pergunta Brunet vivamente. ""Vi', responde André rindo. "Por sinal,
até anda a tua procura™. Volta-se para os outros e goza: "Aqueles dois
sdo unha com carne, sempre juntos ou um a procura do outro." Brunet
sorri: unha com carne, porque ndo? A sua amizade por Schneider, tolera-a
porque ndo lhe faz perder tempo: € como um conhecimento de bordo, nao
compromete;.se voltarem do cativeiro, ndo tornardo a ver-se. Uma amizade
sem exigéncias, sem direitos, sem responsabilidades: apenas um pouco de
calor no estébmago. Da voltas, André também, a seu lado, em siléncio. No
centro deste lento torvelinho, had uma zona de calma absoluta: homens com
capote, sentados no chédo ou em cima das sacolas. André, ao passar,
agarra.Clapot: "Quem sao aqueles gajos?" ''Sdo os castigados', responde
Clapot. "Os qué?" Clapot solta-se com impaciéncia: "Os castigados, ja te

disse.”™ Recomecam as vol -tas sem deixar de olhar para estes homens
imoveis e mudos. "Castigados!", resmunga André. "E a primeira vez que eu
vejo castigados. Castigados porqué? Que Fizeram?" Brunet alegra-se:
Schnei- 306 der esta 14, do lado de fora do circulo, olha para o

grupo dos castigados e coca o nariz. Brunet gosta muito desta maneira que
Schmeider tem de pdr a cabeca & banda; pensa com prazer: ''Vamos
conversar." Schneider é muito inteligente. Mais inteligente do que
Brunet. A inteligéncia ndo é muito importante, mas torna as relacbes
agradaveis. Pde a mdo no ombro de Schneider e sorri-lhe; este corresponde
com um sorriso sem alegria. Brunet pergunta por vezes a si proéprio se
Schneider tem prazer em o ver: nunca se largam, mas, se Schneider tem
alguma simpatia por Brunet, ndo a manifesta muitas vezes. No fundo,
Brunet agradece-lhe: detesta as demonstragbes. "Entdo?', pergunta André,
"encontraste o teu Schneider?" Brunet ri-se, Schneider ndo. André

pergunta a schneider '"Diz! Porque foram castigados? " - "Qué? Aqueles
gajos? ™ "Nao sao castigados™, responde Schmeider. "Sao os alsacianos.
Ndo vés Gartiser na primeira fila? " - "™ Ah! E isso! ", diz André. "E

isso!" Parece satisfeito, fica um momento ao pé deles, com as maos nos
bolsos, informado, liberto; depois perturba-se brusca mente: '"Porque
estado ali?" Schneider encolhe os ombros: "Pergunta-lhes."™ André hesita;



depois, devagar, aproxima-se deles fingindo indiferenca. Os alsacianos,
aprumados e inquietos, sentados muito direitos na sua inseguranca,
embrulhados nos capotes, como saiotes, parecem emigrantes no tombadilho
de um navio. Gartiser esta sentado de pernas cruzadas, as maos espalmadas
nas coxas, com grandes olhos de galinha, muito -abertos. "Entédo,
rapazes', pergunta André, "ha alguma novidade?'" Nao respondem; o rosto
de André, cheilo de incertezas, move-se acima das suas cabecas. '"'Ha
novidade?" Nenhuma resposta. "Penseil que havia, quando vos vi sentados em
circulo. Eh! Gartiser?" Gartiser decidiu-se a levantar a cabeca, olha
para André com arrogancia. ""Para que estdo juntos, vocés, os alsacianos?
" "Porque nos mandaram. "E os capotes, as bagagens, disseram-vos
para as trazerem? " - "Sim." - "Porqué? " - "N&o sei. " André esta
vermelho de indignacéo: "Enfim, sempre tém uma ideia?" Gartiser nad
responde; atras dele fala-se alsaciano com impaciéncia. André endireita-
se, ofendido: "Basta', diz. "Neste Inverno, vocés estavam menos
orgulhosos, 307 nédo avancavam com O VOSSO
dialecto, mas agora, que fomos vencidos, ja nao sabem falar francés'. As
cabecas nem sequer se levantam; o alsaciano é o barulho continuo e
natural da folhagem ao vento. André goza, o olhar fixo neste canteiro de
cabecas: '"Nao é -muito agradavel ser francés hoje em dia, ndo é, rapazes?
" -_"N&o te preocupes connosco', responde-lhe vivamente Gartiser, ''ndo o
seremos por muito tempo'. André hesita, franze o sobrolho, pro cura a
resposta exacta e ndo a encontra. Da meia volta e vai ter com Brunet:
"Pronto!" Atras das costas de Brunet ha& vozes que se levantam, irritadas:
"Para que vais falar com eles, tu? Deixa-0s quietos, sdo "boches"."
Brunet olha para eles; rostos azedados e lividos, leite coalhado: a
inveja. A inveja dos pequenos-burgueses, pequenos comerciantes de bairro,
tiveram inveja dos funcionarios, depois dos soldados dos servicos
espedalizados. Agora, dos alsacianos. Brunet sorri: vé estes olhos
inflamados pelo despeito, sentem-se vexados por serem franceses: é melhor
do que a resignacado passiva; até a inveja deve poder ser trabalhada: "ja
alguma vez te emprestaram alguma~ coisa, ou te ajudaram? " - "Seras
doido? Havia alguns que tinham carne nos primeiros dias, comiam-na mesmo
ao pé de ti, eram capazes de te deixar morrer de boca aberta." Os
alsacianos ouvem; voltam para os franceses os rostos vermelhos e louros,
ainda vail dar asneira. Um grito rouco: os franceses. ddo um salto para
tras, os alsacianos pbdem-se de pé e em sentido: nos degraus da escadaria
acaba de aparecer um oficial alemdo, alto e fragil, com olhos fundos num
rosto manchado. Fala, os alsacianos ouvem Gartiser, escarlate, estende o
pescoco. "Os franceses também ouvem, sem compreender, com um interesse
cheio de consideracdo. Os &nimos acalmam-se: tém consciéncia de assistir
a uma cerimbénia oficial. Uma ceriménia é sempre agradavel. o oficial
fala, o tempo passa, impune e sagrado, esta lingua estranha é como o
latim™na missa; os alsacianos, ja ninguém ousa inveja-los: assumiram a
dignidade de um coro. André meneia a cabeca, diz: "Ndo é muito feia a
lIingua deles." Brunet ndo res ponde: sd0 como 0S macacos, hao conseguem
estar zangados mais de cinco minutos. Pergunta a Schneider: " Que diz
ele? " - "Diz- 308 -lhes que foram libertados.”™ A voz do
comandante sai aos safanfes entusiasticos da sua face negra; grita, mas
os seus olhos nédo brilham. "Qe diz ele?" Schneider traduz em voz baixa:
"Gracas ao Fiuhrer, a Alsacia vai voltar ao seio da mae-patria." Brunet
olha os alsacianos; tém rostos lentos, sempre atrasados relativamente
aos sentimentos. Dois ou trés, no entanto, coraram. Brunet diverte-se. A
voz alemd levanta-se e precipita-se, salta de degrau em degrau, o oficial
ergueu os punhos acima da cabeca, com os coto velos marca o ritmo a sua
voz de gldéria, toda a gente estd emocionada, como ao icar da bandeira, ao
passar da banda -militar; os dois punhos abrem-se no* ar, os tipos



estremecem, o oficial grita: "Heil Hitler!" Os alsacianos estéao
petrificados; Gartiser volta-se para eles e fulmina-os com o olhar,
depois vira-se para o comandante, estica o braco e grita: "Heil!™ Um
siléncio imperceptivel, depois os bracos levantam-se; sem querer, Brunet
pega no pulso de Schneider -e aperta-o com forca. Agora ha gritos. Ha
quem grite "Heil" com uma espécie de arrebatamento e outros que abrem
simplesmente a boca sem imitir um som, como as pessoas que fingem cantar
na igreja. Na ultima fila, de cabeca baixa, as mdos enfiadas nos bolsos,
um rapagdo parece sofrer. Os bracos descaem, Brunet larga o punho de
Schneider; os franceses calam-se, os alsacianos tornam a pér-se em
sentido, tém rostos de marmore branco, cegos e surdos, sob a chama loura
dos seus cabelos. o comandante da uma ordem, a coluna desfaz-se, os
franceses afastam-se, os alsacianos desfilam entre duas alas de curiosos.
Bru-net volta-se, olha para os rostos ofegantes dos camaradas. Gostaria
de ver neles a furia e o 4dio, apenas vé um leve e hesitante desejo. Ao
longe, abriu-se o portdo; em pé na escadaria o comandante alemdo olha com
um sorriso bondoso para a coluna que se afasta. "Caramba", diz André.

"Caramba!'-""Merda para tudo isto', exclama um barbudo, "quando penso que
nasci em Limoges ... " André abana a cabeca, repete: "Caramba!''-'"Que é
que ndo esta bem? ", pergunta-lhe Charpin, o cozinheiro. "Bolas! ",

respon deu André. o cozinheiro tem um ar alegre e animado; pergunta:
"Ouve la, pateta, se te bastasse gritar "Heil I-Etler" para te man-

309 darem para casa, tu ndo gritavas? Nao te compromete. Gritas, mas
ndo dizes o que pensas.'" - "Oh! Eu, claro que gritava", diz André,
"gritava o que eles quisessem, mas com estes 0 caso € outro: sao
alsacianos; tém deveres para com a Franca'. Brunet faz sinal a Schneider;
escapam-se, refugiam-se no outro patio, que esta deserto. Brunet encosta-
se a parede, debaixo do telheiro, em frente das estrebarias; ndo muito
longe, sentado no chéo, rodeando os joelhos com os bracos, esta um
soldado, alto, de cabeca pon tiaguda e pouco cabelo. Nao os perturba.
Parece o bobo da aldeia. Brunet olha-lhe para os pés. Diz: "Viste os dois
socialistas alsacianos? " - "Quais socialistas? " - "Tinhamos descoberto
dois socialistas entre os alsacianos; Dewrouckére contactara com eles na
semana passada, queriam dar cabo de tudo.'- "E entdo?" ''Levantaram o
braco como os outros."™ Schneider ndo responde: Brunet fixa o olhar no
bobo da aldeia, € um jovem, com um nariz aquilino, cinzelado, um nariz de
rico; na sua face de elegante, marcada por trinta anos de vida burguesa,
com rugas finas, trans paréncias e todas as sinuosidades da inteligéncia,
reflecte-se a estupidez -tranquila dos animais. Brunet encolhe os ombros:
"E sem pre a mesma histéria: um dia contactas com um tipo, ele esta de
acordo: no dia seguinte ja ndo, mudou de ideias, ou finge ndo te
conhecer." Aponta com o dedo para o bobo: "Estava habituado a trabalhar
com homens. Mas com isto ... " Schneider sorri: "Isto era um engenheird
da Thompson. o que se chama um rapaz com futuro a frente dele." - "Pois
bém"™, diz Brunet, "agora tem, o futuro atras dele". - "Ao certo",
pergunta Schneider, "quantos somos? ' -ja te disse que ndo posso saber,
varia. Enfim, admi tamos que somos cerca de cem."-"Cem, em trinta mil?"
"Sim. Cem em trinta mil." Schneider formulou a pergunta com voz neutra;
ndo faz nenh " um comentario: no entanto, Brunet n&o ousa olhar para ele.
"Ha qualquer coisa que nao bate certo', prossegue Brunet. "Calculando na
base de trinta e seis, deviamos poder agrupar um terco dos prisioneiros.
" - "ja ndo estamos em trinta e seis'", observa Schneider. "Eu sei",
concorda Brunet. Schneil der toca numa narina com a ponta do- indicador.
"0 que acontece 310 € que recrutamos os tipos mais regateiros, o
que explica a instabilidade da nossa clientela. Un " regateiro nédo é
necessariamente um descontente; pelo contrario, esta contente por
regatear.-Se lhe pro puseres tirar as conclusfes do que ele diz, pretende



naturalmente que esta de acordo para ndo ter de desarmar, mas mal viras
as costas transforma-se em corrente de ar: ja fiz a experiéncia mais de
vinte vezes." - "Eu também', diz Brunet. "Era necessario recrutar os
verdadeiros descontentes', continua Sch-neider, 'todos os verdadeiros
tipos de esquerda que liam Marianne e Vendredi, que acreditavam na
democracia e no progresso'.-"Pois é!", ~diz Brunet. Olha para as cruzes
de madeira no cimo do monte e para a erva brilhante depois do chuvisco;
acrescenta: ""De vez em quando passo por um tipo isolado que se arrasta
como um conva lescente e digo para mim: ali esta um. Mas que queres? Se

te apro ximas, eles tém medo. Desconfiam de tudo." - "Nao é s6 isso",
insiste Schneider. "Parece-me que tém muita vergonha. Sabem que sdo os
grandes vencidos e nunca mais se reabilitardo.” - "No fundo', interrompe

Brunet, ""ndo conseguem retomar a luta: preferem convencer-se de que a
derrota é irremediavel; é mais consolador!" Schneider diz entre dentes,
com um- ar estranho_*" "Pois é, é consolador." -"Qué? " -"E sempre
consolador pen sares que a tua derrota é a de todo o mundo."- "'Suicidas!
", exclama Brunet aborrecido. "Talvez', diz Schneider. Acrescenta
suavemente: '"Mas, sabes, a Franca, sdo eles. Se ndo os. atingires, o que
fizeres nao serve de nada.'" Brunet volta a cabeca e olha para o bobo,
este rosto deserto fascina-o; o bobo boceja voluptuosamente e chora, um
cdo espreguica-se, a Franca espreguica-se, Brunet espreguica-se: para de
bocejar, pergunta sem levantar os olhos, com uma voz baixa e rapida:
"Devemos continuar?" "Continuar o qué? " - "o trabalho. " Schneider tem
um riso seco e desagradavel: "Perguntas-me isso a mim!" Brunet levanta a
cabeca, surpreende nos labios grossos de Schneider um sorriso sadico e
doloroso quase a apagar-se. Schneider pergunta: "Que fazias se
desistisses?" 0 sorriso desapareceu, a expressao tornou-se calma e

pesada, um mar morto, nunca se percebera nada deste 311
rosto. "Que fazia? la-me embora, ia ter com os camaradas a Paris.” - "A
Paris? " Schneider coca a cabeca, Brunet pergunta viva mente~ ""Pensas que

la se esta a passar a-mesma coisa que aqui?" Schneider reflecte: "Se os
Alemédes forem correctos ... " -" "Correctos'", diz Brunet, 'devem ser!
Podes estar certo de que ajudam os cegos a atravessar as ruas'".

"Ent&o'", continua Schneider, "acho ~que deve ser a mesma coisa"".
Endireita-se bruscamente e olha para Brunet com uma curiosidade sem dor:
"Por que espe ras?" Brunet endireita-se: ""Ndo espero nada; nunca esperei
nada, estou-me nas tintas para a esperanca: eu sei." - "Entdo, que sabes?
" - "™ Sei que a U. R. S. S. entrara tarde ou cedo na danca'", diz Brunet,
"sei " que espera a hora exacta e quero que 0S nossos camaradas estejam
prontos".-"A hora ja passou", replica Schneider. "Antes do Outono a
Inglaterra estard de rastos. Se a U. R. S. S. ndo interveio -quando havia
uma esperanca de criar duas frentes, como queres que intervenha agora que
seria a uUnica a bater-se? " - "A U. R. S. S. é o pais dos trabalhadores",
observa Brunet. "E os trabalhadores russos ndo permitirdo que o prole
tariado europeu seja dominado pelos nazis'. - "Entd&o porque permitiram
que Molotov assinasse o pacto germano-soviético?" - "Naquele momento nao
havia outra coisa a fazer. A U. R. S. S. ndo estava pronta."” - "Que te
prova que hoje o esteja?" Brunet pde a. mao na parede irritado: "Nao
estamos no Café du Com merce', grita, ""ndo vou discutir isso contigo: sou
um militante e nunca perdi o meu tempo a fazer altas especulacdes
politicas: tinha o meu trabalho e realizava-o. Quanto ao resto, confio no
Comité Central e na U. R. S. S.; ndo é agora que vou modificar -me". - "E
0 que eu pensava', conclui Schneider tristemente, *vives de esperanca’,
Este tom fuUnebre desespera Brunet: parece -lhe que a tristeza de
Schneider é fingida. '"'Schneider'™, diz sem levantar a voz, "ndo é
impossivel que o Politburo tenha sido todo ele acometido de loucura. Mas,
pelo mesmo raciocinio, também ndo é impossivel que este tecto te caia em



cima da cabeca; no entanto, ndo passas a vida a olhar para ele. Claro que
podes dizer -me, se quiseres, que tens fé em Deus ou no arquitecto, séao
apenas 312 palavras: sabes muito bem que ha leis naturais e que os
prédios se mantém de pé porque sdo construidos de acordo com essas leis.
Entdo, como queres que passe o0 tempo a interrogar-me sobre a politica da
U. R. S. S. e porque me vens falar na minha confianca em Estaline? Sim,
tenho confianca nele, e em Molotov e em Jdanov: na mesma medida em que tu
acreditas na solidez destas paredes. Ou seja, sei que ha leis histdricas
e que, devido a essas leils, o pais dos trabalhadores e os proletéarios
europeus tém interesses i1dénticos. De resto, ndo penso muitas vezes
nisso, nao mais do que tu pensas nos alicerces da tua casa: ha o tecto em
cima, o chdo em baixo, had uma certeza que me transporta e me permite
prosseguir 0os objectivos concretos que o Partido me indica. Quando
estendes a mao para pegar na tua gamela, o teu gesto, s6 por si, portula
o0 determinismo universal; comigo, é também assim: o minimo dos meus actos
afirma implicitamente que a U. R. S. S. esta na vanguarda da Revolucéao
mundial™. Olha para Schneider com ironia e conclui: "Que queres? Sou
apenas um militante." Schneider ndo abandonou o seu ar desencorajado; tem
0s bracos pendentes; os olhos morticos. Dir-se-ia que quer escon der a
sua agilidade de espirito atras da lentiddo da sua mimica. Brunet notou-o
muitas vezes: Schneider tenta tornar mais lenta a sua inteligéncia como
se quisesse aclimatar dentro de si um determinado género de pensamento
paciente e tenaz que ele acredita, sem davida, ser proprio dos camponeses
e dos soldados. Porqué? Para afirmar no fundo de si préprio a sua
solidariedade com eles? Para protestar contra os intelectuais e contra os
chefes? Por horror ao pedantismo? "Pois bem"™, diz Schneider, "milita,
rapaz, milita. S6 que a tua accdo se assemelha estranhamente aos
faladores do Café du Conimerce: com muita dificuldade conseguimos juntar
uma centena de idealistas infelizes e impingimos-lhes uma série de asnei
ras sobre o futuro da Europa'". - "E latal", replica Brunet: "enquanto nio
trabalharem, ndo posso dar-lhes trabalho a realizar; conversa-se,
contacta-se. Espera que sejamos transportados para a Alemanha, veras se
ndo nos metemos ao trabalho'. - "Oh! Sim, esperarei', concorda Schneider
com a sua voz adormecida. "Espe- 313 rarei: tereil de esperar.
Mas os padres e 0s nazis, esses, nao esperam. E a propaganda deles é
muito mais eficaz do que a nossa'. Brunet olha-o nos olhos: "Entdo? Onde
queres chegar? " - "Eu", responde Schneider espantado, "mas... a nada.
Estavamos a falar das dificuldades de recrutamento... " -"Sera culpa
minha', pergunta Brunet -violentamente, ''se os Franceses sdo uns safados
que nao tém forca nem coragem? Serda culpa minha, se ... " Schneider
endireita-se e corta-lhe a palavra; a expressado tornou-se dura, a voz sai
tdo rapida e gaguejante que parece ter sido um outro que lhe roubou a
boca para insultar Brunet: "Tu és... tu és sempre... Es tu o safado”,
grita, "és tu! E facil assumir um ar de superioridade quando se tem um
partido por tras; quando se tem uma cultura politica e o habito dos maus
momentos, é facil desprezar os pobres enterrados na merda'. Brunet ndo se
comove: lamenta apenas ter perdido a paciéncia. '"Ndo desprezo ninguém',
observa. "E, quanto aos companheiros, concedo-lhes todas as
circunstanciais atenuantes'. Schneider ndo o ouve: o0os seus grandes olhos
abrem-se, parece esperar um acontecimento interior. De -repente, pbe-se a
gritar: "Sim, a culpa é tua! Naturalmente, a culpa é tua!" Brunet olha-o
sem compreender: o rosto de Schneider, vermelho e afogueado, traduz mais
do que raiva, dir-se-ia um velho 6dio de familia durante muito tempo
reprimido e que se regozija por, finalmente, poder rebentar. Brunet olha
para esta cabeca enorme e carrancuda, este ar de confissdo publica, e
pensa: "Vai acontecer alguma coisa." Schneider agarra-o pelo braco e
mostra-lhe o engenheiro da Thompson, que da voltas aos dedos



inocentemente. Ha um instante de siléncio porgque Schneider esta demasiado
emocionado para falar; Brunet sente-se frio e calmo: o 6dio dos outros
acalma-o sempre. Espera; vai saber o que Schneider tem para dizer.
Schneider faz um esforgo violento: "Ali estd um! Um desses safados que
ndo tém forca nem coragem. Um tipo como eu, como Mou”™lu, como todos nés;
ndo como tu, claro. E verdade que se tornou um safado, é verdade, é de*
tal modo verdade que ele proprio esta convencido. SO0 que eu vi-o em Toul,
em Setembro, tinha o horror da guerra, mas estava la porque pensava ter
razbes para se bater e juro-te 314 que ndo era um safado e... olha
o0 que Fizeste dele. Vocés estdo todos de acordo. Pétain com Hitler,
Hitler com Estaline, todos os convencem de que s&o duplamente culpados:
culpados de ter feito a guerra e culpados de a haverem perdido. Agora
estdo a tirar-lhe todas as razbes que eles tinham para se baterem. Este
pobre tipo, que se imaginava a partir para a cruzada do Direito e da
Justica, vocés querem convencé-lo de que se deixou arrastar por
leviandade para uma guerra imperialista; ele ja ndo sabe o que quer, ja
ndo reconhece o que faz. Ndo €& apenas o0 exército inimigo que triunfa: é a
sua ideologia; ele fica ali, fora do mundo e da histéria, com as suas
ideias mortas, tenta defender-se, repensar a situacdo. Mas com qué? Até
os utensilios de que se servia para pensar morreram: vocés puseram-lhe a
morte na alma.”™ Brunet nédo se pode®impedir de rir: "Mas'"™, pergunta por
fim, "com ,quem estas a falar? Comigo ou com Hitler? " - "Falo com o
redactor de L"Huma", responde Schneider, '"com o membro do P. C., com o
tipo que escrevia, a 29 de Agosto de 1939, duas colunas para celebrar a
assinatura do pacto germano-soviético". - '"La che gamos'", diz Brunet.
"Pois é, Schneider: chegamos. o P. C. era contra a guerra, sabe-lo muito
bem", continua Brunet tranquilo. "Contra a guerra, sim. Gritava-o bem
alto, pelo menos. Mas~ ao mesmo tempo aprova o pacto que a tornava
inevitavel." - "N&do'", diz Brunet com énfase: "0 pacto que era a Unica
maneira de a impedir'. Schneider desata a rir: Brunet sorri e cala-se.
Schneider para de rir bruscamente: "Sim, olha para mim, olha; com o teu
ar de médico legista. ja te surpreendi mil vezes a observar os
companheiros com os teus olhos frios, dir-se-i-a que assinavas uma
certidao de 6bito. E entdo? Que achas? Que eu sou uma excrescéncia do
processo histéorico? De acordo. Excrescéncia, se quiseres. Mas morto néo,
Brunet, morto nédo, infelizmente. A minha decadéncia, tenho de a viver, é
um gosto que trago na boca, nunca perceberds isso. Tu és um abstracto e
sdo vocés todos, os abstractos, que fizeram de nds as excrescéncias que
somos." Brunet cala-se, olha para Schneider: Schneider hesita, 0s seus
olhos estédo duros e assustados, parece ter palavras irremediaveis na
ponta da lingua. Empalidece 315 de repente, uma nuvem de horror
ensombra o seu olhar, fecha a boca. Um instante depois recomeca com a sua
voz grossa, tran quila e monétona: "Enfim, ja se sabe! Somos todos uns
merdas, tu como eu, é a tua desculpa. Claro, tu continuas a considerar-te
0 processo histdrico, mas ja nao o sentes. o P. C. reconstitui-se sem ti
e em bases que tu ignoras. Podias, fugir e ndo te atreves, porque tens
medo do que podias encontrar 14 fora. Tu também, tu também tens a morte
na alma." Brunet sorri: ndo. Ndo é assim. Assim ndo o levardo, sao
palavras que ndo o atingem. Sch-neider cala-se e estremece: afinal, nédo
aconteceu nada. Absolutamente nada; enervou-se um pouco, e foi tudo.
Quanto a histéria do pacto germano-soviético, é talvez a centésima vez
que Brunet a ouve desde Setembro. o soldado deve ter percebido que
estavam a falar dele: levanta-se lentamente e vai-se embora com as suas
enormes patas de aranha, andando de lado como um animal assustado. Quem é
Schneider? Um intelectual -burgués? Um anarquista da direita? Um fascista
que se ignora? Os fascistas também ndo desejavam a guerra. Brunet volta-
se para ele: vé um soldado maltrapilho que ndo tem nada a d"efender, nada



a perder e que coca 0 nariz com um ar ausente. Brunet pensa: "Quis
magoar-me." Mas ndo consegue querer-lhe mal -por isso. Pergunta
docemente: "'Se pensas assim, porque estas connosco?' Schneider parece
envelhe cido egasto; diz com uma voz miseravel: "Para nao ficar s6." Um
siléncio, depois Schneider levanta a cabeca com um sorriso incerto: "E
preciso fazer alguma coisa, ndo? Qualquer coisa. Mesmo que ndo esteja de
acordo em alguns pontos ... " Cala-se. Brunet cala-se. Um instante
depois, Schneider olha para o reldgio: "E a hora das visitas. Vens? "
"Nao sei', responde Brunet. "Vai andando; talvez va ter contigo'.
Schneider olha para ele um instante, como se lhe quisesse falar, depois
volta-se, afasta-se e desaparece. o incidente estd sanado. Brunet pde as
mdos atras das costas e passeia pelo patio, debaixo de chuva; nao pensa
em nada, sente-se vazio e sonoro, gotas minusculas crepitam-lhe nas
faces, nas. mdos A morte na alma. Bem. E depois? "lIsso é psicologia!",
diz ele com desprezo. Para, pensa no Partido. o patio* esta vazio, incon-
316 sistente e cinzento, cheira a domingo; € um exilio. De, repente
Brunet desata a correr e precipita-se para o outro patio. Os homens
amontoam-se junto a cerca e calam-se, todas as cabecas se voltam para o
portdo: estdo ali, do outro lado do muro, debaixo da mesma chuva
miudinha. Brunet vé as costas largas de Schneider na primeira fila; abre
caminho, pde-lhe a mdo no ombro. Schneider vol ta-se e faz um sorriso
caloroso: "Ah! ", diz ele, "estas aqui'. - "Estou." - "Sdo duas e cinco",
observa Schneider; "o portdo vai-se abrir'”. Ao lado deles um aspirante
inclina-se para o companheiro e murmura: "Talvez haja mulheres." -
"Diverte~me ver civis™, diz Schneider com animacgio, "faz-me lembrar os
domingos no colegio".-"Eras interno?"-"Era. Faziamos bicha no parlatoério
para ver a chegada dos pais.' Brunet sorri sem,responder: os civis, esta-
se nas tintas; sente-se contente porque tem todos os companheiros a sua
volta a darem-lhe calor. o portdo abre-se rangendo, um murmdrio de
desilusdo percorreu as fileiras: 'S0 estes?" Cerca de trinta. Mais alto
do que eles, Brunet vé um pequeno grupo negro e compacto, levado por
guarda-chuvas. Dois alemdes védo ter com eles, falam-lhes sorrindo,
verificam os papéis, depois afastam-se para os deixarem entrar. Mulheres
e velhos, quase todos de negro, um enterro debaixo de chuva; trazem
malas, sacos, cestos cobertos com toalhas. As mulheres tém rostos pardos
com olhos duros e uma expressdo de cansacgo; avancam com passos curtos,
coxas bem apertadas, perturbadas por estes olhos que as devoram. 'Merdal
Sao feias', suspira o aspirante. "Olha!", observa o outro '"ndo é tanto
assim: olha a peitaca daquela morena'. Brunet olha para elas com
simpatia. Claro que sédo feias, tém um ar.duro e fechado, dir-se-ia que
vém dizer aos maridos: '"Ndo seras doido por te teres deixado apanhar?
Como queres que me safe, sozinha com o garoto?'" No entanto vieram, a pé
ou em vagdes, com cestos pesados cheios de comida; sdo sempre elas que
vém e esperam iméveis, iInexpressivas, as portas dos hospitais, dos
quartéis, das prisdes: a~ bonitas de olhos meigos usam o luto em casa.
Nas suas expressdes Brunet vé com emocdo o tormento e a miséria da paz;
tinham os olhos febris, reprovadores e fiéis quando os maridos faziam
317 greve e elas lhes iam levar o farnel. Os homens, na maior parte, sao
velhos, sOlidos e de ar calmo. Andam lentamente, pesadamente, s&o livres:
ganharam a guerra no seu tempo e tém boa consciéncia. Desta derrota, que
ndo é deles, aceitam, apesar de tudo~ a responsabilidade; trazem-na em
cima dos largos ombros porque, quando se faz um filho, tém de se pagar os
vidros que ele partir: sem 6dio e sem vergonha, vém ver o rebento que fez
a sua ultima asneira de jovem. Nestes rostos, meio camponeses, Brunet
reencontra de repente o que perdera: o sentido da vida. Falava com eles,
ndo se apressavam a compreender, ouviam com o mesmo ar de calma
reflectida, hesitando um pouco; o que tinham compreen dido, ja nao



esqueciam. No seu coracdo um velho desejo desponta: trabalhar, sentir
sobre ele olhares adultos e responsaveis. Encolhe os ombros, vira as
costas a este passado, olha para os outros, o grupo dos nervosos de
rostos inexpressivos e caricatos: é este o material de que disponho. Em
bicos dos pés, espetam o pescoco e seguem o0s visitantes com um olhar
simiesco, insolente e me droso. Contavam com a guerra para os transformar
em homens, para lhes conferir os direitos de chefe de familia e de antigo
com batente; era um rito solene de iniciacédo, devia ofuscar a outra, a
Grande, a Mundial, cuja gléria lhes oprimia a infancia; devia ser ainda
maior, ainda mais mundial; atirando sobre os '"boches', de viam ter
cumprido a chacina ritual dos pais, pelo qual cada gera ¢do inicia a
vida. Ndo atiraram sobre ninguém, ndo chacinaram nada, tudo se malogrou:
continuaram menores e os pails desfilam perante eles, bem vivos; desfilam,
detestados, invejados, adorados, temidos, e mergulham novamente, vinte
mil guerreiros, numa in fancia de indteis. Bruscamente ha um que,se
volta, que encara os prisioneiros: todas as cabecas recuam: tem
sobrancelhas espessas e faces coradas, traz uma trouxa na ponta do
bastdo. Aproxima-se, p6e uma mado no arame e -olha para eles por baixo dos
seus olhos de animal, lento, inexpressivo e arisco, 0sS homens,esperam,
retrai dos, retendo a respiracdo, prontos a revoltarem-se: estdo a espera
do par de bofetadas. o velho diz: "Entdo, ca estdo vocés!" Silén cio,
depois alguém murmura: "Pois é, papa, ca estamos.” o velho 318
continua: "Isto € mesmo uma miséria! " o aspirante afina a garganta® e
cora; Brunet Ié a mesma desconfianca crispada na sua expressdo., Sim,
papa, ca estamos: vinte mil tipos que queriam ser herdéis e que se
renderam sem lutar. o velho abana a cabeca~ diz profundamente,
pesadamente: "Pobres tipos!" Toda a gente se, distende, sorriem-lhe, os
bustos inclinam-se sobre ele. A sentinela alemd aproxima-se, toca no
braco do velho, cortesmente, faz-lhe sinal para que se afaste; ele mal se
volta, diz: "Um momento, santo Deus, ja vou." Pisca um olho conivente aos
prisioneiros e os tipos sorriem, estdo contentes porque € um velho que
ndo tem papas na lingua, um velho coriaceo que é da terra deles, sentem-
se livres por procuracao. o velho pergunta: "Custa muito?" Brunet pensa:
"Pronto, va8o comecar as queixas." Mas vinte vozes alegres res pondem:
"Ndo, papa. Nao, ndo, aguentamo-nos." - "Pois bem, tanto melhor. Tanto
melhor."™ Ndo tem mais nada a dizer-lhes mas continua ali, pesado, hirto,
a sentinela puxa-o pela manga; ele hesita, percorre 0os rostos com o
olhar, dir-se-ia que procura o do filho: um momento depois sobe-lhe uma
ideia a cabeca, tem um ar inseguro, diz, por fim, com a sua voz rouca:
"Sabem, rapazes, a culpa ndo é vossa." Os tipos ndo respondem: estédo
hirtos, quase em posicdo de sentido. o velho quer precisar a sua ideia,
recome ca: '"'Ninguém. pensa que a culpa é vossa." Os tipos continuam sem
responder, ele diz: "Adeus, rapazes." E vai-se embora. Entdo, de repente
a multidado é percorrida por um arrepio; comecam a gritar,
apaixonadamente: '"'Adeus, papa, até breve. Até breve! Até breve! E as
suas vozes incham a medida que o velho se afasta; mas ele ndo se volta.
Schneider diz a Brunet: "Estas a ver! " Brunet sobressalta-se, responde:
"Qué?" Mas sabe muito bem o que Schneider lhe vai dizer. Schneider diz:
""Basta ter um pouco de confianca em nés." Brunet sorri e diz: "Tenho ar
de médico legis ta? " - "Nao'", responde Schneider, "neste momento nao".
Olham um para o outro com amizade, Brunet volta-se bruscamente e diz:
"Olha aquela mulherzinha." Coxeia, para, pequena e acinzentada, deixa
cair o embrulho na lama, passa para a mdo direita o ramo de flores que
traz na mdo esquerda e ergue o braco direito acima 319
da cabeca. Decorre um instante, dir-se-ia que este braco. triunfante que
lhe puxa o ombro e o pescoco se mantém erguido sem ele saber como; para
terminar faz um movimento desajeitado que atira com as flores para o



chdo. Estas espalham-se, flores campestres, borda-rios, dentes-de-leéo,
papoilas: devia té-las apanhado a beira da estrada. Os homens empurram-
se; arrastam os pés na terra e apanham os caules com as unhas sujas;
levamtam-se a rir e mos tram-lhe as flores como se a estivessem a
homenagear. Brunet sente um ndé na garganta; volta-se para Schneider e.diz
raivosa mente: "Flores! o que teria sido se tivéssemos ganho a guerral™ A
mulher n&o sorri, apanha o embrulho, recomeca a andar, s0 se véem as suas
costas aos ziguezagues sob™ o impermeavel. Brunet abre a boca para falar,
mas olha para a expressdo de Schneider e cala-se. Schneider afasta-se
empurrando os vizinhos, sai das Ffileiras. Parece ndo estar muito bem.
Brunet segue-o, pde-lhe a mdo no ombro: "Que ha?" Schneider levanta a
cabeca e Brunet vol ta-se, sente-se perturbado pelo seu proéprio olhar, o
olhar de médico legista. Repete, olhando para os pés: "Que é&? Que é que
ndo estd bem? Estdo sozinhos no meio do patio~ debaixo de chuva.
Schneider diz: "E estupido!" Siléncio, depois acrescenta: "Foi por ter
visto civis." Brunet fala sem levantar os olhos: "Sou estupido como tu."
"Tu", diz Schneider, "ndo és a mesma coisa; tu ndo tens ninguém". Um
momento depois Schneider desaperta o casaco, procura qualquer coisa no
bolso interior, tira uma carteira estranhamente vazia. Brunet pensa:
rasgou tudo. Schneider abre a carteira: apenas uma fotografia do tamanho
de um postal. Schneider estende-a a Brunet sem olhar para ela. Brunet vé
uma jovem de olhos tristes. Sob os olhos um sorriso: Brunet nunca viu um
assim. Ela parece saber muito bem que ha no mundo campos de concentracao,
guerras e prisioneiros amontoados em quartéis; sabe-o e, no entanto,
sorri: é aos vencidos, aos deportados, as excrescéncias da Histéria que
ela sorri. Brunet procura em vao nos seus olhos o ignébil dardo sadico da
caridade; ela sorri-lhe confiadamente, tranquilamente, como se lhes
pedisse que perdoassem os vencedores. Brunet tem visto muitas fotografias
na vida, e muitos sorri- sos. A guerra acabou com eles todos, ja nao
se véem. Mas este ainda se vé: nasceu agora, € enderecado a Brunet,
apenas a Brunet. A Brund, o prisioneiro, a Brunet, a excrescéncia, a
Brunet, o vito rioso. Schneider debrugou-se sobre o ombro de Brunet.
Diz: "Ela desespera.”™ - "Sim", responde Brunet, 'devias ir-te embora'. De
volve-lhe a fotografia cintilante de chuva; Schneider limpa-a cui
dadosamente com a manga e torna a meté-la na carteira. Brunet pergunta:
"E bonita?" Nio sabe; nido teve tempo, de se aperce ber. Levanta a cabeca,
olha para Schneider, pensa:""Era para ele que ela estava a sorrir."
Parece-lhe vé-lo com outros olhos. Rapazes muito novos, cacadores, vao a
passar; puseram papoilas nas lapelas; ndo falam, tém palpebras de quem
acaba de comungar. Schneider segue-os com o olhar: Brunet hesita, uma
velha frase sobe-lhe a cabeca, diz: "Acho-os comovedores. " -"A sério?",
pergunta Schneider. Atras deles, o grupo de curiosos afastou-se, os
visitantes entraram para o quartel. DewrOuckére vem direito a ele
bamboleando-se, atras dele Perrin e o tipografo. "E verdade", pensa
Brunet, ""sdo trés horas'™. Vém os trés de expressdo carre gada~ Brunet
aborrece-se ao pensar que estiveram os trés a con versar: S0 coisas que
ndo se podem impedir. Grita ao longe: "Entdo, rapazes?'" Aproximam-se,
param e olham-se, intimidados. "Va mos 14", diz Brunet sem rodeios, 'que
ha?" o tipégrafo olha para ele com os seus belos olhos inquietos; tem
mesmo mau aspecto. Diz: Fizemos sempre o que nos pediste, ndo foi?"
"Foi", con cordou Brunet com impaciéncia. "Sim, foi. Entdo?" o tipoégrafo
ndo consegue acrescentar mais nada, Dewrouckére fala por sua vez, sem
levantar os olhos: ""NOs queremos continuar e continuaremos enquanto nos
pedires. Mas é tempo perdido." Brunet ndo diz nada. Perrin diz: "Os gajos
ndo querem saber de nada.' Brunet continua sem dizer nada, o tipografo
recomeca com voz neutra: "Ainda ontem me peguei com um tipo porque eu
disse que os "boches"™ nos iam levar para a Alemanha. o tipo era doido,



disse-me que eu era da quinta-coluna.” Levantam os olhos e olham para
Brunet com altivez. "E de tal modo que nem se pode dizer mal dos
Alemmaes." Dewrouckere junta toda a sua coragem e olha de frente

321 para Brunet: "Francamente, Brunet, ndo nos recusamos a trabalhar, se
fizemos mal recomecaremos melhor. Mas tens de nos com preender. NOés
andamos por todo o lado. Por dia., é raro ndo falar mos a mais de
duzentos tipos, apalpamos terreno; tu, é natural que fales. com menos,
ndo te chegas a aperceber. " "Pois bem, tal como sdo, se amanha
libertassem os vinte mil prisioneiros, tinhamos mais vinte mil nazis.’
Brunet sente-se corar, olha-os um por um; pergunta: "é isso que pensam?"
Os trés tipos respondem: ''sim", e bruscamente ele estoira: "Ha ca
operarios” camponeses, deviam ter vergonha de pensar que eles se tornarao
nazis ou entao a culpa é vossa: um homem ndo é um pedaco de madeira, com
preendem?, tem de ser trabalhado, meu Deus, persuadido: se vocés néo
conseguem vira-los é porque ndo sabem trabalhar." Volta-lhes as costas,
d4 trés passos e volta-se novamente para eles, de dedo espetado: "A
verdade é que vocés se consideram superiores. Desprezam 0S V0OSSOS
camaradas. Pois bem, fixem isto: um tipo do Partido ndo despreza
ninguém." Vé-lhes os olhos estupefactos, irrita-se ainda mais, grita:
"Vinte mil nazis, sdo doidos! Nao fardo nada deles se os desprezarem.
Procurem primeiramente compreen de-los: tém a morte na alma, esses gajos,
Jja ndo sabem o que fazer; serdo do primeiro que lhes inspirar confianca."
A presenca de Schneider irrita-o. Diz-lhe: "Anda, vem! ", e, ao partir,
volta''se para os outros, que continuam mudos e derrotados: '"‘Parece-me que
tiveram um momento de desanimo. Esta esquecido. Mas nao me venham mais
com histdrias. Até amanhd." Sobe as escadas a cor rer. Schneider vai
atras dele; entra para o seu compartimento, deixa-se cair em cima do
cobertor, estende a mdo e pega num livro; Leurs Soeurs, de Henri Lavedan.
Lé com atencédo, linha por linha, palavra por palavra;, acalma-se. Quando
a tarde comeca a cair, pousa o livro e lembra-se.de que n&o almocou:
"Guardaram-me o pao?" Moulu da-lho, Brunet corta o bocado que deve dar no
dia seguinte ao tipografo, guarda-o na sacola e comeca a comer; Can"
trelle e Livard aparecem no limiar da porta:,é a hora das visitas. "0lal

Ol4!", dizem os tipos sem levantar a cabeca. "Entédo?', pergunta Mou™lu.
"Que ha de novo? " - "Parece que ha quem seja 322 destemido! ",
responde Livard. " E quem paga, naturalmente? Nos. " - "Hal ", diz Moulo,
"entdo sempre h& novidade? " - "H&'", responde Livard, '"‘um sargento-
ajudante acaba de se evadir." - ~<Evadir-se? Porqué?', pergunta o

lourinho, que a surpresa torna brutal. Levam tempo a digerir a noticia,
ha nos seus olhos uma leve desorientagdo, um ligeiro horror, como
antigamente nas multidbes cansadas do metropolitano quando um louco se
punha inopinadamente aos gritos. "Evadido", repete Gassou lentamente. o
nortista pousou o pedaco de madeira que estava a esculpir. Parece
inquieto. Lambert mastiga em siléncio, com os olhos fixos e duros. Diz,
ao fim de um iInstante, com um sorriso desagradavel: '"Ha sempre quem se
julgue com mais pressa do que os outros.”™ - "Ou entado', observa Mou™lu,
""é porque gosta de andar a pé'. Brunet, com a ponta da faca, tira
migalhas podres do pao e deixa-as cair no cobertor; sente-se mal. o ar
acinzentado da rua entrou pelo quarto; la fora, na cidade morta, ha um
tipo perseguido que se esconde. Nos, nos estamos aqui, comemos,
dormiremos esta noite debaixo de tecto. Pergunta contrariado: "Como é que
ele se safou?" Livard olha para ele com superioridade e diz: "Adivinha!"
-"Pois bem! Nao sei, pelo muro das traseiras se calhar.' Livard meneia a
cabeca, faz uma pausa, depois, triunfante: "Pelo portdo, as quatro da
tarde, nas barbas dos "boches"!" Os tipos ficam.de boca aberta, Livard e
Cantrelle gozam com a admiracdo geral, depois Cantrelle explica com a sua
voz aguda e rapida: '""Veilo ca a mae vé-lo, trazia-lhe roupa numa mala; ele



mudou-se dentro de um armario e depois saiu dando-lhe o braco.” - "Nao
havia ninguém para o prender?', pergunta Gassou indignado. Livard encolhe
os ombros: "Prender, como? " - "Eu', diz Gassou, ''se o0 tivesse
reconhecido a saida, chamaria um "boche " e té-lo-ia feito prender!
Brunet olhou-o pasmado: "Seras doido? " - "Doido? ', interroga Gassou
arrebatadamente. "'Pobre Franca! Agora somos chamados doidos quando
queremos cumprir o nosso dever'. Lanca um olhar a sua volta para ver se o
aprovam e continua com mais conviccdo: '"Vais ver se sou doido quando
proibirem as visitas. Porque, fica sabendo, eles ndo eram obrigados a
autoriza-las. Nao acham, rapa- 323 zes? " Moulu e Lambert
abanam a cabeca, Gassou acrescenta em tom severo: "E verdade! Por uma vez
que os "boches"™ foram simpaticos, é assim que lhes agradecemos? Cagando-
lhe na mdo. Vai haver bronca e com raz&o." Brunet abre a boca para lhe
chamar patife~ mas Schneider lanca-lhe um olhar réapido e grita: "Gassou,
és 1gnoébil." Brunet cala-se, pensa amargamente: "Apressou-se a injuria-Ilo
para me impedir de o julgar. Nao julga Gassou, nunca julga ninguém: a
minha frente tem vergonha por eles> Gassou olha para Schneider com os
olhos brilhantes, Schneider retribui-lhe o olhar: Gassou baixa os olhos:
"Bem'", observa, '"bem, bem! Vamos 14 a ver. Suprimam as visitas; eu, por
mim, estou-me nas tintas: os meus velhos estdo em Orange. " "E eu
entao! ", replica Moulu. "Sou orfdo. Mas é preciso pensar nos
companheiros'. -"Com efeito", diz Brunet. "E tu és o mais indicado para o
dizeres, tu que te lavas tédo cuidadosamente todos os dias para evitares
que os teus companheiros apanhem piolhos... " -"Ndo é a mesma coisa",
contraria bruscamente o lourinho. "Moulu é porco, de acordo, mas s6 nos
chateia a nos. Enquanto o outro se estd nas tintas para vinte mil gajos
ao safar-se sozinho." - "Se os "boches"™ o apanharem'™, insiste Lambert, "e
o meterem numa cela, ndo sou eu que o vou lamentar." - "Estas a ver", diz
Moulu, "a seis sema nas do fim, o cavalheiro pira--se. Nao podia fazer
como nés? Ndo? " Pela primeira vez o sargento concorda com eles: "E o
temperamento francés', comenta ele suspirando, e foi por Isso que
perdemos a guerra'. Brunet goza, diz-lhes: "o que nédo vos impede de
gostarem de estar no lugar dele e de sentirem vergonha de nao terem
tentado o golpe. " - "AT é que te enganas ', contraria vivamente
Cantrelle; "se ele tivesse arriscado alguma coisa, ndo iImporta o qué, um
tiro no traseiro, por exemplo, ndo digo que ndo poderia pensar-se: € um
patife, uma cabeca de vento, mas é valente. Em vez disso, o cavalheiro
vai-se embora tranquilamente, protegido por uma mulher como um cobarde,
ndo é uma evasdo, € um abuso de confianca'. Um arrepio gelado percorre a
espinha de Brunet, endireita-se e olha-os nos olhos, cada um por sua vez:
"Bem, pois bem, nestas condicdes previno-vos: amanhd a noite, salto o
muro e safo-me. Veremos se ha alguém que me denuncie." Os tipos parecem
perturbados, mas Gassou ndo se deixa desarmar. Diz: "Nao te
denunciaremos, sabe-lo muito bem, mas quando sair daqui conta comigo para
te ir pedir contas: porque, se o fazes, podes crer que "nés pagaremos as
favas." - "Pedir contas", exclama Brunet com um riso insultante, "pedir
contas, tu? " - "Oh!, claro; se for preciso vamos varios." - "Falamos
nisso daqui a dez anos quando voltares da Alemanha." Gassou quer
responder, mas Livard cor ta-lhe a palavra: "Nao discutas com ele.
Seremos libertados a catorze, data oficial. " - "Oficial? ", pergunta
Brunet a gozar. "Viste isso escrito?" Livard esforca-se por néo
responder, volta-se para os outros e diz: "Ndo vi escrito, mas é como se
tivesse visto." Os rostos iluminam-se na sombra: lampadas de réadio,
sombrias e leitosas. Livard olha para eles com um sorriso confiante,
depois explica: "Hitler disse-o! " - "hitler! ", repete Brunet
estupefacto. Livard ignora a interrupcdo. Prossegue: ""Ndo é que eu goste
desse gajo, claro que é nosso inimigo. E quanto ao nazismo, ndo sou



contra nem a favor: com os "boches"™ pode ser que dé resultado, mas nado-
se coaduna com o temperamento francés. Mas Hitler tem uma coisa a seu
favor: faz sempre o que diz. Afirmou: a 15 de junho estarei em Paris; e
estava, até chegou antes." - "Falou em nos libertar?" pergunta Lambert.
"Falou. Disse: a 15 de junho estamos em Paris e no 14 de julho vocés
dancardao com as vossas mulheres." Uma voz timida atreve~se, é a do
nortista: "Pensei que ele tinha dito: nés dancaremos com as vossas

mulheres. NOs: nés, os "boches™!" Livard examina-o: '"Estavas la?'"-""Nao",
diz o nortista. "Foi o que me disseram". Livard goza, Brunet pergun~ ta-
lhe: "E tu, estavas 14? " - "Claro que estava! Fol em Hague nau; o0s

companheiros tinham um radio; quando entreil acabara de o dizer!" Abana a
cabeca e repete complacentemente: "A 15 de junho estamos em Paris e a 14
de julho voces dancardo com as vossas mulheres." - "Ah!", repetem os
tipos excitados, "a 15 de junho em Paris e nés dancaremos a 14 de Julho™.
As mulheres, a danca. Com o pescoco enfiado nos ombros, a cabeca para
tras, as palmas das maos apoiadas nas lonas, os tipos dancam; o chao

325 estala, rodopia e valsa sob as estrelas, entre as grandes, falésias
da Place Chateaudun. Mais calmo, Gassou inclina-se para Brunet e explica-
lhe com légica: "Hitler, compreendes, ndo é parvo. Es capaz de me dizer
porque havia ele de instalar um milhdo de prisioneiros na Alemanha? Um
milhdo de bocas a alimentar? " - "Para os por a trabalhar™, explica
Brunet. "Trabalhar? Com os operarios alemdes? Nao ha davida! Os "boches"
sentir-se-iam bem depois de falarem connosco! " "Em que lingua? "
"Numa qualquer, por gestos, em esperanto: o operario francés nasceu
esperto, discute, é independente, em dois tempos abriria os olhos aos
"boches'", e podes crer que Hitler pensou nisso. Oh!, ndo, ele nédo é
parvo!, ndo. Eu sou como Livard: nao gosto dele, mas respeito-o e nao ha
muitos de quem eu diria o mesmo." Os tipos aprovam com a cabecga,

gravemente: "Temos de ser justos: ama o seu pais." - "E um homem que tem
um ideal. Nao o nosso, claro: mas é,digno de respeito. " -"Todas as
opinifes sao respeitaveis, desde que sejam sinceras.”" - "E 0S nossos,

entdo, 0s nossos deputados, qual era o ideal deles? Encher os bolsos,
claro, e mulheres e tudo o resto. Pagaram,grandes banquetes com 0 nosso
dinheiro, Na terra deles ndo é assim: pagas os teus impostos, mas sabes
para onde vai o teu dinheiro. Todos os anos recebes uma carta: o senhor
pagou tanto; pois bem, isso representa tanto de medicamentos para o0sS
doentes ou tantos metros quadrados de auto-estrada. E como te digo."

"Ele ndo nos queria fazer a guerra', diz Moulu: ndés é que lha declaramos.
Espera la: nem sequer fomos nds; Daladier nem consultou a Camara. " - "E
0 que te digo. Entdo ele, com preendes, que ndo é parvo, disse: Ja que a
querem, vdo ver como é. E em menos de nada foi o que se viu. Bem. E
agora? Pensas que estd contente com um milhdo de prisioneiros? Vais ver;
dentro de alguns dias, diz-nos: rapazes, vocés estdo a embaracar-me, vao
para casa. E depois volta-se para os Russos e o, resto € la com eles. A
Franca, para que é que lhes interessa? Nao precisa dela. Vai ficar com a
Alséacia, por uma questdo de prestigio, isso é certo. Mas, s6 te digo:
estamo-nos nas tintas para os Alsadanos; c& por mim nunca os gramei."
Livard ri em siléncio, para si proéprio: pa- 326 rece satisfeito:
"Nos, se tivéssemos tido um Hitler!"-"Ah!, meu pobre amigo! ", exclama
Gassou. "Hitler com o soldado francés? Seria terrivel! A esta hora
estariamos em Constantinopla. Por que'", acrescenta com um piscar de olhos
malicioso, "o soldado francés é o melhor do mundo, quando bem comandado'.
Brunet pensa que Scimeider deve estar envergonhado, ndo se atreve a olhar
para ele. Levanta-se, volta as costas aos melhores soldados do mundo,
pensa que ndo hi nada a fazer; sai. No patamar hesita, olha para a escada
que mergulha, as voltas, na escuridao: a esta hora a porta deve estar
fechada.. Pela primeira vez sente-se prisioneiro. Mais tarde ou mais



cedo, tera de voltar para a sua jaula, estender-se ao lado dos outros e
ouvir-lhes os sonhos. Por baixo dele, o murmdrio da caserna, gritos e
canticos sobem pela caixa da escada. o soalho range, volta-se
apressadamente; Schneider avanca para ele pelo corredor sombrio
atravessando um a um os ultimos raios do dia. Vou dizer-lhe: "Ainda tens
coragem de os defender!" Sclineider estd mesmo ao pé dele, neste momento,
Brunet olha para ele e ndo diz nada. Encosta-se ao corrimdo; Schneider
vem encostar-se ao pé dele, Brunet diz: "Dewrouckére tem razéo."
Schneider nédo responde: que pode ele responder? Um sorriso, flores
vermelhas debaixo de chuva, basta ter confianca neles um pouco, s6 um
pouco, ah!, quero acreditar; repete furioso: "Nada, a fazer. Nada! Nada!
Nada!" Claro que a confianca ndo basta! Confianca em qué? E preciso
sofrimento, medo e 6diO, € preciso a revolta e a chacina, € preciso uma
disciplina de ferro. Quando nédo tiverem nada a perder, quando a vida for
pior do que a morte... Debrucam-se os dois sobre o escuro, cheira a pé,
Schneider pergunta baixando a voz: "E verdade que queres fugir?" Brunet
olha para ele sem responder, Schneider diz: "Sentirei a tua falta."
Brunet diz amargamente: "Serias o uUnico." No rés-do-chdo vozes cantam em
coro: bebamos um gole-, bebamos dois, & salde dos namorados; fugir,
deixar vinte mil homens, deixa-los sucumbir no meio de toda esta merda,
teremos o direito de dizer: ndo ha nada a fazer? E se € em Paris que o
esperam? Pensa em Paris com uma nostalgia cuja 327 violéncia o_
espanta. Diz: "N&o fugirei: disse isso num momento de revolta." - "Se
pensas que ja nao ha nada a fazer! " "Temos de trabalhar onde estamos e
com os melos de que dispomos. Mais tarde, veremos." Schneider suspira;
bruscamente Brunet diz: "Tu é que devias fugir." Schneider abana a
cabeca, Brunet diz timidamente: "Tens a tua mulher a espera.' Schneider
torna a abanar a cabeca; Brunet pergunta: ""Mas porqué? Nao tens nada que
te retenha aqui. ", Schneider responde: "Noutro lado, sera ainda pior."
Bebamos um gole, bebamos dois, a saude dos namorados. Brunet diz: "o mais
depressa possivel para a Alemanha! " e, pela primeira vez, Schneider
repete com uma espécie de vergonha: "Sim, para a Alemanha! Depressa! E
merda para o rei de Inglaterra, que nos declarou a guerra." Vinte e
sete homens, o0 vagdo chia, o canal estende-se ao longo da via, Mob6lu diz:
"Afinal, ndo estd destruida como diziam." Os alemdes ndo fecharam a porta
corredica, a claridade e as moscas entram para o vagdo; Schneider,
Brunet, o tipdgrafo estdo sen tados no chédo, junto a porta, com as pernas
para fora, é um belo dia de Verdo. "N&o", comenta MoUlu satisfeito,
"afinal ndo estd, muito destruida". Brunet levanta a cabeca: Moulu, de
pé, vé pas sar os campos e o0os prados com satisfacdo- Esta calor, sente-se
0 odor dos homens; um tipo ressona no fundo do vagdo. Brunet debruca-se:
no furgdo, capacetes alemdes brilham sobre os canos das espingardas. Um
belo dia de Verao, tudo esta calmo; o comboio desliza, o canal passa; de
onde em onde uma bomba abriu um buraco no caminho, perfurou um campo; no
fundo das covas, ha aguaque reflecte o céu. o tipoégrafo diz para si
proprio: "Nao seria dificil saltar.”" Schneider aponta para as espingardas
com um gesto de ombros: "Abater-nos-iam como coelhos." o tipégrafo néo
responde, debruca-se como se fosse mergulhar; Brunet segura-o pelo ombro.
"Nao seria muito dificil"”, repete o tipografo fascinado. Moulu acarecia-
lhe a nuca: "ja que vamos para Chalons!" - "Mas é verdade? Sera que vamos
mesmo?." <viste o edital 328 tdo bem como eu. "Nao estava
escrito que Tamos para Cha lons."™ - "Nao, mas estava escrito que
ficaremos em Franca. Nao é, Brunet? " " Brunet ndo respondeu logo: é
verdade que, na antevéspera, na parede, tinhavisto o edital assinado pelo
comandante: "Os prisioneiros do campo Baccarat ficardo em Franca.' No
entanto, estdo no comboio, rumo a um destino desconhecido. Mou”™lu
insiste: "E verdade ou n&o?" E vozes.gritam atras deles, impacientes:



"Sim; é verdade! Nao -chateiem, sabem muito bem que é verdade.™ Brunet
lanca uma olhadela ao tipografo e diz docemente: "E verdade." o tipografo
suspira, diz com um sorriso des cansado: "E curioso, sinto-me sempre bem
quando viajo." Ri francamente, agora, voltado para Brunet: "ja andei
muitas vezes de comboio; em todos eles sinto a mesma impressdo." Ri,
Brunet vé-o rir e pensa: "Ele ndo esta muito bem." Lucien estad sentado um
pouco atras, rodeando os joelhos com os bracos, diz: "0s meus pais tinham
ficado de vir no domingo." E um jovem, de ar calmo e que usa Oculos.
Mou™u diz-lhe: "Nao preferes encontra-los em casa? " -"Sim, claro, mas
Ja que vinham no domingo, seria melhor partirmos sé na segunda-feira."
Toda a gente protesta: "Esta ali um que queria ficar mais trés dias;
bolas, ha tipos que ndo sabem o que dizem; mais dia menos dia, ja agora
porque ndo até ao Natal?" Lucien sorri-lhes docemente, explica: "Eles ja
ndo sao novos, sabem, custa-me pensar que se deslocam para nada." *
"Oral!", replica Mou™lu, "quando regressarem, seras tu quem 0S recebe™.
"Bem gostaria', diz Lucien, "mas ndo terei essa sorte: vao levar pelo
menos oito dias a desmobilizarem-nos™. - "Quem sabe?', interroga Mou™lu.
"Quem sabe? Com os 'boches™, talvez isto ande depressa'. - "Eu",
interrompe jurassien, '"tudo o que desejo é estar em casa para a colheita
da alfazema'. Brunet volta-se: o vagdo esta branco de p6é e de fumo, uns
estdo de pé, outras sentados; através dos troncos arqueados de uma
floresta de pernas, vé os rostos placidos e vagamente sorridentes.
Jurassien é,um tipo gordo, de ar duro, com a cabeca totalmente rapada e
uma venda preta num olho. Esta sentado de pernas cruzadas, para ocupar
menos espaco. '‘Donde és?', per- 329 gunta Brunet. ''De Manosque;
estava na marinha, agora moro com a minha mulher; ndo gostaria que ela
fizesse a,colheita sem mim.",0 tipografo continua a olhar para a via,
diz: "ja era tempo. " - " Que ha, pateta? ", pergunta Brunet. "ja . era
tempo” de nos libertarem." - "Sim?" - "Estava farto', prossegue o
tipografo. Brunet pensa: também ele! Mas vé-lhe os olhos brilhantes e
olheirentos e cala-se. Pensa: "Depressa se apercebera.'" Schneider diz: "E
verdade, pateta, nunca mais nos fizestes rir que tens? " - "Oh!",
responde o tipografo, "agora estou bem". Queria explicar qualquer. coisa,
mas faltam-lhe as palavras. Faz um gesto de -desculpa e diz simplesmente:
"Sou de Lido."™ Brunet sente-se perturbado, pensa: "Tinha-me esquecido de
que ele era de Lido. Ha dois meses que o faco trabalhar e ndo sei nada
dele. Agora tenho-o aqui,ao pé de mim, cheio de saudades da terra." o
tipégrafo voltou-se para ele, Brunet Iélhe no fundo dos olhos uma espécie
de docura angustiada: "E mesmo verdade que vamos para Chalons?', pergunta

0 tipografo bruscamente. "Ah! L3 vens tu com isso!", comenta Moulu
impaciente. "Vamos', diz . Brunet. "Vamos la, vamos lal! Mesmo que nao
seja para Chalons, acabaremos por voltar." - "Devia ser para Chalons",

continua o tipégrafo, ''de via ser para Chalons". Parece fazer uma oracéo.
"Sabes', diz ele a Brunet, '"se ndo fosse por tua causa, ha muito que me
tinha pirado”. - "Se. ndo fosse por minha causa?" - "Sim, uma vez que
havia um responsavel, era obrigado a ficar." Brunet ndo responde. Pensa:
"Naturalmente, é por minha causa." Mas isso.ndo lhe da nenhum prazer. o
tipografo recomeca: "Estaria hoje em Udo. Estou mobilizado desde Outubro
de trinta e sete. ja nem me lembro da minha profissdo.”" - "lIsso volta
depressa', ani ma-o Lucien. o tipégrafo abana a cabeca com ar de
ponderacdo. "Oh!", insiste. "Nao é assim tado rapido. Vao ver, vai custar
a ha,bituarmo-nos". Fica imovel, de olhos- vazios, depois diz:, "A noite,
em casa dos meus pais, limpava tudo, ndo gostava de, estar sem fazer
nada, tudo tinha de estar asseado.”™ Brunet olha-o pelo canto do olho:
perdeu o ar fresco e alegre, as palavras saem-lhe da boca com vagar;
tufos de pélos crescem-lhe, ao acaso no rosto 330 emagrecido. Um
tunel engole os vagdes da frente; Brunet olha para o buraco negro onde o



comboio se enfia, volta-se bruscamente para o tipografo: "Se queres
fugir, é agora." - "Qué?", pergunta o tipégrafo. ""Basta saltares quando
estivermos no tunel." o tipografo olha para ele e depois tudo escurece.
Brunet apanha com fumo na cara e nos olhos; tosse. o comboio abranda.
"Salta'", diz Brunet a tossir. "Vamos, salta'. Nenhuma resposta; o dia
desponta através do fumo, Brunet limpa os olhos, o sol inunda-o0; o
tipografo continua 14. "Ent&o?", pergunta Brunet. o tipdgrafo pisca os
olhos e diz: "Para qué? ja que vamos -para Chalons." Brunet encolhe os
ombros e olha para o canal. H& uma taberna a beira da agua, um tipo bebe,
vé-se-lhe o0 capacete, o0 copo e 0 nariz comprido por cima do rebordo. Dois
homens caminham pela margem do rio; usam chapéus de palha e conversam
tranquilamente; nem sequer olham para-o comboio. "Olhal!", grita Moulu.
"Olha! Aqueles gajos!" Mas eles ja estdo longe. Outra taberna, toda
moderna: A la Bonne Péche. o som estridente de um piano mecanico passa
rapidamente por Brunet, depois desaparece; agora sado os "boches" do
furgdo que o estdo a ouvir. Brunet vé um castelo que eles ainda ndo podem
ver, um castelo no meio de um parque, muito branco e com duas torres -
pontiagudas; no parque uma &rotinha com um arco olha muito séria: através
destes olhos uma Franca inocente e ultrapassada vé-os passar. Brunet olha
para a garota e pensa em Pétain; o comboio desliza através deste olhar,
através deste futuro cheio de bons brinquedos, bons pensamentos, de
preocupacfes sem importancia, desliza através dos campos de batatas, das
manufacturas e das fabricas de armamento, em direccao ao futuro negro -e
verdadeiro dos homens. Os prisioneiros, atras de Brunet, acenam; em todos
0s vagdes Brunet vé maos com lencos: mas a garota ndo responde, aperta o
arco contra ela. "Podiam ao menos dizer adeus', diz André. "Estavam muito
contentes, em Setembro, por os irmos defender'™. - "Pois é'", acrescenta
Lambert, "o pior é que nao os defendemos"™. - "E entdo, foi por nossa
culpa? Somos prisioneiros franceses, temos direito a um cumprimento." Um
velho pesca a linha, sentado num banco por- 331 urassien goza:
"Retomaram tatil, nem sequer levanta a cabecga; 1 a sua vidinha ... " -
"Também. me parece', concorda Brunet. o comboio desliza através da paz;
pescadores a linha, tabernas, chapéus de palha e um céu tao tranquilo.
Brunet da uma olhadela para tras, vé rostos preocupados mas encantados.
"Calma*, diz Martial, "o velho tem raz&o. Daqui a oito dias, sou eu quem
vai pescar". -Como é que pescas? A linha?"-"Ah! N&o, merda: de barco."
Véem-na, a libertacdo, quase a tocam nesta paisagem familiar, o velho
regressara a noite cheio de cadozes, daqui a oito dias eles serdo livres:
a prova esta ali, insinuante e doce. Brunet sente-se mal: ndo é agradavel
ser 0 unico a conhecer o futuro. Volta a cabeca, vé fugir as traves da
outra linha. Interroga-se: "Que posso eu dizer? Nado me acreditardo."
Pensa que deveria estar satisfeito, que eles vao finalmente compreender,
que poderd, entdo, trabalhar. Mas sente no ombro e no braco o calor
febril do tipégrafo e um desadnimo sombrio, semelhante ao remorso,
apodera-se dele. o comboio abranda: "Que é?'" - "Ah!", explica Moulu com
um ar conhecedor, "é a agulhagem. Conheco bem esta linha, Ha4 dez anos,
era viajante, passava aqui todas as semanas, vao ver: vamos virar a
esquerda. A direita, sobe-se em direccdo a Lunéville e Estrasburgo”. -
"Lunéville? ", pergunta o lourinho. "Mas eu tinha precisamente pensado
que passavamos por Lunéville"™. - "Nao, ndo, ja te disse que conheco a
linha. E provavel que ela esteja cortada na direccdo de Luné ville,
descemos por Saint-Dié, agora estamos a subir.” - "A, direita, é a
Alemanha?", pergunta a voz ansiosa de Ramelle. "E, e nds vamos para a
esquerda. Para a esquerda é Nancy, Bar-le-Duc e Chalons." Tém belos
rostos tranquilos, alguns sorriem. Apenas Ramelle, o professor de piano,
morde o labio inferior e mexe, nos 6culos com um ar agitado e deprimido.
Apés um pequeno siléncio Moulu pde-se a gritar: "Eh! Queridas! Um beijo,



amores, um beijinho." Brunet volta--se brusca-mente: sdo seis, de
vestidos leves, seis que olham para eles, do outro lado da barreira.
Mou™lu atira-lhes beijos. Elas ndo sorriem; uma morena gorda, mas nao
feia, pde-se a suspirar; os suspiros levantam-lhe o peito forte; as 332
outras olham com grandes olhos desolados; nestes rostos ruUsticos e inex-
pressivos, as seis bocas fazem beicinho como uma crianca que vai chorar.
"va 1al! ", pede Moulu. "V4& 14, um gesto de amizade! " Acrescenta, tomado
de subita inspiracao: ""Ndo se atiram beijos aos gajos que vao para a
Alemanha?" Atras dele h& vozes que protestam: "Ndo fales de coisas
tristes."”, Mou™lu volta-se, completamente a vontade: "Calem-se, digo isto
para que nos facam um sorriso.” Os tipos gritam, riem: "Vamos! Vamos.>~ A
morena continua a olhar para eles com olhos amedrontados; levanta uma méao
hesitante,, apoia-a nos labios descaidos e projecta-a com um movimento
mecanico. "Melhor do que isso!", diz Moulo. "Melhor do que isso!" Uma voz
furiosa fala com ele em alemdo; "mete precipitadamente a cabeca para
dentro. "Cala-te'", diz Jur-assien, "ainda fazes com que nos fechem o
vagédo". Moulu ndo responde, resmunga para si proprio: "Sao estupidas, as
Mulheres desta terreola.” o comboio comeca a trabalhar, anda lentamente,
os tipos calam-se, Mou™lu perde o equilibrio e encosta-se ao ombro de
Schneider, dando um grito de vitéria: "Pronto, rapazes! Pronto! Vamos
para Naney." Toda a gente ri e grita. A voz nervosa de Ramelle eleva-se:
"Entdo é certo, vamos para Nancy?'-'""Basta olhar', explica Mou™lu
apontando para a linha. De facto, o comboio virou a esquerda, descreve um
arco de circulo; neste momento, sem se debrucarem, véem a locomotiva. "E
depois? E directo?" Brunet volta-se, Ramelle esta ainda livido, os labios
continuam a tremer. "Directo?", pergunta Mou™lu a gozar, 'pensas que nos
vao fazer mudar de comboio? " - ""Nao, mas quero dizer: ndo ha mais
mudancas de agulha? " - "Ainda ha mais duas'"™, diz Moulu. "Uma antes de
Frouard, outra em Pagny-sur-Meuse. Mas ndo te preocupes com isso: nés,
nés vamos para a esquerda, sempre para a esquerda: para Bar-le-Duc e Chéa
lons._-""Quando teremos a certeza?"-"Que mais queres? Estamos certos."-"E
as mudancas de agulha?"-""Ah!", diz Moulu, '"'se € o que tu queres dizer, é
na segunda. Se virassemos para a direita, seria para Metz e Luxemburgo. A
terceira ndo conta. a direita é a linha de Verdun e de Sedan, que famos
fazer 333 para 1a? " -"Entdo é a segunda', observa Ramelle. "]~ o
proximo ... " Nao diz mais nada, encolhe-se todo, os joelhos no queixo,
com *um ar friorento e perdido. "Ouve la, ndo nos chateies'", adverte-o
André. '"Vais ver". Ramelle n&o responde; um siléncio pesado caiu sobre o
vagao; 0s rostos estdo inexpresivos, mas um tanto contraidos. Brunet ouve
0 som abafado de uma gaita de beicos; André d4 um salto: "Ah!, néo,
mUsica nao!" - "Tenho o direito de tocar", diz uma voz do fundo do vagao.
"Mdsica, nao", pede André. o tipo cala-se. o0 comboio a pouco e pouco
adquiriu velocidade; passa sobre uma ponte. "Acabou o canal', suspira o
tipografo. Schneider dorme sentado, com a cabeca descaida. Brunet
aborrece-se, olha para os campos, tem a cabeca vazia; por fim, o comboio
abranda e Ramelle endireita-se, de olhos esbugalhados: "Que é? " - "Nao
te preocupes”, responde Moulu. "E Nancy". o balastro eleva-se acima do
vagao, como um muro. No cimo do muro uma enfiada de pedras brancas; por
cima destas uma balaustrada de ferro. "Ha uma rua 14 em cima", explica
Moulu. De repente Brunet sente-se esmagado por um enorme peso. Os tipos
debrucam-se apoiando-se nele; viram a cara para cima; o fumo entra em,
rolos espessos pelo vagdo, Brunet tosse. "Olhem aquele tipo 14 em cima",
diz Martial. Brunet inclina a cabeca para tras, sente contra si um
contacto duro, mdos puxam -lhe os ombros: na verdade, esta um tipo
debrucado na balaus trada. Através das grades, vé-se-lhe o casaco preto e
as calcas as riscas. Traz uma pasta de coiro; deve ter quarenta anos.
"Viva", grita Martial. "Bom dia", responde o tipo. Usa um bigode bem



aparado numa face magra e dura; tem olhos azuis muito claros. "Vival
Vival"™, dizem os tipos. "Entao', pergunta Moulu, "como vai isso em Nancy?
Ndo estd muito destruida? " - "Nao'", diz o tipo. "Melhor", diz Mou™lu.
"Melhor'. o tipo ndo responde; olha-os fixamente, com um ar de
curiosidade. "0s negd6cios vao bem?", pergunta Jurassien. A locomotiva
apita; o tipo pde a mado no ouvido e grita. "Qué?", Jurassien faz gestos
por cima da cabeca para explicar que ndo pode gritar mais alto; Lucien
diz-lhe: "Pergunta-lhe pelos prisioneiros de Nancy. " - " Sobre qué? " -

" Se 334 ele sabe alguma coisa dos prisioneiros." - "Espera', diz
Mou™lu, "jJa ndo se ouve". - "Pergunta depressa, 0 comboio vai comecar a
andar.'™ o apito parou. Moulu grita: "0Os negOcios? Recomecaram? " - "Nem

pensar nisso', responde o civil. "Com todos os alemdes que ha na cidade."

"Os cinemas reabriram?', pergunta Martial. "Qué?'", interroga o civil.
"Merda'", diz Lucien, "estamo-nos nas tintas para os cinemas, deixa-nos em
paz com isso, deixa ,me conversar'. E acrescenta de um félego: "E os
prisioneiros?" " _ Quais prisioneiros? ", pergunta o civil. - "Nao
havia c& prisioneiros? " - " Sim, . mas j& ndo ha. " - "Para onde foram?
", grita Mou™lu. o civil olha para ele um tanto espantado e responde:
"Mas... para a Alemanha! " - "Eh! ", exclama Brunet, 'ndo em purrem'.
Finca as maos no chdo; os tipos esmagam-no e gritam todos ao mesmo tempo:
"Para a Alemanha? Es doido? Para Chalons, queres tu dizer? Para a
Alemanha? Quem te disse que iam para a Alemanha?' o civil ndo responde,
ouvia-o0s com o0 seu ar tranquilo. "Calem-se, rapazes', diz Jurassien. "Nao
falem todos ao mesmo tempo'. Os tipos calam-se e Jurassien grita: "Como
soube isso?" Um grito furioso; uma sentinela alemd, de baioneta na
espingarda, salta do furgio e pde-se a frente deles. E um jovem,
~vermelho de raiva, grita em alemdo, muito depressa, com uma VvOz rouca;
Brunet sente-se subitamente aliviado do enorme peso que 0 esmaga, OS
tipos devem ter-se sentado precipitadamente. A sentinela cala-se, fica em
frente deles, de arma na mao. o- civil continua 14, debrucado. sobre a
balaustrada, olha; Brunet adivinha, dentro do vagédo, todos os olhos
febris que se ergueram e que interrogam em siléncio. "E estapido!",
murmura Lucien atras "E estlpido™. o tipo continua imével, mudo, sem
préstimo e, no entanto, cheio de uma ciéncia secreta. A locomotiva apita,
um turbilhdo de fumo entra pelo vagao, o comboio d4 um esticdo e recomecga
a andar. Brunet tosse; a sentinela espera que o comboio passe por ele e
atira a espingarda la para dentro; Brunet vé dois pares de mdos saindo
das mangas acinzentadas, que o seguram pelos ombros e o pux®"am. "Que sabe
aquele tipo? Se partiram, ele viu-os partir e é tudo.~> As vozes
enraivecidas explodem atras de 335 Brunet, Brunet sorri sem dizer
nada. "E o que ele -pensa", diz Ramelle. "Pensa que foram para a
Alemanha". o comboio anda mais depressa, passa -ao longo dos grandes cais
desertos, Brunet 1é& num cartaz: ''Saida. Passagem subterranea.'™ o comboio
desliza. A estacdo estd morta. Contra o ombro de Brunet, o ombro do
tipografo treme, e este explode brutalmente: "Entdo é um patife por o ter
dito,se ndo tem a certeza." - "Tens razdo', diz Martial, "um grande
patife'”,. - "E de que maneira! ', insiste Mou™lu. "Ndo sdo coisas que se
facam. E preciso ser muito estlpido ... ™ estupido?", repete
Jurassien. "Nao olhas-te para ele! juro-te que ele .nédo é estupido,
aquele tipo. Sabia o que estava a fazer. " - " Sabia o0 que estava a
fazer?" Brunet volta-se, Jurassien sorri com um ar brutal. "E um dos da
quinta-coluna', diz. "Oucam l&a, rapazes'", pergunta Lambert, ~<e se ele
tinha razao? " "Cala-te, ndo sejas parvo. Se queres ir para a terra dos
" boches ", alista-te como voluntario, mas nao nos chateies." - "Olha,
merda, sabé-lo-emos na mudanca de agulhas.™ ""Quando é isso?', -pergunta
Ramelle. Estd verde. Tamborila com os dedos no capote. "Daqui a um quarto
de hora, ou vinte minutos." Os outros ja ndo dizem nada,. esperam. Tém



expressdes duras, olhos fixos que Brunet nado lhes via desde a derrota.
Depois tudo caiu no siléncio, ouve-se apenas o chiar dos vagbes. Esta
calor. Brunet gostaria de tirar o casaco, mas nao pode, esta apertado
entre o tipografo e a parede. Escorrem-lhe gotas de suor pelo pescoco. o
tipégrafo fala sem olhar para ele: "Ouve, Brunet! Estavas a gozar comigo
quando me disseste para saltar?"-"Porqué?'", pergunta Brunet. o tipodgrafo
volta para ele a sua cabeca infantil e encantadora, que as rugas, a
sujidade e a barba n&o conseguem envelhecer. Diz: "N&o . poderia suportar
a ida para a Alemanha."™ Brunet ndo responde. o tipégrafo repete: "Nao
poderia suportar. Morreria la4. Tenho a certeza de que morreria." Brunet
encolhe os ombros, diz: "Faras como toda -a gente. " -, "Mas toda a gente
morrerd"™, insiste o tipografo. "Toda a gente, toda a gente, toda a
gente' . Brunet pf8e-lhe uma mdo no ombro. "Nao te enerves, pateta", diz-
lhe afectuosamente. o tipégrafo treme, Brunet continua: 'Se gritas assim,
ficardo todos 336 cheios de medo." o tipdgrafo engole a saliva, tem
um ar docil, diz: "Tens razao, Brunet." Faz um pequeno gesto de desespero
e de impoténcia, acrescenta tristemente: "Tens sempre razdo.'" Brunet
sorri. Ao fim de um momento o tipégrafo recomeca com uma voz surda:
"Entdo, ndo era a sério?"-""Deixa isso', diz Brunet. "Se eu saltasse
agora', pergunta o tipografo, "ficarias aborrecido comigo?"” Brunet olha
para os canos das espingardas que saem do furgdo e brilham ao sol.
Recomenda: '"Ndo facas asneiras, vais ser abatido.' - "Deixa-me tentar -a
minha sorte", pede o tipografo. "Deixa-me, deixa-me tentar a minha
sorte." - "Agora ndo ... ', avisa Brunet. "De qualquer modo', insiste o
tipografo, "'se for la para baixo, morro. Morrer por morrer ... ' Brunet
ndo responde; o tipografo diz: ,"Diz-me s6 se ficavas aborrecido comigo."
Brunet continua a olhar para os canos das espingardas. Fala lentamente,
com frieza: "Ficava. Proibo-te de saltares.”™ o tipégrafo baixa a cabeca,
Brunet vé-lhe o maxilar a tremer. "Es mesmo chato", diz Schneider. Brunet
volta a cabeca: Schneider estd a olhar para ele com um ar duro. Brunet
ndo responde, encosta-se a parede; gostaria de lhe dizer: "Se ndo o
proibir de saltar, nao vés que ele vai morrer? " Mas nao pode porque o
tipégrafo ouviria, tem a desagradavel impressido de estar a.ser julgado
por Sclineider. Pensa: "E estupido." Olha para a nuca magra do tipégrafo
e pensa: "E se ele morrer?" Pensa: '"Merda. Ja ndo sou o mesmo." o comboio
abranda: é a agulhagem. E evidente que todos sabem que ~é a agulhagem,
mas ndo dizem nada. o comboio para, siléncio. Brunet levanta a cabeca.
Debrucado sobre ele, Mou™lu olha para a linha, de boca aberta; estd
livido. Na erva do aterro, ouvem-se cantar os grilos. Trés alemaes saltam
para a linha para desentorpecer as pernas; passam pelo vagédo rindo. o
comboio comega a andar; d&o meila volta e correm para alcancar o furgéo.
Moulu da um grito: "A esquerda, rapazes,,vamos para a esquerda.' o vagao
vibra e chia, dir-se-ia que vai sair da linha. Brunet sente de novo sobre
os ombros o peso de dez corpos debrucados para a frente. Os tipos gritam:
"Es-querda! Esquerdal! Vamos para Chalofis!" A porta dos outro®s vagdes
aparecem cabecas negras de fumo, 337 que riem. André grita: "Eh,
Chabot! Vamos para Chalons!" Cha bot, que se debruca do quarto vagao, ri
e grita: "Vai tudo bem, rapazes, vai tudo bem. " Toda a gente ri, Brunet
ouve a voz de Gassou: "Olha!, eles tiveram medo como nds." ~ "Estéo a
ver, rapazes!", exclama Jurassien. "Ele era da quinta-coltina. Brunet
olha para o tipdgrafo. o tipografo ndo diz nada, continua a tremer e uma
lagrima escorre-lhe pela face esquerda, tracando um sullco na sujidade e
no carvao. Um tipo pbOe-se a tocar gaita, outro canta para acompanhar:
"Minha querida farda, ser-te-ei fiel." Brunet sente-se horrivelmente
triste, vé fugir a linha, tem vontade de saltar. o vagdo vai a frente, o
comboio canta. Como os comboios-surpresa de antes da guerra: '"Haverad uma
surpresa no fim." o tipégrafo da um grande suspiro de alivio e alegria.



Diz: "Ah!, 14, 1al; ah!, la, 14!" Olha para Brunet com um ar malicioso,
diz: "Tu, tu pensavas que Tamos para a Alemanha." Brunet endireita-se um
pouco, sente 0 seu prestigio atingido; mas ndo responde. De resto, o
tipografo esta conciliante, acrescenta vivamente: "Toda a gente se pode
enganar, eu também pensava como tu." Brunet cala-se, o tipégrafo assobia;
diz, um momento depois: "Preveni-la-eil antes de chegar. " - " Quem? ",
pergunta Brunet. "A minha pequena', responde o tipégrafo. '"Sendo pode
desmaiar.”™ - "Tens uma namorada?', pergunta Brunet. '"Com essa idade?'-
"Tenho", responde o tipdégrafo. "Se ndo fosse a guerra, ja nos tinhamos
casado."-""Que i1dade tem ela?", interroga Brunet. "Dezoito anos', diz o
tipografo. "Encontraste-a no Partido?'-""Nao'", esclarece o tipégrafo. "Num
baile."-"Ela pensa como tu?" "Sobre qué? "™ - "Sobre tudo. " - "Bem, né&o
sei 0 que ela pensa. No fundo, parece-me que nao pensa nada: é uma
rapariguinha engracada. Mas €& corajosa e trabalhadora e além disso... é
boa! ' Pde-se a sonhar, depois continua: "Deve ter sido por isso que
fiquei triste. Estava a pensar nela. Tens uma mulher, Brunet?" -"Néo
tenho tempo para isso’, responde ele. "Entdo como te arranjas?" Brunet
sorri: "As vezes, por acaso, acontece." - "Ndo poderia viver assim",
replica o tipégrafo. '"Ndo te diz nada, um lar a sério, uma mulher? "
"Nunca l& poderia estar.” - "E ver- 338 dade', reconhece o
tipografo. "E verdade". Parece confundido diz como para se desculpar:
"N&do preciso de muita coisa; ela também ndo. Trés"cadeiras e uma cama."
Sorri no vazio" acrescenta: "Sem a guerra, teriamos sido felizes." Brunet
irrita-se e olha para o tipégrafo sem simpatia; neste rosto que a magreza
torna demasiado expressivo, Ié um apetite guloso de felicidade. Fala
docemente: ""N&o foi por acaso que houve esta guerra. E sabes bem que néo
se pode viver feliz em regime de opressdo. "™ - " Oh! ", insiste o
tipografo, "eu teria a minha casinha ... " Brunet levanta a voz e diz-lhe
secamente: "Entdo, porque és comunista? 0s comunistas ndo sao feitos para
estarem metidos na sua casinha. ™ por causa dos outros'™, responde o
tipografo. "Havia tanta miséria no meu bairro, gostaria que isso
mudasse'. - "Quando se entra para o Partido, apenas o Partido conta', diz
Brunet. "Devias saber no que te metias'. - "Mas eu sabia", replica
vivamente. o tipdgrafo. "J4 alguma vez me recusei a fazer o que me
pedias? Mas, diz-me la, quando estou -a fazer amor, o Partido ndo esta la
para pegar na vela. Ha momentos em que ... " Olha para Brunet e para.
Brunet ndo diz nada, pensa: "Esta assim porque pensa que me enganei.
Deviamos ser infaliveis." Esta cada vez mais quente, o0 suor ensopa-lhe a
camisa, o sol da-lhe em cheio na cara: todos estes jovens deviam saber
porque entram para o P. C.; quando entram por generosidade, ha sempre um
momento em que fraquejam. E tu, e tu> porque entraste? Ora, ja foi ha
tanto tempo que ja ndo tem importancia, sou comunista porque sou
comunista, é tudo. Com a mdo direita limpa o suor dos olhos, olha para o
relégio. Quatro e meia. Com estes desvios nunca mais chegamos. Os
"boches™", a noite, fecham os vagdes e nés dormimos num desvio da linha.
Boceja, chama: "'Schneider! Tu ndo dizes nada. " - "Que queres que diga?",
pergunta Schneider. Brunet boceja, vé fugir a linha, uma face livida ri
no meio dos carris, ah, ah, ah, a cabeca cai-lhe, acorda sobressaltado,
doem-lhe os olhos, chega-se para tras para fugir ao sol, alguém disse:
"Condenacdo a morte', a cabeca cai-lhe e revaa "l1-0 ao queixo molhado:
babei-me, devo ter dormido de boca aberta, tem horror a isso. "Queres
comer?'" Estendem-lhe 339 uma lata de carne, aberta, estd quente, ele
diz: "Que é... Ah! Bem." Vira-a para fora, o liquido amarelo cai sobre a
linha. "'Va! Passa-a depressa.* Estende-a sem se voltar, tiram-lha das
maos, quer tornar a adormecer, batem-lhe no ombro; pega na lata e
esvazia-a. '"'Da-ma", pede o tipdgrafo. Brunet estende a lata ao tipdégrafo,
que se pbe de pé com dificuldade. Brunet limpa os dedos humidos ao



délman; um momento depois um braco estende-se-lhe sobre a cabeca e
inclina a lata, o liquido amarelo espalha-se e escorre em gotas brancas
para o fundo do vagao. o tipdografo torna a sentar-se limpando os dedos,
Brunet deixa cailr a cabeca sobre o ombro do tipégrafo, ouve a misica da
gaita de beicos, vé um belo jardim cheio de flores, adormece. Um choque
acorda-o, grita: " Que é? " o comboio parou no meio do campo: " Que é? "
- "Nao é nada', responde Moulu, "podes dormir: é Pagny-sur -Meuse".
Brunet volta-se, tudo esta calmo, os homens habituaram-se a sua alegria,
ha quem jogue as cartas e cante, outros estdo silenciosos e encantados,
contam histérias a si proéprios, com os olhos cheios de recordacbes, que
finalmente ousam deixar sair do fundo dos seus coragdes; ninguém presta
atencdo ao comboio que para, Brunet esta completamente adormecido, sonha
com uma estranha planicie onde homens totalmente nus e magros como
esqueletos, com barbas grisalhas, estdo sentados a volta de uma grande
fogueira; quando acorda, o Sol esta a baixar no horizonte, o céu esta
arroxeado, duas vacas pastam num prado, o comboio continua a ndo se
mexer, ha tipos que cantam; no campo, soldados alemdes apanham flores. Ha
um pequeno e gordo, muito forte, de faces coradas, que se aproxima dos
prisioneiros, com uma margarida na boca e um sorriso muito aberto.
Mou™lu, André e Martial sorriem-lhe., Os alemdes e os franceses ficam um
momento a olhar uns para os outros, a sorrir, depois Moulu diz
bruscamente: "Cigaretten. Bitte schdn cigaretten."” o soldado hesita e
vira-se para a valeta; os trés companheiros, curvados, estdo de costas;
procura no bolso e atira o maco de cigarros para o vagao; Brunet ouve
todo um alvoroco atras de si. Ramelle, que ndo fuma, endireitou-se e
grita: '"Danke schdn', sorrindo. o gordo faz-lhe sinal para que se cale.
340 Moulu diz a Schneider: "Pergunta-lhe para onde vamos.'" schneider
fala em alemdo com o soldado, que responde a sorrir; 0s outros acabaram a
colheita, aproxi-mam-se trazendo os ramos na mao esquerda, as Fflores
voltadas para baixo; ha um sargento e dois soldados; parecem euféricos e
metem-se, rindo, na conversa. "Que dizem?", pergunta MoUlu também a
sorrir. "Espera', diz Schneider impaciente. "Deixa-me perceber." Os
soldados lancam um ultimo gracejo e voltam sem pressa para o furgdo, o
sargento para para urinar contra a roda, abotoa a braguilha, de pernas
abertas, olha para os seus homens e, enquanto eles estdo de costas, atira
um maco de cigarros para o vagao. "Ah!", exclama Martial, sen tindo-se
feliz, "eles ndo sdo muito maus'. - "E porque fomos libertados,", diz
Jurassien, ''querem deixar-nos. boa impressao'. - "Deve ser', continua
Martial, sonhador. "Tudo o que fazem é propaganda’™. - "Que disseram eles?
", pergunta Moulu a Schneider. Este ndo responde; esta com um ar
estranho. "Sim", insiste André, "que disseram?" Schneider engole a saliva
com dificuldade, responde: ''Sdo de Handbver. Combateram na Bélgica." -
"Para onde disseram que Tamos?'" Schneider abre os bracos, sorri
desculpando-se e diz: "Para Tréves."-<Jréves", exclama Moulu. "Onde é
isso?""-""No Palatinat", responde Schneider. Ha& um siléncio imperceptivel,
depois Moulu diz: "Tréves, na Alemanha? Entdo estiveram a gozar contigo."
Sclineider ndo responde. Mou™lu diz, com uma seguranca tranquila: ""Ndo se
vai para a Alemanha por Bar-le-Due." Sclineider continua sem dizer nada,
André pergunta desinteressado: "Estavam a gozar ou qué? " - "Viste bem
que sim', diz Lucien. "E n&o era pouco! "™ - "Ndo estavam a gozar quando
me responderam isso', replica Schneider contrariado. '"Ndo ouviste o que
Mou™lu disse?", pergunta Martial furioso. "Nao se passa por Bar-le-Luc
para ir para a Alemanha. Ndo tem sentido.”™ - "N&o se passa por Bar-le-
Duc", -insiste Schneider, - "vira-se a direita". Moulu pde-se a rir:
"Ah!, entdo nido! Se me permites, conheco o caminho melhor do que tu. A
direita fica Verdun e Sedan. Se continuasses pela direita, talvez fosses
para a Bélgica, mas para a Alemanha nado!" Vira-se para os outros com um



ar de 341 tranquila evidéncia: "ja vos disse que dantes passava

muito por aqui. Em certas alturas, duas vezes por semanal!"™, e o seu rosto
exprime desesperadamente a conviccdo. "Evidentemente'™, con cordam os
outros, '"é evidente que ele nao pode estar enganado'. - '"Passa-se pelo

Luxemburgo', explica Schneider. Esfor'ca-se por falar; agora que comecou,
Brunet tem a impressao de que ele lhes quer meter a verdade na cabeca,
esta palido e fala sem olhar -para -ninguém. André chega a cara a de
Schneider e grita-lhe: "Entdo, porque demos esta volta? Porqué?" Os
outros gritam atras dele: "Porqué? Porqué? E estlupido. Porqué? Bastava
termos passado por Lunéville." Sclineider faz-se vermelho, vira-se todo
para o fundo do vagédo e volta-se para os tipos: ""Ndo sei nada, nao sei
nada, nada', grita furioso. "Talvez por as,linhas estarem destruidas ou
por haver composicdes alemds estacionadas, ndo me facam dizer mais do que
sei e acreditem no que quiserem.” Uma voz aguda grita acima de todas as
outras: '"Ndo se preocupem,” rapazes, ja vamos saber ao certo." E todos
repetem: "é verdade, veremos, veremos, nao vale a pena

zangarmonos.' "Schneider torna a sentar-se sem responder; no penultimo
vagdo aparece uma cabeca encaracolada, uma voz jovem chega até eles:
"Eh!, rapazes! Eles disseram para onde vamos?'-"Que disse ele?"-"Pergunta
para onde vamos." o vagao agita-se, desatam a rir: "Vem mesmo na altura,
ndo ha davida de que € o momento de vir com essa pergunta.~> Moulu
debruca-se, com as mdos a volta da -boca, grita: "Para o meu cu!™ A
cabeca desaparece. Todos riem, depois param; Jurassien convida: "Vamos
jogar, rapazes? Vale mais do que estar mos aqui a remoer." - "Vamos",
dizem eles. Sentam-se de pernas cruzadas a volta de um capote dobrado em
quatro. Jurassien trouxe as cartas, distribui-as. Ramelle rdi as unhas em
siléncio; a gaita de beicos toca uma valsa; de pé, encostado” a janela do
fundo, um tipo fuma um cigarro alemdo com ar pensativo, Diz, para si pro
prio: "E um prazerfumar." Schneider volta-se para Brunet e fala -lhe em
ar de desculpa: ""Ndo lhes podia mentir. ""Brun*et encolhe os ombros sem
responder. Schneider insiste: "Nao, ndo podia." - "Ndo teria servido de
nada', concorda Brunet; "de qualquer 342 modo daqui a pouco sabé-lo-
ao". Apercebeu-se de que falou sem conviccdo; esta irritado com
Schneider, por causa dos outros. Schneider, olha para ele com um ar
estranho e diz: "E pena que ndo saibas alemdo. " "Porqué? ', pergunta
Brunet surpreendido. "Porque tu ficarias contente por os teres

esclarecido.”™ - "Enganas-te", replica Brunet pausadamente. "Esta partida
para a. Alemanha", diz Schneider, 'chegaste a deseja-la'". - "E verdade",
concorda Brunet, -""desejei-a'. o tipdografo recomecou a tremer. Brunet

ro“deia-lhe os ombros com o braco e aperta-o contra si. Com a cabeca
aponta-o a Schneider e diz: "Cala-te." Schneider olha para Brunet com um
sorriso de, espanto; parece dizer: desde quando te preocupas em poupar as
pessoas? Brunet volta a cabeca, mas € para reencontrar o rosto avido do
tipoégrafo. Olha para ele, os labios mexem, os grandes olhos doces
esmorecem-lhe no rosto. Brunet vai dizer-lhe: "Tinha-me enganado?' Mas
ndo diz nada, olha para os pés que pendem sobre as rodas iméveis,
assobia; o Sol pbe-se, esta menos quente; um garoto enxota as vacas com
uma cana, elas asssustam-se, depois acalmam e metem-se pela estrada
majestosamente; um garoto que regressa a casa, vacas que regressam ao
estabulo: uma dor de alma. Ao longe, sobre os campos, esvoacam aves
negras: os mortos ndo estdo todos enterrados. Esta anglstia que o
domina, . Brunet ja ndo sabe se é sua ou dos outros; volta-se, olha-os
para se manter a distancia: rostos cinzentos e dis traidos, quase
tranquilos, reconhece o ar ausente das multidfes que vdo incendiar-se em
o6dio. Pensa: "Esta bem assim. Esta muito bem." Mas sem alegria. o comboio
abana, roda por alguns minu tos, depois para. Debrucado para fora do
vagao, Mou™lu perscruta o horizonte, diz: "A agulhagem fica a cem



metros." - "Ndo vés'", diz Gassou, '‘que nos vao deixar aqui até amanha? "
"A disposicao geral vai ser oOptimal!", exclama André. Até nos 0ssos
Brunet sente -a imobilidade pesa-da do vagdo. Alguém diz: 'Vai comecar a
guerra de nervos." Um crepitar seco percorre o vagao, € um riso. Apaga-
se. Brunet ouve -a voz imperturbavel de Jurassien: "Trunfo. Outra vez
trunfo!" Sente um esticdo, volta-se; a mdo de Jurassien, que segurava um
as de copas, ficou no ar, o comboio recomecou a COM A- MORTE NA ALMA
343 andar; Moulu espreita. Umn momento depois o comboio ganha um pouco de
velocidade, depois surgem dois trilhos por -baixo das rodas, duas faiscas
paralelas que se perdem a esquerda, entre os campos. ''Merda! ', grita
Moulu. "Merda! Merda! " Os tipos calam -se: comprenderam; Jurassien deixa
calr 0 as no capote e passa; o0 comboio desliza suavemente com um SoOpro
regular, o sol-poente avermelha a face de Schneider, comeca a estar frio.
Brunet olha para o tipégrafo e a-garra-o bruscamente pelos ombros: '""Ndo
facas asneiras, ouviste? Nao facas asneiras, meu rapaz!'" o corpo magro
crispa-se sob os seus dedos, ele aperta mais, o corpo distende-se, Brunet
pensa: "Protegé-lo-ei até a noite." A noite os "boches" virdo fechar o
vagao, de manhd ele estard calmo. o comboio desliza sob o céu cor de
malva, num siléncio absoluto: eles sabem, agora, em todos os vagaos, eles
sabem. o tipografo abandonou-se, como uma mulher, sobre o ombro de
Brunet, que pensa: "Terei o direito de o impedir de fugir?'” Mas continua
a aperta-lo. Um riso atras de si, uma voz: "E a minha mulher que queria
um filho! Terd de ser o vizinho a fazer-lho!" Riem-se. Brunet pensa:
"Riem da miséria." o riso enche o vagdo, a raiva aumenta; uma voz alegre
repete: "Que parvos que fomos! Que parvos que fomos!'™ Um campo de
batatas, fabricas-de aco, minas, trabalhos forcados: com que direito?,
Com que direito o pode impedir? "Que parvos que fomos!', repete a voz. A
raiva alastra e aumenta. Sob os dedos, Brunet sente tremer os ombros -
magros e os musculos desfeitos, pensa: '"Nao vai aguentar.' Aperta-o, com
que direito? Aperta-o mais, o tipdégrafo diz: "Estds a magoar-me!' Brunet
aperta : a vida de um comunista, pertence-nos enquanto viver. Olha para
esta cara de esquilo: enquanto viver, sim; mas ainda vivera? Acabou-se,
as molas partiram-se, nunca mais trabalhara. "Deixa-me", grita o
tipégrafo. "'Santo Deus, deixa-me'. Brunet sente-se mal; tem nas mdos este
farrapo: um membro do Partido que ja nao tem préstimo. Gostaria de lhe
falar, de o exortar, de o ajudar, aao pode: as suas palavras pertencem ao
Partido, foi o Partido que,lhes deu um sentido; no interior do Partido,
Brunet pode amar, persuadir, consolar. o tipdgrafo saiu desse imenso
facho de luz, Brunet ja 344 ndo tem nada a dizer-lhe. No entanto,
esta crianca ainda sofre. Morrer por morrer... Ah!, que se decida! Tanto
melhor se conseguir safar-se; se morrer, a sua morte servira de exemplo.
0 vagdo ri cada vez mais; o comboio desliza lentamente; dir-se-ia que vai
parar; o tipografo diz com uma voz intencional: "Passa-me a lata, preciso
de mijar." Brunet nado diz nada, olha para o tipégrafo, vé a morte. A
morte, esta liberdade. "Merda', diz o tipégrafo, ''ndo me podes passar a
lata? Queres que mije nas calcas?" Brunet volta-se, grita- "A lata! ...
Da sombra reluzente de raiva, sai uma mdo que estende a lata, o comboio
abranda mais. Brunet hesita, enterra os dedos nos ombros do tipoégrafo,
depois, bruscamente, deixa tudo,pega na lata; como fomos parvos, como
fomos parvos! Os -homens param de rir. Brunet sente um encontrdo no
cotovelo, o tipografo passou-lhe por baixo do braco, Brunet estende a
mao, agarra o vazio: a massa acinzentada voltou-se dobrada ao meio, um
voo pesado, Moulu grita, uma sombra abate-se sobre o aterro, de pernas
abertas,bragos cruzados. Brunet espera os tiros, jJa os sente nos ouvidos,
0 tipografo salta, esta de pé, todo negro, livre. Brunet vé os tiros:
cinco horrorosos clardes. o tipografo desata, a correr ao longo do
comboio, tem medo, quer tornar a subir, Brunet grita-lhe: "Salta pela



rampa, santo Deus! Saltal!" Todo o vagao grito: "Salta! Saltal!™ o
tipografo ndo ouve, galopa, chega a altura do comboio, estende os bracos,
grita: "Brunet! Brunet!" Brunet vé-lhe os olhos aterrorizados: grita:
"Pela rampal! " o tipografo esta surdo, tem apenas uns imensos olhos,
Brunet pensa: '"'Se subir depressa, tem uma probabilidade." Debruca-se:
Schneider compreendeu e, com o brago esquerdo, aperta-o pela cintura
para o impedir de cair. Brunet estende os bracos. A mdo do tipdégrafo toca
na sua, os "boches.™ atiram trés vezes, o tipografo deixa-se cair para
tras, tomba, o comboio afasta-se, as pernas do tipégrafo levantam-se,
tornam a cair, a trave e as pedras a volta da sua cabeca estdo negras de
sangue. o0 comboio para bruscamente, Brunet cail para cima de Schneider e
diz, de dentes cerrados: "Viram muito bem que ele queria subir. Tiveram
prazer em o abater."™ o corpo esta la, a vinte passos, ja é uma coisa, é
livre. Teria a minha casinha... 345 Brunet apercebe-se de que
continua com a lata na mdo, estendeu os bracos ao tipégrafo sem a largar.
Est4d morna. Deixa-a cair nas pedras. Quatro "boches" saem do furgéo e
correm para o corpo; atras de Brunet os tipos resmungam; finalmente a
raiva desenca deou-se. De um dosvagbes da frente saiu uma dezena de
alemdes. Sobem pelo aterro e viram-se para o comboio, com as metralha
doras ~ na mao. Os tipos ndo tém medo; alguém grita atras de Brunet:
"Patifes! " o sargento gordo esta furioso, ergue o corpo, deixa-o cair e
da-lhe um pontapé. Brunet volta-se bruscamente: "Oucam lal!, vao atirar-me
ao chao! " Ha vinte tipos que se debru cam. Brunet vé vinte pares de
olhos cheios de 6dio: capazes de assassihar. Grita: "Nao saltem, rapazes,
vao ser abatidos." Levanta-se com dificuldade, debatendo~se, grita:
"Schneider! " Schneider levanta-se também. Enlacam-se pela cintura e, com
os bracos livres, agarram os batentes da porta. "Ndo passardo.' Os homens
empurram; Brunet vé todo este o6dio, o0 seu 6dio, 0 seu instrumento de
trabalho, e tem medo. Trés alemdes aproximam-se do vagao e apontam para
os homens. Os tipos resmungam, os alemdes olham-, -nos; Brunet -reconhece
0 gordo de cabelo encaracolado que lhes atirara cigarros: tem olhos de
assassino. 0Os franceses e os alemdes olham-se, é a guerra: desde Setembro
de 39, é a primeilra vez que ha guerra. A pouco e pouco a pressao diminui,
oshomens recuam, ele pode respirar. o sargento aproxima-se, diz "Hinein!
Hineiffi"” Brunet e Schneider comprimem-se contra o peito dos outros,
atras deles um "boche" fecha a porta corredica, o vagao mergulha na
escuriddo, cheira a suor e a carvdo, o 6dio aumenta, os pés esfregam-se
no chao, dir-se-ia uma multiddo em marcha. Brunet pensa: "Nunca mais
esquecerado. Ganhamos." Sente-se mal, respira mal, tem os olhos abertos no
escuro: de vez em quando sente-os inchados, duas grandes laranjas que lhe
vao rebentar as 6rbitas. Chama em voz baixa: "Schneider!"Schneider! "
"Estou aqui', responde Schneider. Brunet tacteia a sua volta, tem
necessidade de tocar em Schneider. Uma mdo agarra na sua. "Es tu,
Schneider?" "Sou." Calam-se, lado a lado, de maos dadas. Um esticédo, o
comboio parte rangendo. Que fizeram ao corpo? Sente a respi- 346

racdo de Schneider no ouvido. Bruscamente Schneider retira a mdo, Brunet
quer conserva-la, mas Schneider afasta-se com um safando. dilui-se na
escuriddo. Brunet fica s6 e hirto, desconfortavel, no calor de um forno.
Equilibra-se num s6 pé, o outro estd entalado num amontoado de pernas e
sapatos. Nao tenta retira-lo, sente necessidade de se manter no
provisorio: esta de passagem, 0 seu pensamento estd de passagem na sua
cabeca, o combdio esta de passagem em Franca, as ideias brotam,
indistintas, e caem na via férrea, atras dele, antes que tenha tempo de
as reconhecer, ele afista-se, afasta-se, afasta-se; é a esta velocidade
que é suportavel viver. Paragem completa: a velocidade. desliza e cai-lhe
aos pés; ainda sabe que o comboio se move; range, sacode e vibra; mas ele
Ja ndo sente o movimento. Estd numa grande lata de lixo, alguém lhe da



pontapés. Atras dele, numa berma, esta o corpo, desossado; Brunet sabe
que se afastam cada vez mais dele, queria senti-lo, ndo pode: tudo
estagnou. Sobre o morto e o vagado inerte, a noite, a noite passa, Unica
sobrevivente. Amanh& a aurora cobri-los-a do mesmo-orvalho, a carne morta
e o0 aco enferrujado estarao banhados do mesmo suor. Amanhd chegardo os
passaros negros.



