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PRIMEIRA PARTE    
 
Nova Iorque, nove horas da manhã, sábado, 15 de Junho de 1940.  Um polvo? 
Pegou na faca, abriu os olhos, era um sonho.    Não. O polvo estava lá, 
sugava-o com as ventosas: o calor.    Suava. Tinha adormecido cerca da -
uma hora; às duas, o calor havia-o acordado, mergulhara num banho frio e 
tornara-se a deitar sem se limpar; logo em -seguida a forja volt-ara -a 
ressoar-lhe sob a pele, recomeçara a transpirar. De madrugada tinha 
adormecido, sonhou com incêndios; agora o Sol já ia -alto, e Gomez suava 
ainda:     suava sem interrupção há quarenta e oito horas. "Meu Deus!",    
suspirava ao passar a mão pelo peito molhado. Isto não  era do     calor, 
era uma doença da atmosfera: o ar tinha febre, o ar -suava, desfazía-se 
em suor. Levantar-se. Começar a suar dentro de uma     camisa. Erguer-se: 
"Hombre! Já não tenho maiscamisas." Encharcara a última, a azul, porque 
era obrigado a mudar-se duas vezes por dia. Agora era o fim: usaria este 
trapo húmido e mal cheiroso    até que a roupa viesse da lavandaria. 
Levantou-se cautelosamente, mas sem poder evitar a inundação, as gotas 
corriam-lhe pelo corpo como piolhos e faziam-lhe cócegas. A camisa 
amarrotada, cheia de pregas, estava no espaldar da cadeira. Apalpou-a: 
nada seca neste país de merda. O coração batia-lhe, sentia um travo na 
boca, como se se tivesse embriagado na véspera. Vestiu as calças, 
aproximou-se da janela e correu as cortinas: na rua, a luminosidade era 
branca como uma catástrofe; mais treze horas de luz. Olhou para a rua com 
angústia e raiva. A mesma      
10      
catástrofe: lá longe, na fértil terra negra, debaixo de fumo, sangue e 
gritos; aqui, entre as casinhas de tijolo vermelho, luz, apenas luz, 
apenas luz e transpiração. Mas era a mesma catástrofe. Dois negros 
passaram e riram, uma mulher entrou no drugstore. "Meu Deus!" Via as 
cores tornarem-se berrantes: mesmo tendo tempo, mesmo tendo cabeça para 



isso, como poderia pintar com esta luminosidade! ",Meu Deus!", disse, 
"meu Deus!" Bateram à porta. Gomez foi abrir. Era Rítchie. -É um crime-
disse Ritchie ao entrar. Gomez estremeceu: -o quê? - Este calor: é um 
crime. O quê - acrescentou com um ar de censura -, não estás vestido? 
Ramon espera-nos às dez horas. Gomez encolheu os ombros: - Adormeci 
tarde. Ritchie offiou-o a sorrir, e Gomez apressou-se a acrescentar: - 
Está muito calor. Não consigo dormir. - Acontece, nos primeiros tempos - 
disse Ritchie complacentemente. - Depois habituas-te - Tomas pastilhas de 
sal?  - Olhou para ele atentamente.  - Sim, claro, mas não fazem efeito. 
Ritchie abanou a cabeça e a sua benevolência matizou-se de  severidade: -
as pastilhas de sal deviam impedir a transpíração. Se não produziam 
efeito em Gomez, então ele não era como as outras pessoas. - Mas então! 
disse subitamente Ritchie, franzindo o so-  brolho -, tu devias estar 
treinado: em Espanha também há muito  calor. Gomez pensou nas manhãs 
secas e trágicas de Madrid, nessa bela luminosidade sobre Alcalá, que era 
ainda a esperança; abanou a cabeça: - Não era o mesmo calor. - Menos 
húmido, não? - disse Ritchie, com uma espécie de orgulho. - Sim. E mais 
humano,     ~ 11  Ritchie tinha um jornal na mão; Gomez estendeu o braço 
para lhe pegar, mas não ousou. A mão pendeu-lhe. -É' um grande dia - 
dis~e Ritchie alegremente-: a festa de Delaware. Sou de lá, sabes? Abriu 
o jornal na décima terceira página; Gomez viu uma fotografia. Lá Guardia 
cumprimentava um homem forte e ambos sorriam com naturalidade. - Este 
tipo à esquerda - continuou Ritchie - é o governador de DêIaare. Lá 
Guardiarecebeu-o ontem no World Hall. Foi formidável. Gomez tinha vontade 
de lhearrancar o jornal e de ver a pri meira página. Maspensou: "Estou-me 
nas tíntas", efoi para a casa de banho. Encheu a banheira de água fria e 
barbeou-se rapidamente. Quando se ia a meter nobanho, Ritchie gritou-lhe: 
-Como vais de massas? -Muito mal. já não tenho nenhuma camisa e restam-me 
dezoito dólares. Além disso, Manuel chega na segunda-feira, tenho de lhe 
devolver o apartamento. Mas estava a pensar no jornal: Ritchie lia 
enquanto esperava; Gomez ouvía-o voltar as páginas. Limpou-se 
cuidadosamente; em vão: e água emergia da toalha. Enfiou a camisa húmida, 
esfregando-a nas costas, e entrou no quarto. -Desafio dos Gigantes. Gomez 
olhou Ritchie sem compreender. - O basebol, ontem. Ganharam os Gigantes. 
-Ah!, sim, o basebol..,. Baixou-se para apertar os sapatos. Procurava 
ler, espreitando, os títulos da primeira página. Acabou por perguntar: -E 
Paris? -Não ouviste a rádio? - Não tenho rádio. -Acabado, liquidado - 
disse Rítchíe tranquilamente. ---Entraram esta noite.  Gomez dirigiu-se 
para a janela, colou a testa ao caixilho escal-   12     dante, olhou 
para a rua. Este sol inútil, este dia inútil. De futuro, apenas dias 
inúteis. Voltou-se e deixou-se cair na cama. -Despacha-te-- disse 
Ritchie. -Ramon, não gosta de esperar. Gomez levantou-se. A camisa já 
estava encharcada. Foi pôr a gravata em frente do espelho: -Ele está de 
acordo? -Em princípio, sim. Sessenta dólares por semana e farás a crónica 
das exposições. Mas ele quer ver-te. - Ver-me-à - disse Gomez. - Ver-me-
á. Voltou-se bruscamente: - Preciso de um adiantamento. Achas que ele irá 
nisso? Ritchie encolheu os ombros. e, após um momento: -Disse-lhe que 
vieste de Espanha e ele desconfia de que não -tens grande admiração por 
Franco; -mas não lhe falei das tuas... explorações. Não lhe digas que 
eras general: no fundo, não sabemos o que pensa. General! Gomez olhou 
para as calças usadas e para as manchas escuras que o suor punha na 
camisa. Disse serenamente: -Não tenhas medo, não tenho vontade de me 
gabar. Sei o que custa, aqui, ter feito a guerra em Espanha: há seis 
meses que estou sem trabalho. Ritchie pareceu abalado: - Os Americanos -
não gostam de guerra - explicou secamente. Gomez pôs o casaco debaixo do 
braço: - Vamos. Ritchie dobrou lentamente o jornal e levantou-se. Na 
escada perguntou: - A tua mulher e o teu filho estão em Paris? - Espero 



bem que não - -replicou vivamente Gomez. - Espero que Sarah tenha sido 
suficientemente esperta para se raspar para MontpeUier. Acrescentou: - 
Não tenho notícias deles desde o dia 1 de junho.     13  Se tiveres 
trabalho, podes mandá-los vir - disse Ritchie. Sim - disse Gomez. - Sim, 
sim. Veremos. A rua, o brilho das janelas, o sol a incidir sobre as 
longas casas achatadas e sem tecto, de tijolos escurecidos. Em frente de 
cada porta degraus de pedra branca; uma bruma de calor do lado de East 
River; a cidade tinha um ar definhado. Nem uma sombra: em nenhuma rua do 
mundo nos sentiríamos tão estranhos. Agulhas incandescentes furàvam-lhe 
os olhos; levantou a mão para se  defender, e a camisa colou-se-lhe à 
pele. Arrepiou-se: - Um crime! - Ontem - disse Ritchie -, um pobre velho 
caiu à minha frente: insolação. Brr - exclamou. - Não gosto de ver 
mortos. "Vai para a Europa e estás servido", pensou Gomez. Ritchie 
acrescentou: -Faltam quarenta prédios. É melhor apanhar o autocarro. 
Pararam junto ao posto amarelo. Uma jovem esperava. Olhou-os com ar 
sabido e triste, depois voltou-lhes as costas. -Bela rapariga -disse 
Ritchie com ar colegial. -Tem ar de prostituta -disse Gomez com rancor. 
Aquele olhar tínha-o feito sentir-se sujo e transpirado. Ela não estava a 
transpirar. Ritchie também não: rosado e fresco na sua bonita camisa 
branca, só o nariz arrebitado brilhava um pouco. O belo Gomez. O belo 
general Gomez. O general debruçara-se sobre olhos azuis, verdes, negros, 
sombreados pelo bater dos cílios; a prostituta apenas se apercebera de um 
pequeno meridional avaliado em cinquenta dólares por semana,- que suava 
no seu fato comprado feito. "Tomou-me por um dago *." Mesmo assim, olhou 
para as belas pernas longas enquanto continuava a suar. "Há quatro meses 
que não sei o que é fazer amor. " Dantes, sentia o desejo como um sol 
seco no ventre. Presentemente, o belo general Gomez tinha desejos 
vergonhosos e fugidios de vagabundo. - Um cigarro? - ofereceu Ritchíe.  * 
Termo, em gíria norte-americana, e= que são designados os imigrantes do 
Sul da Europa. (N. da T.)   14     - Não. Sinto a garganta a arder. 
Gostaria -mais de beber. - Não'temos tempo. Com U' ar perturbado deu-lhe 
uma pequena palmada no ombro: Faz por sorrir - disse.  Se Ramon te vê com 
essa cara, assusta-se. Não te peço -que sejas cerimonioso - apressou-se a 
dizer, perante um gesto 4,ê ~ ~-Qmíêz. -Ao entrares, fazes um sorriso 
impessoal e esforças-te por p'~6nservar; durante esse tempo podes pensar 
no    que quiseres:    ~,~v 1,    ou sorrir   disse Gomez.    Rítc ie o- 
ou com solicitude.    b com o    garoto que estás preocupado?    CI 1 ,     
Não. -    -i~êhIê f ~z pr. p 5~Qroso esforço de reflexão: 'Á'~ o'r e a u 
- , .4, s~ ~Ç~ Èaris? estou-Me nas tintas por Paris disse Gomez 
violentamente. Ainda bem que  tomaram a cidade sem combate, não achas? Os 
Frani`c` 's í4~M. defendê-la - respondeu Gomez com uma voz neutra. -Babl, 
üma cidade plana. -Pod:lam defendê-la. Madrid resistiu dois anos e 
meio... - Madrid... . repetiu Ritchie com um gesto vago. Retomou: - Mas 
para quê defender Paris? É estúpido. Teriam destruído o Louvre, a ópera, 
Notre-Dame. Quanto menos estragos houver, melhor. Agora- acrescentou -
satisfeito_, a---perra, acabará depressa. ,ssa a ora! - disse Gomez 
ironicamente. -- Nt Ç~Ç dar, dentro de três -meses teremos a paz nazi. 
Ã"`Paz -disse Ritchie-não é democrática, neip nazi: é a paz. Sáb~s qúe 
não gosto dos nazis. Mas são homens como os outros. Uma ~W conquistada a 
Europa, verá<) surgir as primeiras  -    dificuldades e terão de se -
moderar. Se forem razoáveis, deixarão que cada país se -administre por si 
próprio no seio de uma federação europeia. Qualquer coisa como os nossos 
Estados Unidos. Falava lentamente e com aplicação. Acrescentou:~ Se isso 
vos impedir de estar em guerra de vinte em vinte anos, será esse o preço. 
Gomez olhou-o irritado: havia uma imensa -boa vontade nos seus olhos 
cinzentos. Ritchie era alegre, amava a humanidade, as crianças, as aves, 
a arte abstracta; pensava que com dois réís de bom senso todos os 



conflitos seriam sanados. Não tinha muita simpatia -pelos imigrantes de 
raça latina; entendia-se melhor com os -alemães. "A tomada de Paris, para 
ele, que poderia representar? " Gomez voltou -a cabeça e olhou para o 
mostruário multicor do vendedor de jornais: Ritchie pareceu-lhe, de -
repente, impiedoso. - Vocês, os Europeus - disse Ritchie -, agarram-se 
sempre a símbolos. Há oito dias que se ~sabe que a França está perdida. 
Bem: viveste lá, tens boas recordações, compreendo que isso te 
entristeça. Mas a tomada de Paris? Em que te perturba, se a cidade, está 
intacta? No fim da guerra voltaremos.   Gomez sentiu-se -tomado de uma 
extraordinária e colérica alegria: - Em que é que me perturba? - 
perguntou com voz tré mula. - Dá-me prazer! Quando Franco entrou em 
Barcelona eles abanavam a cabeça, diziam que era pena, mas ninguém mexeu 
um dedo.. Pois bem, é a vez deles; que se avenham! Sim, dá-me prazer - 
gritou no meio do ruído do autocarro que, entretanto, tinha chegado -, 
dá-me prazer! Subiram depois da mulher jovem. Gomez fez o possível por 
lhe ver as -pernas; ficaram de pé na plataforma. Um homem gordo, de 
óculos de ouro, afastou-se precipitadamente deles e Gomez pensou: "Devo, 
cheirar mal." Na última fila de lugares sentados, um passageiro tinha 
desdobrado um jornal. Gomez. leu, por cima do ombro: "Toscanini aclamado 
no Rio, onde toca pela primeira vez depois de cinquenta e quatro anos." E 
mais abaixo: "Estreia em Nova Iorque: Ray Milland e Loretta Yoting em O 
Doutor Vú   16     Casar." Por todo o lado se abriam jornais: Lá Guardia 
recebe o governador de Delaware; Loretta Young; incêndio no Illinois; Ray 
Milland; o meu marido começou a gostar de mim quando comprei 
desodorizante Pitts; comprem Chrisargyl, o laxativo da lua-de -mel; um 
homem em pijama sorria à jovem esposa; La Guardia sorria -ao governador 
de Delaware; "Não há bolos para os mineiros", declara Buddy Smíth. Iam 
lendo; as grandes folhas -brancas e negras falavam-lhes de si próprios, 
das suas preocupações, dos seus prazeres; sabiam quem era Buddy Smith, e 
Gomez não sabia; viravam para o chão, para as costas do condutor, as 
letras grossas da primeira página: "Tomada de Paris", ou então 
"Montmortre em chamas". Iam lendo, mas os títulos gritavam-lhes entre as 
mãos sem serem ouvidos. Gomez sentiu-se velho e cansado. Paris estava 
longe; era o único a preocupar-se, no meio de cento e cinquenta. milhões 
de homens, era . apenas uma pequena preocupação pessoal, pouco mais 
importante do que a sede que lhe queimava a garganta. - Dá-me o jornal - 
pediu a Ritchie. Os Alemães ocupam Paris. Pressão em direcção ao Sul. 
Tomada do Havre. Assalto da Linha Maginot. As letras gritavam, mas os 
três negros que conversavam atrás dele continuavam a rir sem ouvir. 
Intacto o exército francés, a Espanha toma Tânger. O -homem de óculos de 
ouro procurava alguma coisa, metodicamente, na pasta, e acabou por 
retirar uma chave Yale, que  examinou com satisfação. Gomez teve 
vergonha, sentia vontade de fechar o jornal, como se nele se falasse dos 
seus segredos mais íntimos. Estes gritos enormes que lhe faziam tremer as 
mãos, os pedidos de socorro, os estertores, eram enormes incongruências, 
como o seu suor de estrangeiro, como o seu cheiro demasiado intenso. A 
palavra de hitler posta em dúvida; o presidente Roosevelt não acredita 
... ; os Estados Unidos farão o que puderem pelos Aliados; o Governo de 
Sua Majestade fará o que puder pelos Checos; os Franceses farão o que 
puderem pelos republicanos de Espanha. Ligaduras, medicamentos, latas de 
leite. Miséria! Manifestação de estudantes em Madrid para exigir a 
devolução de Gibraltar aos       17  Espanhóis. Viu a palavra Madrid e já 
não pôde continuar. "Bem feito, patifes! Patifes! Que peguem o fogo aos 
quatro cantos de Paris- que a reduzam a cinzas." Tours (do nosso 
correspondente particular Archambaud): A luta- continua, os Franceses 
declaram que a pressão inimiga diminui; pesadas perdas nazis. 
Naturalmente apre&são diminui, diminuirá até ao último dia e até ao 



último jornal francês; pesadas perdas, pobres palavras, últimas palavras 
de esperança que já não enganam ninguém; pesadas perdas fascistas à volta 
de Tarragona; a pressão diminui; Barcelona resistirá.. e, no dia 
seguinte, a debandada. Berlim (do nosso correspondente particular Brook 
Peters): A França perdeu toda a indústria; Montmédy foi tomado; a Linha 
Maginot assaltada; o inimigo em fuga; canto de glória, canto cheio de 
sonoridade, sol; em Berlim, em Madrid, cant-a-se em uni forme; Barcelona, 
Madrid, em uniforme; Barcelona, Madrid, Var sóvia, Paris, -amanhã 
Londres. Em Tours, -senhores de casaco escuro passeavam pelos corredores 
dos hotéis. -Bem feito! É bem feito, que tomem tudo, a França, a 
Inglaterra, que desembarquem em Nova Iorque, é bem feito! O senhor de 
óculos de ouro olhava-o; Gomez teve vergonha, como se tivesse gritado. Os 
negros sorriam, a jovem mulher sorria, o cobrador sorria, not to grin is 
a sin. - Vamos descer - disse Ritchie sorrindo. Nos anúncios, na capa das 
revistas, a América sorria. Gomez  pensou em Ramon e começou a sorrir. 
São dez horas - continuou Ritchie -, só estamos atrasados cinco minutos.   
Dez horas, três horas em França: uma tarde enevoada, sem esperança, 
despontava desta manhã colonial.  Três horas em França. - Estamos bem 
arranjados - disse o tipo. Estava petrificado no assento; Sarah via o 
suor escorrer-lhe pela nuca; ouvia o barulho das buzinas.   18     - já 
não temos gasolina! Abriu a porta, saltou do carro e ficou parado em 
frente dele, olhando-o 'ternamente: - Santo Deus! - -murmurou entre 
dentes. - Santo Deus! Afagava o carro escaldante: Sarah via-o, através da 
janela, de pé contra o céu faiscante, no meio de tanto barulho; os carros 
que passavam desde manhã distanciavam-se numa nuvem de poeira. Atrás 
deles, as buzinas, os apitos, as campainhas: um gorjeio de pássaros de 
ferro, o canto do ódio. - Porque se zangam? - perguntou Pablo. - Porque 
impedimos a passagem. Ela gostaria de ter saltado do carro, mas o 
desespero mantínha-a no assento. O tipo levantou a cabeça: - Desça! - 
disse ele irritado. - Não os está a ouvir? Aju de-me a empurrar. 
Desceram. - Empurre atrás - ordenou o tipo a Sara. - E com força. - 
Também quero empurrar - disse Pablo. Sarah agarrou-se ao carro e empurrou 
com toda a força, de olhos fechados, como num pesadelo. O suor ensopava-
lhe a blusa: através das pálpebras cerradas, o sol feria-lhe os olhos. 
Abriu-os: em frente dela, o tipo empurrava com a -mão esquerda apoiada na 
janela; com a direita, manobrava o volante; Pablo tinha-se precipitado 
contra o pára-choques traseiro e dava gritos selvagens. - Cuidado para 
não -seres otropelado - recomendou Sarah. O carro deslizou devagar para a 
berm.a da estrada. - Parem! Parem! - disse o tipo. - já está, meu Deus! 
As buzinas calaram-se; o rio recomeçou a correr. Os carros passavam junto 
do automóvel avariado, com rostos colados contra as janelas; Sarah 
sentiu-se corar sob esses olhares e escondeu-se. Um homem alto e magro, 
ao volante de um Chevrolet, debruçou-se e gritou: -Filho da puta! 
Camiões, camionetas, automóveis, táxis combandeiras pretos,  carroças. De 
cada vez que um carro passava por eles, Sarah perdia     19  um pouco de 
coragem e Gien afastava-se um pouco mais. Depois, o desfile das carroças, 
e Gien afastava-se cada vez mais, rangendo; por fim a mancha negra dos 
peões cobriu a estrada. Sarah refu giou-se na valeta: as multidões 
assustavam-na. Andavam devagar, com dificuldade, o sofrimento dava-lhes 
um ar de família: quem quer que entrasse no grupo se lhes assemelharia. 
Recuso-me. Recuso-me a ser como eles. Não a olhavam; evitavam o carro sem 
o olhar: já não tinham olhos. Um gigante de chapéu de palha com uma mala 
em cada mão esbarrou no carro~- deu meia volta e retomou a sua marcha. 
Estava pálido. Uma das malas tinha etiquetas de várias cores: Sevilha, 
Cairo, Serajevo, Stresa. - Está morto de cansaço - gritou Sarah. - Vai 
cair. Não caía. Ela -seguiu com os olhos o chapéu de fita vermelha e 
verde que balançava alegremente acima do mar de chapéus. Pegue na mala e 



continue sem mim. Sarah estremeceu -    é ,sem responder: olhava a 
multidão com uma repugnância assustada.--- ~ Está a ouvir---o'que eu 
digo? Ela voltou-se para ~ ele: - Não será -possível esperar que um carro 
passe e pedir-lhe uma lata de gasolina? Depois dos peões, virão mais 
automóveis. O tipo sorriu agressivamente. -Aconselho>-a a tentar. -Porque 
não, porque não havemos de tentar? Ele cuspiu com desprezo e durante um -
momento não respondeu.' - Não os viu? -perguntou ele por fim. - 
Empurraram-se uns aos outros. Como quer que parem? - E se eu encontrar 
gasolina? -já lhe disse que não encontra. Ou pensa que vão perder o lugar 
na bicha por sua causa? - Olhou-a de alto a baixo, troçando: -Se você 
fosse bonita e tivesse vinte anos não digo que não. Sarah fingiu 'não 
ouvir. Insistiu: - E se,-àpesar de tudo, eu conseguisse?   20        21  
Abanou a cabeça, teimoso: -Não há nada a fazer. Não continuo. Mesmo que 
arranje vinte litros; ou até cem. já vi como é. Cruzou os braços. - Está 
-a ver - disse ele com severidade. - Travar, derrapar, engatar de vinte 
em vinte -metros. Mudar de velocidade cem vezes por hora: é isso que dá 
cabo de um carro!  O vidro estava sujo. Ele pegou no lenço e limpou-o 
solicitamente.  - Não me devia ter deixado arrastar. - Bastava ter 
gasolina em quantidade suficiente. Abanou a cabeça sem responder; ela 
tinha vontade de o esbofetear. Conteve-se e disse calmamente: - Então? O 
que tenciona fazer? -Ficar aqui e esperar. -Esperar o quê? Ele não 
respondeu. Ela pegou-lhe no braço e apertou-o com toda a força: - Se 
ficar aqui, sabe o que lhe acontece? Os alemães deportarão todos os 
homens válidos. - Claro! E cortarão as mãos ao garoto e violá-la-ão, se 
tiverem coragem. Tudo isso são balelas: eles não são certamente tão maus 
como dizem. Sarah tinha a garganta seca e oslábios tremiam-lhe. E, quase 
sem voz: - Está bem. Onde estamos? - A vinte e quatro quilómetros de 
Gíen. "Vinte e quatro quilómetros! Não me vou pôr a chorar em frente 
deste patife! " Entrou para o carro, pegou na -mala, tornou a sair, deu a 
mão a Pablo. -Vem, Pablo! - Aonde? - Para Gien. -É longe?               - 
Ainda é bastante, mas pegar-te-ei ao colo quando estiveres cansado. E 
depois - acrescentou em ar de desafio - encontraremos. certamente boa 
gente que nos ajude. O homem plantou-se-lhes na frente, impedindo-lhes a 
passagem. Franzia o sobrolho e coçava a cabeça com ar inquieto. -Que 
pretende? - perguntou Sarah secamente. Ele não sabia o que queria. Olhava 
alternadamente para Sarah e Pablo; parecia procurar alguma coisa. - 
Então? - disse ele inseguro. - Vai-se embora sem se quer me agradecer?  - 
Obrigada - disse Sarah apressadamente -, obrigada, O homem tinha 
encontrado o que procurava: o, ódio. Encolerizou-se e tornou~se 
escarlate. -E os meus duzentos francos? Onde estão? - Não lhe devo nada - 
disse Sarah. - Não me prometeu duzentos francos? Esta manhã? Em Melun? Na 
-minha garagem? - Sim' se me levasse a Gien: mas deixou-me no meio da 
estrada  com uma criança.  - Não sou eu que a deixo, é o carro. Abanou a 
cabeça e as veias das têmporas incharam-lhe. Os olhos brilhavam-lhe e 
parecia contente. Sarah não tinha medo dele. - Quero os meus duzentos 
francos. Ela meteu a mão na carteira. -Tome lá cem francos. Não lhos 
devo, e você é certamente ,mais rico do que eu. Dou-lhos para que me 
deixe em paz. Ele pegou na nota e meteu-a no bolso; depois tornou a esten 
der a mão. Estava vermelho, com a boca aberta e olhar pensativo. Ainda me 
deve cem francos. Não lhe dou nem -mais um tostão. Deixe-me passar. Ele 
não se mexia, impávido. Na verdade, não queria os cem francos. Não sabia 
o que queria: talvez quisesse que o garoto lhe desse um beijo antes de 
partir: a sua linguagem traduzia isso. Avançou para ela e ela percebeu 
que lhe ia tirar a mala. --Não me toque.   22     -Ou me dá os cem 
francos ou fico com a mala. Olhavam-se olhos nos olhos. Era visível que 
ele não tinha vontade álguma de ficar com a mala e Sarah estava tão 
cansada que de boa vontade lha teria dado. Mas, presentemente, era 



preciso representar a cenaaté ao fim. Hesitaram, como se não se 
lembrassem do respectivo papel; depois Sarah disse: -Experimente levá-la! 
Experimente! Ela agarrou na mala pelapega e começou a puxar. O homem 
podia ter-lha arrancado com um esticão, mas limitava-se a puxar, sem ver 
o que estava a fazer; por seu lado, Sarah puxava também; Pablo começou a 
chorar. O rebanho de peões já ia longe, recomeçara o desfile dos 
automóveis. Sarah sentiu-se ridícula. Puxou com força pela mala; ele, por 
sua vez,,puxou ainda mais e arrancou-lha. Olhou para Sarah e para a mala 
com espanto; talvez nunca lha tivesse querido tirar, mas era um facto, 
presentemente: segurava-a na mão. -Devolva-me a mala-disse Sarah. Ele não 
respondeu; tinha um ar idiota e persistente. A raiva apoderou-se de 
Sarah,,que se lançou em direcção aos automóveis: - Agarrem que é ladrão! 
- gritou ela. Um grande Buick preto passou ao pé deles. - Vamos - disse o 
tipo -, nada de histórias!. Agarrou-a pelos ombros, -mas ela conseguiu 
libertar-se; as palavras e os gestos saíam-lhe com segurança eprecísão. 
Saltou para o degrau do -automóvel e agarrou-se ao caixilho da janela.  - 
Um ladrão! Um ladrão! Um braço saiu do carro e empurrou-a. - Desça, vai 
matar-se. Ela começava a sentir-se endoidecer: era agradável. - Parem - 
gritou. - Um ladrão! Ajudem-me! - Vamos, desça! Como quer que pare? 
Chocariam comigo. A raiva de Sarah desapareceu subitamente. Saltou para o 
chão * tropeçou. O garagista levantou-a do chão. Pablo gritava e chorava. 
Tudo acabado; Sarah tínha vontade de morrer. Meteu a mão na carteira e 
tirou cem francos.     23  - Tome! Mais tarde terá vergonha. O tipo pegou 
na nota sem levantar os olhos e deixou a mala. - Agora, deixe-nos passar, 
Ele afastou-se; Pablo ainda estava a chorar. - Não chores, Pablo - disse 
ela sem meiguice. - Acabou -se, vamos embora. - Afastaram-se, O tipo 
ficou a murmurar: - Quem me pagava a gasolina? O cortejo de formigas 
negras continuava a ocupar a estrada; Sarah tentou aproximar-se deles, 
mas o barulho das buzinas atirou com ela para a valeta. - Vem atrás de 
'lm. Torceu o pé e parou. - - Senta-te. Sentaram-se na erva. Os insectos 
arrastavam-se à sua frente, enormes, lentos, misteriosos; ele estava de 
costas, com a inútil nota de cem francos na mão; os automóveis rangiam 
como lagostas, cantavam como grilos. Os homens havíam-se transformado em 
insectos. Ele tinha medo. - Ele é mau - disse Pablo. - Mau! Mau! -Ninguém 
é mau! - disse Sârah apaixonadamente. -Então porque é que roubou -a mala? 
- Não se diz: porque é que roubou a mala. Porque roubou a mala. -Então 
porque roubou a mala? Estava com medo - explicou ela. De que estamos à 
espera? -perguntou Pablo. De que os automóveis passem, para podermos ir 
pela estrada. Vinte e quatro quilómetros. O garoto pode fazer. oito, 
quando muito. Bruscamente subiu a rampa e começou a acenar. Os carros iam 
passando por ela e sentía-se vista por olhos escondidos, por estranhos 
olhos de moscas, de formigas. -Que estás a fazer, mamã? - Nada - disse 
Sarah amargamente. - Tolices. Tornou a descer para a valeta, pegou na mão 
de Pablo e olha-  1   24     ram para a estrada em silêncio. A estrada e 
as carapaças que por ela se -arrastavam. Gien, vinte e quatro 
quilómetros. Depois de Gien, Ne~ers, Limoges, Bordéus, Hendaia, os 
consulados, pape- lada, as esperas humilhantes nas repartições. Teria -
muita sorte se arranjasse um comboio para Lisboa. Em Lisboa, seria um 
milagre apanhar barco para Nova Iorque. E em Nova Iorque? Gomez está sem 
dinheiro,, talvez viva com uma mulher; talvez seja a desgraça e a 
vergonha total. Ele abriria o telegrama e diria: "Santo Deus!" Volt-ar-
se-ia para uma loira enorme, com um cigarro entre os lábios grossos, e 
dir-lhe-ia: "A minha mulher está para chegar, que grande desgraça!" Agora 
vê-o no cais, os outros acenam com lenços; ele não, olha para a escada 
com ar carrancudo. "Vá, anda", -pensou ela, "se eu fosse sozinha' nunca 
mais ouvirias falar de mim; mas tenho de viver para educar o filho que me 
fizeste". Os automóveis tinham desaparecido, a estrada estava vazia. Do 



outro lado da rua, havia campos amarelos e colinas. Passou um homem de 
bicicleta; estava pálido e suava; pedalava furiosamente. Olhou para Sarah 
desnorteado e gritou sem parar: - Paris está em chamas. Bombas 
incendiárias. - Como? Mas ele já atingira, os automóveis, ela viu-o 
agarrar-se à parte traseira de um . Renault. Paris em chamas. Para quê 
viver? Para quê proteger esta frágil vida? Para que ele vagueie de país 
em país, amargo e amedrontado?, -para que arraste durante -meio século a 
maldição que pesa sobre a sua raça? Para que aos vinte anos morra numa 
estrada, metralhado e com as tripas de fora? Serás orgu lhoso, sensual e 
mordaz como o teu pai. E judeu, como eu. Pegou -lhe na mão: -Anda! - 
Vamos! São horas. A multidão invadiu a estrada e os campos, densa, tenaz, 
impla cável; uma inundação. Nenhum barulho, além do roçar chiante das 
sol-as dos sapatos. Sarah sentíu-se angustiada por um instante, -teve 
vontade defugir para os campos; mas controlou-se, pegou em Pablo, levou-o 
consigo, deixou-se ir. O cheiro. O cheiro dos homens, quente e insípido, 
de sofrimento, amargo, perfumado; o      25  cheiro antinatural dos 
animais que pensam. Por entre duas nucas avermelhadas abrigadas por 
chapéus, ela viu afastarem-se os últi mos carros, as últimas esperanças. 
Pablo pôs-se a rir e Sarah estre meceu. - Chiu! disse ela envergonhada. - 
Não devemos rir. Continuava a rir, sem fazer barulho. -Porque ris? - É 
como nos enterros - explicou ele. Sarah, sentia rostos e olhos, à 
direita, à esquerda, mas não tinha coragem de olhar para eles. Andavam; 
obstinavam-se em andar como ela teimava em viver: levantavam-se nuvens de 
poeira que caíam sobre eles; continuavam a- -andar. Sarah, muito direita, 
de cabeça erguida, olhava -fixamente para longe, entre cabeças, e 
murmurava: "Não serei como eles!" Mas, instantes depois, este caminhar 
colectivo penetrou-a, subiu-lhe pelas coxas até ao ventre, sentiu-o bater 
dentro de si como um grande coração. O coração de todos. -Eles matavam-
nos, os nazis, se nos apanhassem? -perguntou Pablo de -repente. Chiu! - 
disse Sarah. - Não sei. Matavam toda esta gente? -Está calado. Já te 
disse que não sei. -Então vamos a correr. Sarah apertou-lhe a mão. - Não 
corras. Fica aqui. Não nos matarão. À sua esquerda, uma respiração 
áspera. Há cinco minutos que a ouvia sem lhe prestar atenção. Agora 
apoderara-se dela, insta lara-se-lhe nos brônquios, tornara-se a sua 
respiração. Voltou-se e viu uma velha de melenas -cinzentas e húmidas de 
suor. Era uma velha da cidade, pálida e olheirenta; ofegava. Devia ter 
vívido sessenta anos num pátio de Montrouge, nas traseiras de uma loja de 
Clichy; agora, haviam-na abandonado na estrada; sustinha con tra ela um 
pacote de forma alongada; cada passada, uma queda: tropeçava ora num pé 
ora noutro e a cabeça caía-lhe também.   26     "Quem a teria aconselhado 
a partir, com esta idade? As pessoas não serão,já suficientemente 
infelizes, para ainda procurarem mais  complicações?" A bondade subiu-lhe 
ao peito como leite: ajudar-lheei, pegar-lhe-ei no pacote, na fadiga, na 
desgraça. Perguntou ternamente: - A senhora está sozinha? A velha nem 
sequer virou a cabeça. - Está sozinha? -perguntou Sarah mais alto. A 
velha olhou-a com um ar hermético. - Posso levar-lhe o embrulho - 
ofereceu Sarah. Esperou um instante; olhava o embrulho com 
concupiscência. Acrescentou com uma voz insistente: - Dê-mo,peço-lhe: 
levá-lo-ei enquanto o garoto puder*andar. -Não lhe dou o embrulho -disse 
a velha. -Mas a senhora está exausta; não chegará ao fim. A velha lançou-
lhe um olhar raivoso e deu um passo para o lado: -Não dou o meu embrulho 
a ninguém -respondeu ela. Sarah suspirou e calou-se. A sua bondade não 
utilizada en chia-a como um gás. Não querem ser amados. Algumas cabeças 
tinham-se voltado para ela, corou. Não querem ser amados, não estão 
habituados. - Ainda é -longe, mamã? - Quase tão longe como há bocado - 
respondeu Sarah, aborrecida. - Pega-me ao colo, mamã. Sarah encolheu os 
ombros. "Está a experimentar-me, ficou com ciúmes por eu querer levar o 



embrulho da velha." Tenta andar mais um bocado. a não posso mais, mamã. 
Pega-me. -Ainda não estás cansado, Pablo-cochichou-lhe severamente. - 
Acabas de sair do carro. O garoto recomeçou, a endar; Sarah caminhava, de 
cabeça erguida, esforçando-se por não pensar nele. Após um momento,     
lançou-lhe uma olhadela e viu-o chorar. Chorava calmamente, sem -barulho, 
só para ele; de vez em quando levava a mão à cara para limpar as 
lágrimas. Ela teve vergonha, e pensou: "Sou demasiado dura. Boa para os 
outros por orgulho, dura para ele que é meu." Entregava-se aos outros, 
esquecía-se de si, esquecia-se de que era judia; porque era perseguida, 
evadia-se numa grande caridade impessoal e, nesses momentos, detestava 
Pablo, porque ele era carne da sua carne e porque reflectia a sua raça. 
Pôs a mão na cabeça do garoto e pensou: "Não tens culpa de teres a cara 
do teu pai e a raça da tua mãe." Os silvos da respiração da velha 
entravam-lhe nos pulmões. "Não tenho o direito de ser generosa." Passou -
a mala para a mão esquerda e acocorou-se. - Põe os braços à volta do meu 
pescoço -disse ela alegre mente. - Faz-te leve. Upa!    Ele era pesado, 
ria-se às gargalhadas e o sol secava-lhe  as lágrimas, ela tornara-se 
como os outros, uma ovelha do rebanho; línguas de fogo lambiam-lhe os 
brônquios de cada vez que respirava; uma dor aguda e falsa serrava-lhe o 
ombro; uma fadiga, que não era desejada nem generosa tocava tambor no seu 
peito. Uma fadiga de mãe e de judia, a sua fadiga, o seu destino. A 
esperança apagou-se: nunca mais chegaria a Gien. Nem ela, nem ninguém. 
Ninguém tinha esperança, nem a velha, nem as duas nucas encha peladas, 
nem o casal que empurrava um carrinho depneus furados. Mas estamos 
metidos na -multidão e a multidão avança e nós avançamos; somos a-penas 
patas deste interminável verme. Para quê andar se a esperança estámorta? 
Para quê viver?    Quando começaram a gritar, quase não se surpreendeu; 
parou enquanto todos debandavam, saltavam a valeta e se deitavam nos 
fossos. Deixou cair a mala e ficou no meio da estrada, direita, sozinha e 
orgulhosa; ouvia os estrondos do céu, olhava a sua som bra já longa, 
apertava Pablo contra si, os ouvidos encheram-se-lhe de estrépitos; por -
momentos, foi a morte. Mas o barulho diminuiu, viu que os gírínos se 
sumiam nas águas do céu, as pessoas saíam dos fossos, era preciso 
recomeçar a viver, recomeçar a andar.   28     - Bem vistas as coisas - 
disse.Ritchie -, correu tudo bem: ofereceu-nos o almoço e avançou-te cem 
dólares. _ Sim, de facto - disse Gomez. Encontravam-se no rés-do-chão do 
Modem Art Museum, na sala de exposições temporárias. Gomez estava de 
costas para os quadros e para Ritchie: tinha a testa apoiada na janela e 
olhava para o asfalto e para a rélva do jardinzinho. Disse, sem se 
voltar: -Agora talvez. possa pensar em algo mais do que a minha 
sobrevivência. - Deves estar muito contente - disse Rítchie bondosamente. 
Era um convite discreto: "Encontraste um emprego, tudo está óptimo no 
melhor dos mundos; convém que manifestes um entusiasmo construtivo." 
Gomez olhou de soslaio para Ritchíe: "Con tente? Tu é que estás contente, 
porque já não -me -terás sempre à tua volta." Sentia-se tão ingrato 
quanto possível. - Contente? - disse ele. - Vamos a ver.  A expressão de 
Ritchie endureceu ligeiramente: - Não estás contente? - Vamos a ver - 
repetiu Gomez com ar trocista. Tornou a apoiar a testa na janela, olhou 
para a relva com um misto de desejo e repulsa. Até esta manhã, graças a 
Deus, as cores tinham-no deixado tranquilo; enterrara as recordações do -
tempo em que vagueava pelas ruas de Paris, alucinado, doido de orgulho 
perante o destino, e repetindo cem vezes por dia: sou pintor. Mas Ramon 
tinha-lhe dado dinheiro,- Gomez bebera Chili White Wine, falara de 
Picasso pela primeira vez em três anos. Ramon dissera: "Depois de 
Picasso, não vejo o que um pintor possa fazer de melhor." Gomez sorrira e 
respondera: "Eu sei", uma chama seca reacendera-se-lhe no peito. À saída 
do restaurante, foi como se o tivessem operado a uma catarata: todas -as 



cores se tinham tornado visíveis ao mesmo tempo e festejavam-no, como em 
29, no baile de máscaras, no Carnaval, a Fantasia; as pessoas e os 
objectos haviam-se congestionado; um vestido lilás tornara-se     29  
arroxeado, a porta vermelha de um drugstore tornara-se escarlate, as 
cores palpitavam violentamente nos objectos, como pulsos desordenados; 
eram pontadas, vibrações que inchavam até à explosão; os objectos iam 
destruir-se ou cair apoplécticos, e tudo gritava, em' uníssono; era uma 
feira. Gomez encolhera os ombros: devolviam -lhe as cores quando ele já 
não acreditava no destino; sei muito bem o que é preciso fazer, mas outro 
o fará. Agarrara-seco braço de Ritchie; apressara o passo, de olhar fixo, 
mas as cores continua vam a assaltá-lo, rebentavam-lhe nos olhos como 
ampolas de sangue e fel. Ritchíe arrastara-o até ao museu e, 
presentemente, estava lá e, do outro lado da janela, existia este verde, 
este verde natural, inacabado, ambíguo, uma secreção orgânica, semelhante 
ao mel, ao leite cru; este verde a oferecer-se; atraí-lo-ei, levá-lo-ei à 
incandescência... Que farei dele? já não pinto. Suspirou: um crítico de 
arte não é pago para se ocupar da loucura da erva, mas sim para pensar no 
pensamento dos outros. Atrás dele, as cores dos,outros estendiam-se sobre 
as telas: extractos, essências,  pensamentos. Essas haviam tido a sorte 
de se concretizarem; tínham-nas inchado, soprado, levado ao extremo 
limite, e cumpriam o seu destino; agora bastava conservá-las nos museus. 
As cores dos outros; presente mente era tudo o que possuía. - Vamos - 
disse ele -, tenho de ganhar estes cem dólares. Voltou-se: cinquenta 
telas de Mondrian nas paredes brancas desta clínica: pintura esterilizada 
numa sala climatizada; nada de suspeito; estava-se ao abrigo dos 
micróbios e das paixões. Aproxi mou-se de um quadro e olhou-o 
atentamente. Ritchie auscultava o rosto de Gomez e sorria 
antecipadamente. - Não me diz nada - murmurou Gomez. Ritchie parou de 
sorrir, mas mostrou-se muito compreensivo. - Claro - disse ele, dando 
provas de tacto. - Não vem de repente, tens de te adaptar. - Adaptar-me? 
- repetiu Gomez irritado. - Mas não a isto. Ritchie voltou-se para o 
quadro. Uma vertical negra cruzada por dois traços -horizontais 
sobressaía de um fundo cinzento; um disco azul coroava â extremidade 
esquerda do traço superior.   30     -Pensei que gostasses de Mondrian. - 
Tãmbém eu -disse Gomez. Pararam em frente de outra tela; Gomez olhava-a e 
tentava lembrar-se. - É mesmo necessário que escrevas sobre isto? - 
perguntou Ritchie inquieto. - Necessário, não. Mas Ramon quer que o meu 
primeiro artigo lhe seja dedicado. Parece-me que ele acha que dá um ar de 
seriedade. - Trata de ser prudente - disse Rítchie. - Não comeces com 
atritos. Porque não? - perguntou Gomez agressivo. rItchie sorriu com uma 
ironia benévola: - Vê-se que não conheces o público americano. Sobretudo, 
• preciso não o assustar. Começa por fazer nome: diz coisas simples • 
sensatas, e di-las de um modo agradável. E se tiveres mesmo de atacar 
alguém, que não seja Mondrian: é o nosso Deus. - Evidentemente - 
concordou Gomez -, não levanta problemas. Ritchie abanou a cabeça e deu 
vários estalos com a língua, em sinal de desaprovação. . - Levanta 
muitíssimos - disse. Sim, mas. não problemas importantes. Ah! - continuou 
Ritchie , referes-te a problemas sobre a sexualidade, ou o sentido da 
vida, ou a pobreza? É certo que estudaste na Alemanha. A Gründlicbkeit, 
hem? - disse ele baten do-lhe no ombro. - Não achas que está -um pouco 
fora de moda? Gomez não respondeu. - A minha opinião - prosseguiu Rítchie 
- é que a arte não  é feita para -levantar problemas perturbadores. 
Imagina que alguém me pergunta se eu desejei a minha mãe: pô-lo-ia na 
rua, a não ser que se tratasse de um investigador científico. Nestas 
condições, não vejo porque se hão-de autorizar os pintores a interrogat-
me publicamente sobre os meus complexos. Sou como toda a gente - 
acrescentou conciliador -, tenho os meus problemas. Só que, no dia     31  



em que eles me angustiam,'não, vou ao -museu: telefono áo psicanalista. 
Cada um no seu lugar: o psicanalista inspíra-me confiança porque começou 
por se fazer analisar. Enquanto os pintores não fizerem o mesmo, podem 
dizer o que quiserem, mas não lhes pedi rei que me ponham perante mim 
próprio. - Que lhes pedes? - perguntou Gomez distraidamente. 
Inspeccionava a tela atentamente. Pensava: "é água límpida." - Peço-lhes 
inocência - disse Ritchie. - Esta tela... - Então? - É seráfica continuou 
ele em êxtase. - Nós, os Ameri canos, queremos, a pintura para as pessoas 
felizes ou que tentam sé-lo. - Não sou feliz - retorquiu Gomez -, e seria 
um patife se tentasse sê-lo, quando todos os meus companheiros estão 
presos ou foram fuzilados. A língua de Ritchie estalou outra vez: - Meu 
velho - disse ele -, compreendo muito bem as tuas inquietações de homem. 
O fascismo, a derrota dos Aliados, a Espanha, a tua mulher, o teu filho: 
são problemas! Mas é necessário, por momentos, que nos elevemos acima de 
tudo isso. - - Nem por um instante! - replicou Gomez. - Nem por um 
instante! Ritchie corou ligeiramente. - Que pintavas então? - perguntou 
ele, magoado. - Gre ves? Carnificinas? Capitalistas de cartola? Soldados 
atirando sobre o povo? Gomez sorriu. - Sabes, nunca acreditei muito na 
arte revolucionária. E, presentemente, não acredito mesmo nada. - Sim, e 
então? - disse Ritchie. - Estamos de acordo. - Talvez; -só que agora 
pergunto a mim próprio se não deixei de acreditar mesmo na arte. - E na 
revolução? - perguntou Ritchíe. Gomez não respondeu. Ritchie sorriu 
novamente:   32      - Vocês, os intelectuais europeus, divertem-me: têm 
um complexo de inferioridade relativamente à acção. Gomez vírou-se 
bruscamente e agarrou Ritchie pelo braço: - Vem! Já vi o suficiente. 
Conheço Mondrian de cor, posso perfeitamente engendrar um artigo. 
Subamos. - Aonde? - Ao primeiro andar, quero ver os outros. - Quais 
outros? Atravessaram as três salas de exposição. Gomez empurrava Ritchie 
à sua frente sem olhar para nada. - Quais outros? - repetiu Ritchie de 
mau humor. - Todos os outros. Klee, Rouault, Picasso: os que levantam 
problemas importantes. Estavam ao pé da escada. Gomez parou. Olhou para 
Ritchie, perplexo, e disse, quase timidamente: - São os primeiros quadros 
que vejo desde trinta e seis! - Desde trinta e seis! - repetiu Ritchíe 
estupefacto. - Foi nesse ano que parti para Espanha. Nessa altura fazia 
gravuras em cobre. Houve uma que não tive tempo de acabar, ficou em cima 
da minha mesa. -Desde trinta e seis! E em Madríd? E as telas do Prado? - 
Encaixotadas, escondidas, dispersas. Ritchie abanou a cabeça: -Deves ter 
sofrido muito. Gomez sorriu de um modo grosseiro: - Não. O espanto de 
Ritchie misturava-se de censura: - Pessoalmente - disse - -nunca toquei 
num pincel, mas tenho de ir a todas as exposições: é uma necessidade. 
Como pode um pintor estar quatro anos sem ver pintura? - Espera - 
respondeu Gomez -, espera um pouco! Daqui a um instante saberei se sou 
ainda um pintor. Subiram a escada, entraram numa sala. Na parede da es 
querda estava um Rouault vermelho e azul. Gomez pôs-se em frente do 
quadro.     33  -É um rei mago-disse Ritchie. Gomez não respondeu. -Eu 
não aprecio muito Rouault -continuou Ritchie. -Mas a ti deve-te agradar. 
-Cala-te, por favor! Olhou ainda um instante, depois baixou a cabeça: - 
Vamo-nos embora. - Se gostas de Rouault - disse Ritchie -, há um, ao 
fundo, que me parece muito mais belo. - Não vale a pena - replicou Gomez. 
- Tornei-me cego. Ritchíe olhou para ele, entreabriu a boca e calou-se. 
Gomez encolheu os ombros. - Era preciso não ter atirado sobre os homens. 
Desceram a escada. Ritchie muito direito, com ar de aprecia dor. "Ele 
acha-me suspeito", pensou Gomez. Ritchie era um  anjo, bem entendido; 
lia-se nos seus olhos a obstinação dos anjos; os seus bisavós, que também 
eram anjos, tinham queimado feiticeiros nas praças de Boston. "Transpiro, 
sou pobre, tenho pensamentos equívocos, pensamentos europeus; os belos -
anjos da América aca barão por me queimar. Lá longe os campos de 



concentração, aqui a fogueira: resta-me escolher. " Tinham chegado ao 
balcão de venda, ao pé da entrada. Gomez folheou distraidamente um álbum 
de reproduções. A arte é optimista. _Co nseguimos fazer fotos -magníficas 
-disse Ritchie. - Olh~ para estas cores: é um verdadeiro quadro. Um 
soldado morto, uma mulher a gritar: reflexos sobre um coração tranquilo. 
A arte é optimista; os sofrimentos justificam-se, pois servem de origem à 
beleza. Não estou tranquilo, não quero justificar os sofrimentos que vi. 
Paris... Voltou-se bruscamente para Ritchie. - Se a pintura não for tudo, 
é uma brincadeira. - Agrada-te? Gomez fechou violentamente o álbum: - não 
se pode pintar o Mal-     34     A desconfiança tinha gelado o olhar de 
Ritchíe; fitava Gomez com um arprovinciano. De repente riu-se abertamente 
e apontou-lhe um dedo para as costelas: - Compreendo, amigo! Quatro anos 
de guerra: vai ser precisa toda uma reeducação. - Não vale a pena - disse 
Gomez. - Estou pronto para ser crítico. Fez-se um silêncio; depois 
Ritchie falou apressadamente:    '  Sabes que há um cinema na cave?    
Nunca lá pus os pés.    Projectam clássicos e documentários. -Queres lá 
ir? - Preciso de ficar por aqui - justíficou-se Ritchie. - Tenho um 
encontro aqui perto, às cinco horas. Apróximaram-se de um painel de 
madeira laqueada e leram o programa: - Caravana para o Oeste, já o vi 
três vezes - disse Rítchie. Mas'ã extracção dos diamantes no Transval 
talvez seja divertido. Tu vens? - acrescentou sem entusiasmo. - Não gosto 
de diamantes - respondeu Gomez. Ritchie pareceu aliviado. Sorriu 
abertamente, de lábios salientes, e deu-lhe uma palmada no ombro. - See 
you again - despediu-,se em inglès, como se retomasse ao mesmo tempo a 
sua língua natal e a sua liberdade.-  "É omomento de lhe agradecer", 
pensou Gomez. Mas não conseguiu dizer uma palavra. Apertou-lhe a mão em 
silêncio. ritchie o polvo; mil ventosas o sugavam, o suor brotava por 
todos os poros e encharcou-lhe de uma só vez a camisa, passavam-lhe uma 
lâmina incandescente pelos olhos. Que importa! Que im porta! EstÁva 
contente porque tinha saído do museu: o calor era um cataclismo mas era 
real. Tambem era real o selvagem céu índio que o cimo dos arranha-céus 
afastava mais do que todos os céus da Europa; Gomez andava por entre 
casas de tijolos, que eram reais, demasiado feias para que alguém 
pensasse em pintá-las, e aquele edifício alto que se assemelhava, como os 
barcos de Êlaude I,orrain,  .   35  a uma leve pincelada sobre uma tela, 
era real, enquanto os barcos de Claude Lorrain não eram reais: os quadros 
são sonhos. Pensou nessa vila da Sierra Madre onde se tinham batido de 
manhã à noite: na estrada o vermelho era real. Nunca mais pintaria, 
decidiu com um áspero prazer. Deste lado do vidro, precisamente aqui, 
aquii esmagado -por este espesso forno, neste passeio escaldante; a 
verdade construía altos muros à sua volta, tapava todas as fen das do 
horizonte; não havia nada no mundo além deste calor e destas pedras, a 
não ser os sonhos. Voltou no Sétima'Avenida; a -multidão avançava como as 
marés, cada vaga trazia na crista um feixe de olhos brilhantes e mortos, 
o passeio estremecia, as cores superaquecidas salpicavam-no, a multidão 
fumegava como um trapo húmido ao sol; sorrisos e olhos, not to grin is a 
sin, olhos vagos ou firmes, rápidos ou lentos, todos mortos. Tudo lhe 
reben tou nas mãos, a alegria apagou-se; tinham olhos como nos quadros. 
Saberão que Paris foi tomada? Será que pensam? Andavam todos com o mesmo 
passo apressado, a espuma branca dos olhares roça va-o de passagem. "Não 
são reais", pensou ele, "são os sósias. Onde estarão os reais? Não 
importa onde, mas aqui não estão. Ninguém aqui está a sério; eu não mais 
do que os outros". O sósia de  Gomez tinha apanhado o autocarro, lido o 
jornal, sorrido a Ramon, falado de Picasso, observado os Mondrian. Ia 
caminhando por Paris; a Rue Royal está deserta, a Place de Ia Concorde 
está 5~serta, uma bandeira alemã foi içada na Câmara dos Deputados, um 
regimento de SS passa sob o Arco do Triunfo, o céu está coalhado de 



aviões. As paredes de tijolos caíram, a multidão recolheu-se, Gomez 
andava sozinho por Paris. Em Paris, na verdade, na única Verdade; no 
sangue, no ódio, na de-~-rç,>ta e na morte. "Patífes- de Franceses! ", 
murmurou cerrando os punhos. "Não souberam aguentar-se, fugiram como 
coelhos, já sabia, eu sabia que estavam perdidos. " Virou à direita, 
meteu-se pela 56 a Rua, parou em frent < e de um bar -restaurante 
francês: À Ia Petite Coquette. Olhou para a entrada vermelha e verde, 
hesitou um instante, depois empurrou a porta: queria ver a cara que os 
franceses tinham.   36     ~ Não são famosas as notícias, pois não? - 
perguntou Gomez.  Lá dentro estava escuro--e quase frio; as cortinas 
estavam corridas, os candeeiros acesos. Gomez ficou contente por 
encontrar luz artificial. A sala do fundo, mergulhada na sombra e no 
silêncio, era o restaurante. Um tipo enorme, de lunetas e cabelo cortado 
à escovinha, estava -no bar; de vez em quando a cabeça caía-lhe para a 
frente, mas ele endíreitava-a logo, com dignidade. Gomez-sentou-se num 
tamborete do bar. Conhecia vagamente o barman. -Um uísque duplo-pediu em 
francês.,-Não tem um jornal de hoje? O barman tirou de uma gaveta um New 
York Times e deu -lho. Era um jovem louro de ar triste e -pontual; 
poderia parecer de Lille se não tivesse sotaque de Borgonha. Gomez fingiu 
que estava a ler o Times e levantou subitamente a cabeça. O barman olhou-
o com um ar cansado.  O barman inclinou a cabeça. -Paris foi tomada -
disse Gomez. O barman emitiu um som melancólico, encheu uma medida de 
uísque e despejou-a para um copo grande; recomeçou a operação e pôs o 
copo grande diante de Gomez. O americano de lunetas  olhou por um 
instantepara eles com olhos vítreos, depois a cabeça inelinou-se-lhe -
lentamente, como se os estivesse a cumprimentar. - Soda? - Sim. Gomez 
recomeçou sem se desencorajar. - Parece-me que a França está perdida. O 
barman suspirou sem responder e Gomez pensou, com uma alegria cruel, que 
estava demasiado infeliz para poder falar. Insis tiu, quase ternamente. - 
Não acredita? O barman deitou a água gasosa no copo de Gomez. Gomez não 
deixava de olhar para esta cara lunar e lamurienta. E se, no     37  
momento exacto, lhe dissesse com voz alterada: "O que fez você pela 
Espanha? Pois bem, é a vossa vez." O barman levantou os olhos e o dedo; 
subitamente, com uma voz grossa, lenta e agradável, um pouco nasal, com 
um forte sotaque da.Borgonha, disse: -Tudo se paga. E Gomez, trocista: - 
Sim - disse ele tudo se paga. O barman passeou o dedo por cima da cabeça 
de Gomez: um cometa anunciando o fim do mundo. Não tinha, de modo algum, 
um ar infeliz. -A França - prosseguiu ele - vai saber o que custa aban 
donar os aliados naturais. "Que quer isso dizer?", pensou Gomez 
espantado. O triunfo insolente e rancoroso que ele esperava que lhe 
brilhasse no rosto acabava de o surpreender nos olhos do barman. Começou 
prudentemente, para tactear: - Quando a Checoslováquia... O barman 
encolheu os ombros e ínterrompeu-o: -A Checoslováquia! - retorquiu com 
desprezo. - Então? - perguntou Gomez. - Você deixou transparecer qualquer 
coisa. O barman sorria: - Senhor - disse ele -, no reinado de Luís, o 
bem-Amado, a França já não tinha mais nenhum erro para cometer. Ah! - 
exclamou Gomez -, você é canadiano? Sou de Montreal - explicou o barman. 
-Já 'o devia ter dito. Gomez pôs o jornal no balcão. Depois perguntou: - 
Nunca cá vêm franceses? O barman apontou para trás de Gomez e este 
voltou-se: sen tado a uma mesa coberta com uma toalha branca, um velho 
sonhava em frente de um jornal. Um verdadeiro francês, de cara redonda, 
sulcada, enrugada, de olhos brilhantes e duros e com um bigode  cinzento. 
Ao pé da bela face americana do homem de lu-netas, pare-   38  cliente.     
cía feito de um -material pobre. Um verdadeiro francês, com um verdadeiro 
desespero no coração. - É boa! - disse ele -, não o tinha visto. - Este 
senhor é de Roanne - explicou o barman. - É um  Gomez bebeu o uísque de 
um gole e saltou para o chão. - Que fez pela Espanha? - quase gritou. O 



velho olhou-o espantado. Gomez plantou-se diante dele e contemplou esse 
velho rosto avidamente. -É francês? - Sou - respondeu o velho. - Pago-lhe 
um copo - disse Gomez. - Obrigado. Não é altura para isso. A crueza do 
velho fez bater o coração de Gomez. - Por causa disso? - perguntou 
pousando o dedo no título do jornal. Por causa'disso. Por isso lhe 
ofereço um copo - disse Gomez. - Vivi dez anos em França, a minha mulher 
e o meu filho ainda lá estão. Uísque? -Sem soda, então. - Um uísque sem 
soda - e outro com - pediu Gomez. Calaram-se. O americano de lunetas 
voltara-se para eles e olha va-os em silêncio. Bruscamente o velho 
perguntou: -Não é italiano', espero? Gomez sorriu: - Não - respondeu. - 
Não, não, sou italiano. - Os Italianos são uns patifes - disse o velho. - 
E os Franceses? Gomez continuou, com voz doce: -Tem lá alguém? - Em 
Paris, não. Só tenho os -meus sobrinhos em Moulins. Olhou para Gomez 
atentamente: - Vê-se bem que não está cá há muito tempo. - E você? - 
perguntou Gomez.     39  - Estabeleci-me cá em noventa e sete. É alguma 
coisa. Acrescentou: - Não gosto deles. -Porque fica? O velho encolheu os 
ombros: - Ganho dinheiro. - É comerciante? - Barbeiro. O meu 
estabelecimento é -perto daqui. De três em  três anos ia dois meses a 
França. Devia lá ir este ano, mas aconteceu isto. -Pois foi -disse Gomez. 
- Desde esta manhã - retomou o velho -, já foram quarenta clientes à 
minha barbearia. Há dias assim. E queriam tudo: barba, corte, lavagem da 
cabeça, massagens eléctricas. Pensa que me falaram da, minha terra? Uma 
ova! Liam os jornais sem uma palavra e eu ia vendo os títulos enquanto os 
barbeava. Havia entre eles dois clientes de vinte anos, e nada disseram. 
Se não os cortei, foi porque tiveram sorte: a mão tremia-me. Finalmente 
deixei o trabalho e vim até aqui. - Estão~se nas tintas - disse Gomez. -
Não é tanto por se estarem nas tintas, é que não sabem o que hão-de 
dizer. Paris é uma palavra que lhes diz alguma coisa. Por isso não falam: 
justamente porque os toca. São assim. Gomez lembrava-se da multidão da 
Sétima Avenida. - Todos esses tipos que andam pelas ruas, acredita que 
pen sam em Paris? - perguntou Gomez. -De certo modo, sim. Mas, sabe, não 
o fazem como nós. Para o Americano, pensar em qualquer coisaque o 
aborreça con siste em fazer tudo o que pode para não pensar nisso. O 
barman trouxe copos. O velho pegou no dele e levantou-o. Bom - disse -, à 
sua saúde. À sua:-- brindou Gomez. O velho sorriu tristemente. - Não 
sabemos ao certo o que desejar, hem? Reconsiderou, após uma breve 
reflexão:   40     - Sim: -bebo pela França. Apesar de tudo, pela França. 
- Pèla entrada dos Estados Unidos na guerra. O velho fez um breve 
sorriso. - Pode esperar! Gomez esvaziou o copo e virou-se para o barman. 
-A mesma coisa. Tinha necessidade de beber. Ainda há pouco pensava ser o 
único a preocupar-se com a França, a queda de Paris era consigo: uma 
desgraça para a Espanha e ao mesmo tempo uma punição para França. Agora 
sabia que ela estava também no bar, errando sob uma forma vaga e 
abstracta -através de seis milhões de almas. Era quase insuportável: 
tinham-se-lhe rompido os laços com, Paris, não era mais do que um 
imigrante recém-chegado, atravessado, como tantos outros, por uma 
obsessão colectiva. - Não sei - disse o velho - se me vai compreender, 
mas há -mais de quarenta anos que cá vivo, e só esta manhã é que me senti 
verdadeiramente no estrangeiro. Conheço-os e não guardo flu soes, 
garanto-lhe. Mas pensei que, pelo menos, haveria um que  tivesse uma 
palavra de conforto para me dizer. Os lábios começarama tremer-lhe, 
repetiu: - Clientes de vinte anos. "É um francés", pensou Gomez. "-Um 
desses que nos chama vam Frente Crapular". Mas ' não conseguia sentir-se 
satisfeito: "Ê demasiado velho", decidiu. O velho olhava vagamente e 
disse, sem acreditar muito: - Repare: é talvez por discrição. - Hum! - 
fez Gomez. - É possível - continuou o velho. - É muito possível. Com eles 
tudo é possível. Prosseguiu no mesmo tom: - Tinha uma casa em Roanne. 



Contava retirar-me para lá. Agora -penso que morro cá: isso mede a 
perspectiva. "Naturalmente", pensou Gomez, "naturalmente, vais morrer 
cá". Voltou a cabeça; sentia vontade de se ir embora. Mas recon-  
baleando.     41  siderou, corou bruscamente, fitou o velho nos olhos e 
perguntou com voz estridente: Era pela intervenção em Espanha? Qual 
intervenção? - perguntou por sua vez o velho, espantado. Olhou para Gomez 
interessadamente: - Você é espanhol? - Sou. - Também teve muitas 
desgraças, você. - Os Franceses não nos -ajudaram muito - disse Gomez com 
voz neutra. -Não. E veja: os Americanos também não nos ajudam. As pessoas 
e os países são a mesma coisa: cada um por si. -Sim -confirmou Gomez -, 
cada um -por si. Não levantaram o dedo para defender Barcelona; Barcelona 
caiu; Paris caiu e nós estamos os dois no exílio, nas mesmas condições. O 
empregado -pousou os dois copos na mesa; eles pegaram-lhes ao mesmo 
tempo, sem deixarem de se olhar. - Bebo pela Espanha - declarou o velho. 
Gomez hesitou, depois disse entre dentes: - Bebo pela libertação da 
França. Calaram-se. Era incrível: dois fantoches velhos e partidos, no 
fundo de um bar de Nova Iorque. Bebiam pela Espanha, pela França. 
Desgraça! O velho dobrou cuidadosamente o jornal e levantou-se: - Tenho 
de voltar à barbearia. A última rodada é minha. - Não - disse Gomez. - 
Não, não. Barman, eu pago tudo. - Então obrigado. O velho chegou à porta, 
Gomez viu que ele coxeava. "Pobre velho", pensou. -A -mesma coisa-pediu 
ao barman.  O americano desceu do tamborete e dirigiu-se para ele,  -
Estou bêbedo -disse ele, - Ah! - exclamou Gomez.   42     - Não tinha 
notado? - Não, imagine. - E sabe porque estou bêbedo? - perguntou. - 
Estou-me nas tintas. O americano arrotou ruidosamente e caiu sobre a 
cadeira que o velho acabara de deixar. -Porque os "hunos" tomaram Paris. 
A expressão tornou-se-lhe triste e acrescentou: É a pior notícia desde 
1927. Em 1927, o . que aconteceu? Pôs um dedo naboca. - Chiu - disse ele. 
- Pessoal. Pousou a cabeça na mesa e pareceu adormecer. O barman deixou o 
balcão e aproxímou-se de Gomez: - Tome conta dele dois minutos -pediu. - 
Está na hora: preciso de lhe ir buscar um táxi. Quem é este tipo? - 
perguntou Gomez. Trabalha na Wall Street. É verdade que se embebedou 
porque Paris foi tomada? Se o disse, deve ser verdade. Só que, na semana 
passada, foi por causa dos acontecimentos da Argentina e, na semana ante 
rior, tinha sido por causa da catástrofe de Salt Lake City. Embebeda-se 
todos os sábados, mas nunca sem razão. - É demasiado sensível - concluiu 
Gomez. - O barman saiu rapidamente. Gomez pôs a cabeça entre as mãos e 
olhou para a parede; via-se com nitidez a gravura que tinha deixado em 
cima da mesa. Seria necessária uma, mancha escura à esquerda para 
equilibrar. Arbustos. Reviu a gravura, a mesa, a grande janela e começou 
a chorar.  Domingo, 16 de junho.  - Ali! Ali! Mesmo por cima das árvores. 
Mat,hieu dormia e a guerra estava perdida. Perdida até ao     43  fundo 
do seu sono. A voz acordou-o sobressaltado: deitara-se de costas., de 
olhos fechados, com os braços colados ao corpo, e tinha perdido a guerra. 
Não se lembrava muito bem do sítio onde se encontrava, mas sabia que 
perdera a guerra. - À direita! - gritou Charlot vivamente. - Mesmo por 
cima das árvores, como te disse! Não tens olhos na cara?  Mathieu ouvia a 
voz lenta de Nlpgert. - Ah!, ah! Assim! - exclamou Nippert. - Assim! Onde 
estamos? Na erva. Oito citadinos no campo, oito civis em uniforme, 
enrolados dois a dois em cobertores do exército e deitados no meio de um 
pomar. Perdemos a guerra ; confiaram-no-la e nós perdemo-la. Tinha-se-
lhes escapado- e fora perder-se algures no Norte, desgraçadamente. - Ah! 
Assim! Assim! Mathieu abriu os olhos e viu o céu; estava cinzento-pérola, 
sem nuvens, sem profundidade, apenas como uma ausência. Nele se formava 
lentamente uma manhã, uma gota de luz que ia cair sobre a terra e inundá-
la de ouro. Os Alemães estão em Paris e nós perdemos a guerra. Um começo, 
uma manhã. A primeira manhã do mundo, como todas as manhãs: tudo estava 



por fazer, todo o futuro estava no céu. Tirou uma mão debaixo do cobertor 
e coçou uma orelha: é o futuro dos outros. Em Paris, os Alemães levanta 
vam os olhos para o céu, liam nele a vitória e o futuro. Eu já não tenho 
futuro. A manhã acetinada acariciava-lhe o rosto; mas ele sentia contra 
si, à direita, o calor de Nippert; à esquerda, na coxa, o calor de 
Charlot. Ainda muitos anospara viver: anos para matar. Este dia 
triunfante que se anunciava, vento brando de manhã nos choupos, ao meio-
dia sol nas searas, à tarde odor de terra aquecida; à noite, os Alemães 
farão de nós prisioneiros. O barulho aumentou, ele pôde ver o avião no 
sol-nascente. - É um macaroni -disse Charlot. Vozes sonolentas lançaram 
pragas ao ar. Tinham-se habituado à escolta complacente dos aviões 
alemães, a uma guerra cínica,baru lhenta e inofensiva: era a sua guerra. 
Os italianos não faziam o mesmo jogo: atiravam bombas.   44     - Um 
macaroni? Ah! Parece-me que sim - confirmou Lubé ron. -Não ouves o 
trabalhar regular do motor? É mesmo um Messerschmidt. Senti-u-se um 
alívio debaixo dos cobertores; rostos voltados para cima sorriram ao 
avião alemão. Methieti ouviu algumas detonações abafadas e quatro 
nuvenzinhas redondas formaram-se no céu. - Bandidos! - protestou Charlot. 
- Agora atiram sobre os alemães. - Ainda acabamos num massacre - disse 
Longin irritado. E Schwartz acrescentou com desprezo:  - Esses tipos 
ainda não compreenderam. Soaram duas detonações, e duas nuvens escuras e 
espessas apareceram por cima dos choupos. - Bandidos! - repetiu Charlot. 
- Bandidos! Pinette tinha-seapoiado, num cotovelo. Com o seu ar 
parisiense estava rosado e fresco. Olhava para os camaradas numa atitude 
de desafio: - Cumprem o seu dever - disse secamente. Schwartz encolheu os 
ombros: -Para quê, neste momento? A D. C. A. calara-se; as nuvens 
desfaziam-se; já só se ouvia um roncar glorioso e regular. -já não o 
vejo, -disse Nippert. - Olha, além, na direcção do meu dedo. Um legume 
branco levantou-se e apontou para o avião: Char lot dormia nu debaixo dos 
cobertores: -Está quieto -ordenou o sargento Pierné com uma voz 
inql~áeta. - Podem ver-nos. -Nem penses nisso! A esta hora, pensam que 
somos cou ves-flores. Mesmo assim encolheu-se quando o avião passou sobre 
eles e todos seguiram com os olhos, a sorrir, esse pedaço de sol 
rutilante: era uma distracção matinal, o primeiro acontecimento do dia. -
Dá um pequeno passeio como aperitivo -disse Lubéron.,     45  Eram oito e 
haviam perdido a guerra, cinco secretários, dois observadores, um 
meteorologista, deitados uns ao lado dos outros no meio de alhos-porros e 
cenouras. Tinham perdido a guerra, como se perde tempo: sem se 
aperceberem. Oito: Schwartz ' o canaliza dor, Nippert, o empregado 
bancário, Longin, o preceptor, Lubéron, * oficial de diligências, Charlot 
Wroclaw, fabricante de sombrinhas * guarda-chuvas, Pinette, controlador 
na T. C. R. P., e os dois professores: Mathieu e Píerné. Tinham-se 
aborrecido durante nove meses, ora nos pinhais ora nas vinhas; um belo 
dia, uma voz de Bordéus anuncíara-lhes a derrota e haviam compreendido 
que não tinham razão. Uma mão desajeitada passou pela cara de Mathieu. 
Voltou-se para Charlot: - Que queres, rapaz? Charlot deitara-se de lado, 
Mat.hieu via-lhe as faces vermelhas e a boca bem rasgada. - Queria saber 
- respondeu Charlot em voz baixa - se partimos hoje. Pelo seu rosto 
jovial passou um ar de angústia que não chegou a perdurar.  -Hoje? Não 
sei. Tinham deixado Morsbronn a 12; haviam feito uma corrida desordenada 
e, depois, de repente, esta paragem. -Que estamos aqui a fazer? Sabes 
dízer~me? -Dizem que estamos à espera da infantaria. - Se eles não 
conseguirem safar-se, não nos vamos deitar a perder com eles. 
Acrescentou, com modéstia: - Sou judeu, compreendes. E tenho um nome 
polaco. -Eu sei -disse Mathieu tristemente. - Calem-se - ordenou 
Schwartz. - Ouçam! Era um ruído abafado e contínuo. Na véspera e na 
entevéspera durara de madrugada até à noite. Ninguém sabia quem atirava 



nem contra quem. - Devem ser quase seis horas - disse Pinette. - Ontem 
começaram às seis menos um quarto.   46     Mathieu levantou o braço e 
olhou para o relógio: - São seis e cinco. - Seis e cinco - confirmou 
Schwartz. - Muito me admirava se partíssemos hoje. - Bocejou. - Vamos! 
Mais um dia neste terreno. O sargento Pierné também bocejou: Pois bem - 
disse , temos de nos levantar. Sim - apoiou Schwartz. - Sim, sim. Temos 
de nos le vantar. Ninguém se mexeu. Um gato passou ao pé,deles a toda a 
velocidade, aos ziguezagues. De repente agachou-se, prestes a dar um 
salto; depois, esquecendo . o projecto, afastou~se desinteressado. 
Mathieu apoiara-se sobre o cotovelo e seguia-o com o olhar. Viu diante de 
si. umas pernas arqueadas metidas em polainas de caqui e levantou a 
cabeça: o tenente Ulmann plantara-se diante deles, de braços cruzados, e 
olhava-os arqueando as sobrancelhas. Mathieu reparou que ele não fizera a 
barba. - Que estão a fazer? Mas que estão a fazer? São doidos? Podem 
dizer-me o que fazem aqui? Mathieu esperou um instante e, como ninguém 
falava, res pondeu sem se levantar: . -Preferimos dormir ao ar livre, meu 
tenente. - Vejam isto! Com aviões inimigos a sobrevoar a região! A vossa 
preferência- pode ficar-nos cara: vocês são capazes de fazer bombardear a 
divisão. - Os alemães sabem muito bem que esiamos aqui, pois dês locámo-
nos sempre à luz do dia - disse Mathieu pacientemente. O tenente pareceu 
não ouvir. - Tinha-vos proibido - insistiu ele. - Tínha-vos proibido  de 
saírem da quinta. E que maneiras são essas de continuarem dei tados na 
presença de um superior! Ouviu-se um remexer indolente pelo chão e os 
oito homens sentaram-se nos cobertores, piscos de sono. Charlot, que 
estava nu, tapou o sexo com um lenço. Estava frio. Mathieu teve um 
arrepio e procurou à sua volta o casaco para pôr pelos ombros.  COM A 
MORTE NA. ALMA  47  - Você também aí está, Pierné! Não tem vergonha, um 
gra duado? Devia dar o exemplo. Pierné cerrou os lábios e não respondeu. 
- Incrível - comentou o tenente. - Mas explicam-me por que deixaram a 
quinta, ou não? Falava sem convicção, com uma voz violenta e cansada; 
tinha olheiras, e o seu ar fresco tornara-se carregado. - Tínhamos muito 
calor, meu tenente. Não podíamos dormir. - Muito calor? O que queriam 
mais? Um quarto climati zado? Vou mandá-los dormir para a escola, esta -
noite. Com os outros. Não sabem que estamos em guerra? Longín fez um 
gesto com a mão. -A guerra acabou, meu tenente -disse com um estranho 
sorriso. - Não acabou. Devia ter vergonha de dizer que acabou, quando há 
tipos que morrem a trinta quilómetros daqui para nos defenderem. - Pobres 
tipos - comentou Longin. - Dão-lhes ordens para se deixarem abater 
enquanto assinam o armistício. O tenente corou violentamente. -Em todo o 
caso, vocês ainda sãosoldados. Enquanto não vos mandarem para casa, serão 
soldados e obedecerão aos vossos chefes. -Mesmo nos campos de 
prisioneiros? perguntou Schwartz. O tenente não respondeu: olhava para os 
soldados com uma timidez desdenhosa; os homens devolviam-lhe o olhar sem 
impa ciência nem perturbação; mal gozavam o prazer inédito de se sen 
tirem intimidantes. Após um momento, o tenente encolheu os ombros e deu 
meia volta: - Façam-me o favor de se levantarem, e depressa - ordenou por 
cima do ombro. Afastou-se, -muito direito, com passos de dança. "A sua 
última dança", pensou Mathíeu; "daqui a algumas horas os pastores alemães 
levar-nos-ão para leste, em bicha, sem distinção de hierar-   48     
também.  quia". Schwartz bocejou e começou a chorar; Longin acendeu um  
cigarro; Charlot arrancava tufos de erva à sua volta. Todos tinham medo 
de se levantarem. - Viu? - comentou Lubéron. - Ele disse: "Vou mandá-los 
dormir para a escola." Portanto, é porque não partimos hoje. -Disse por 
dizer -respondeu* Charlot.-Sabe tanto como nós. O sargento Pierné 
explodiu bruscamente: - Então quem é que sabe? - perguntou. - Quem é que 
sabe? Ninguém respondeu. Um instante depois, Pinette deu um salto: - 
Vamo-nos lavar? -perguntou. -Eu vou -assentiu Charlot bocejando. 



Levantou-se. Mathieu e o sargento Pierné levantaram-se  - Bebé Cadum! - 
gritou Longin. Rosado e nu, -sem um pêlo, com as faces rosadas e a 
barriga gorda acariciada pela luz clara da manhã, Charlot parecia o mais 
belo bebé de França. Schwartz foi atrás dele sorrateiramente, como todas 
as manhãs. - Estás todo arrepiado - disse fazendo-lhe cócegas. - Estás 
todo arrepiado, bebé. Charlot riu e gritou, esquivando-se, como de 
costume, mas com menos entusiasmo. Pinette voltou-se para Longin, que 
fumava com ar contrariado. - Não vens? -Fazer o quê? - Lavar-te. - Merda! 
- suplicou Longin. - Lavar-me! Para quem? Para quem? Para os "boches"? 
Levam-me como estou. - Ainda não se sabe se te levam. - Vamos, vamos! - 
disse Longin. - Vamos! - Podemos safar-nos, meu Deus! - comentou Pinette. 
- Acreditas no Pai Natal?     49  - Mesmo que te levassem, não era razão 
para estares sujo. - Para eles, não me quero lavar.. - É idiota o que 
estás a dizer! - contrapôs Pinette. es tupidamente idiota! Longin troçou 
sem responder; continuava metido nos cober tores com um ar de 
superioridade. Lubéron também não se mexera: fingia dormir. Mathieu pegou 
no cantil e aproximou-se. do tanque. A água corria por dois canos de 
ferro para o tanque de pedra; era fria e nua como a própria pele; durante 
toda a noite Mathieu tinha ouvido o seu murmúrio cheio de esperança, a 
sua interrogação infantil. Mergulhou a cabeça no tanque, o pequeno canto  
elementar tornou-se numa -frescura muda e luzidia nas orelhas, nas 
narinas, neste ramo de rosas molhadas, de flores de água sem coração: os 
banhos no Loire, os juncos, a pequena ilha verde, a infância. Quando se 
endireitou, Pinette ensaboava o pescoço furiosamente. Mathieu sorriu-lhe: 
gostava muito de Pinette. - Longin é parvo - disse Pinette. - Se os 
"boches" che garem, temos de estar limpos. Meteu um dedo no ouvido e 
rodou-o violentamente. - Se gostas tanto de limpeza - gritou-lhe Longin, 
do seu lugar lava também os pés. Pinette lançou-lhe um olhar de piedade. 
- Os pés não se vêem. Mathieu começou a fazer a barba. A lâmina era velha 
e arranhava-lhe a pele: "No cativeiro deixarei crescer a barba." Nascia o 
Sol. Os longos raios oblíquos ceifavam a erva; sob as árvores a erva 
estava tenra e fresca, um pedaço de sono apesar da manhã. Na folhagem dos 
choupos, obedecendo a um sinal invisível, uma multidão de pássaros pôs-se 
a cantar estridentemente, como, uma rajada extraordinariamente violenta, 
e, depois, calou-se misteriosamente. A angústia rondava pela verdura e 
pelos legumes desabrochados como. as faces de Charlot; não conseguiu 
pousar em parte nenhuma. Mathieu limpou a lâmina cuidadosamente e pô-la 
na caixa. O fundo do seu coração era cúmplice da madrugada, do orvalho, 
da sombra; nofundo do seu coração esperava uma festa.   50     Levantara-
se cedo e barbeara-se como para uma festa. Uma festa num jardim, uma 
primeira comunhão ou um casamento, com lindos vestidos rodados nos 
bosques, uma mesa posta na relva, o zumbido quente das vespas ébrias de 
açúcar. Luberon levantou-se e foi urinar contra a cerca; Longin entrou na 
quinta, com os cobertores debaixo do braço; tornou a sair, aproximou-se 
desc'o'ntraídamente do tanque e mergulhou um dedo na água com um ar 
trocista e ocioso. Mathieu não precisou de olhar muito para o seu rosto 
pálido para sentir que não -haveria festa, nem agora, nem nunca mais. O 
velho lavrador saíra de casa. Olhava para eles, enquanto fumava cachimbo. 
.-Viva, papa -cumprimentou Charlot. - Viva! - respondeu o lavrador 
abanando a cabeça. - EW Sim. Viva! Deu alguns passos eplantou-se diante 
deles:  -Então? Não se foram embora? -É como vê-respondeu Pinette 
secamente. O velho escarneceu, não parecia bem-disposto. -já vos tinha 
dito. Vocês não partirão. - Talvez. Cuspiu entre os pés e limpou o 
bigode. -E os "boches"? É hoje que vêm? Puseram-se 'a rir: - Talvez sim, 
talvez não - respondeu Luberon. Estamos como você, esperamo-los: 
preparamo-nos para os receber. O velho olhava para eles com um ar 
estranho. - Como eu, não é bem assim - replicou. - Vocês esca' parão. 



Tirou uma fumaça e acrescentou: -Eu sou alsaciano. - já sabemos, pa-pa - 
disse Schwartz -, mude de disco. O velho sacudiu a cabeça.    - É uma 
estr ' anha guerra - comentou ele. - Agora são os civis que são mortos e 
os,soldados que escapam.   matam.  ciano.     51  - Vamos, vamos! Você 
sabe muito bem que eles não o  já te disse que sou alsaciano. Também eu - 
retorquiu Schwartz. - Também sou alsa-  Pode ser -insistiu o velho-; mas 
eu, quando deixei a Alsácia, ela pertencia-lhes. Não lhe farão mal - 
tranquilizou-o Schwartz. - São homens como nós. - Como nós? - replicou o 
velho subitamente indignado. -Então, merda! Tu eras capaz de cortar as 
mãos a uma criança, tu? Schwartz desatou a rir. -Está-nos a contar 
histórias da outra guerra-disse pis cando o olho a Mathieu. Pegou na 
toalha, limpou os braços musculosos e explicou, voltando-se para o velho: 
-Eles não são doidos. Claro que vos darão cigarros e cho colates, é o que 
se chama propaganda, e vocês não terão outro remédio senão ficar com 
eles, isso não obriga a nada. Acrescentou, rindo sempre: - já lhe disse, 
papá, hoje em dia vale mais ser de Estras burgo do que de Paris. - Não me 
quero tornar alemão com esta idade - retorquiu o lavrador. - Bolas! 
Prefiro que me fuzilem. Schwartz deu uma palmada naprópria coxa: - 
Ouviram? Bolas! - comentou imitando-o. - Eu preferia ser um alemão vivo 
do que um francês morto. Mathieu levantou a cabeça e olhou-o; Pinette. e 
Charlot olha  vam-no também. Schwartz parou de rir, corou e sacudiu os 
ombros. Mat,hieu desviou os olhos; não gostava de brincar -aos juizes e, 
além disso, apreciava aquele homem rude, forte e tranquilo; não queria de 
modo algum contribuir para a sua confusão. Ninguém dizia palavra; o velho 
inclinou a cabeça e olhou em volta com rancor.   52     - Ah - disse ele 
-, era preciso não a perder, esta guerra.  absolutamente necessário. 
Calaram-se; Pinette tossiu, aproximou-se do tanque e pôs-se a. mexer na 
torneira com um ar imbecil. O velho despejou o cachimbo no chão, 
esgravatou a terra com o salto do sapato para enterrar a cinza, depois 
voltou-lhes as costas e dirigiu-se para casa com passos lentos. Houve um 
longo silêncio; Schwartz mantinha-se muito direito, de braços abertos. 
Por fim, pareceu ter acordado. Riu-se dolorosamente: - Disse aquilo para 
o aborrecer. Não obteve resposta: todos os -homens olhavam para ele. E 
depois, sem que nada tivesse mudado aparentemente, alguma coisa cedeu, se 
distendeu; -assistiu-se a uma dispersão imóvel; o pequeno grupo 
carrancudo que se formara à sua volta desfez-se, Longin começou a palitar 
os dentes com uma faca, Lubéron coçou o pescoço, e Charlot, de olhar 
inocente, pôs-se a cantarolar. Não conseguiam nunca manter-se indignados, 
a não ser quando se tratava de uma licença ou do rancho. Mathieu sentiu 
subitamente um odor a absinto e a hortelã: depois dos pássaros, as ervas 
e as flores acordavam; lançavam os seus odores como eles tinham lançado 
os seus gritos: "É verdade", pensou Mathieu, "os odores também existem". 
Odores verdes e alegres, ainda pontiagudos, ainda ácidos: tornar-se-iam 
cada vez mais doces, cada vez mais opulentos e femi ninos, à medida que o 
céu se tornasse azul e se aproximassem os tanques alemães. Schwartz 
fungou ruidosamente e olhou para o banco que haviam arrastado na véspera 
para junto do muro da casa. - Bem - disse ele -, bem, bem. Foi sentar-se 
no banco. Tinha as mãos pendentes entre os joelhos e as costas curvas, 
mas mantinha a cabeça erguida e olhava em frente com um olhar duro. 
Mathieu hesitou por um momento, depois juntou-se-lhe e sentou-se ao lado 
dele. Pouco depois,  Char lot afastou-se do grupo e foi-se pôr em frente 
deles. Schwartz levantou a cabeça e olhou para Charlot, com ar 
concentrado. - Tenho de ir lavar a roupa - disse.     53  Fez-se um 
silêncio. Schwartz continuava a olhar para Charlot. -Não fui eu quem a 
perdeu, esta guerra... Charlot parecia perturbado; pôs-se a rir. Mas 
Schwartz con tinuou na sua ideia. - Se toda a gente tivesse feito como 
eu, talvez a ganhásse mos. Nada tenho a censurar-me. Coçou,a face com um 



ar surpreendido: - Tem graça! - comentou. "Tem graça", pensou Mathieu. 
"Sim, tem graça. Olha sem ver, pensa: " sou francês " e acha isso 
engraçado, pela primeira vez na vida. Tem graça. A França, nunca a 
tínhamos visto: estávamos cá dentro, sentíamos a pressão do ar, a 
atracção da terra, o espaço, a visibilidade, a certeza tranquila de que o 
mundo foi feito para o homem; era tão natural ser francês, era o meiomais 
simples, mais económico, de nos sentirmos universais. Não havia nada a 
explicar: competia aos outros, aos Alemães., aos Ingleses, aos Belgas, 
explicar por que desgraça ou erro eles não eram completamente homens. 
Agora, a França virou-se ao contrário e vemo-la, vemos uma grande máquina 
avariada e pensamos: era isto. Isto: um acidente de terreno, um acidente 
da História. Ainda somos franceses, mas já não, é natural. Bastou um 
acidente para nos fazer compreender que nós éramos acidentais. Schwartz 
pensa que é acidental, já não se com preende, sente-se embaraçado; -
pensa: "Como é que se pode ser francês?" Pensa: "Com um pouco de sorte 
podia ter nascido alemão. " Toma então um ar grave e apura o ouvido para 
sentir chegar a pátria substituta; espera o'exército cintilante que o vai 
festejar; espera. o momento em que possa trocar a nossa derrota pela rua 
vitória, em que parecerá natural ser vitorioso e alemão". Schwartz 
levantou-se bocejando: _Vamos-disse-, vou lavar a roupa. Charlot deu meia 
volta e juntou-se a Longín com Pinette. Mathieu ficou sozinho no banco. 
Lubéron bocejou também, ruidosamente. - Aborrecemo-nos imenso aqui! - 
concluiu.   que conversava   54  COM A / MORTE NA ALMA  Charlot e longin 
bocejaram. Lubéron viu-osbocejar e bocejou mais uma vez. O que nos falta 
- disse - é um bord~l. E como é que conseguias fazer o serviço às seis 
horas da manhã? - perguntou Charlot indignado. - Eu? Consigo a qualquer 
hora. - Pois bem, eu não. De resto, não tenho mais vontade de fazer amor 
do que de receber um pontapé no cu. Lubéron riu-se. - Se fosses casado, 
aprenderias a fazer isso mesmo sem von tade, grande parvo! O que há de 
bom no amor é que não se pensa em mais nada. Calaram-se. Os choupos 
agitavam-se, um velho sol estremecia entre as folhas; ~ ouvia-se ao longe 
o roncar sereno dos canhões, tão quotidiano, tão calmo, que mais parecia 
um ruído da natureza. Alguma coisa rebentou no ar e uma vespa fez o seu 
aparecimento entre eles. - Ouçam! - exclamou Lubéron. -Que é?... Havia 
uma espécie de vazio à volta deles, uma estranha calma. Os pássaros 
cantavam, um galo ria na capoeira; ao longe, alguém batia regularmente 
sobre um pedaço de ferro; no entanto, havia silêncio: o barulho dos 
canhões parara. - Eli! - disse Charlot. - Eh!, ouçam! - Sim. Apuraram o 
ouvido sem deixarem de se olhar. - Assim é que vai começar - comentou 
Pierné desinteressado. - Num dado momento, em toda a frente, far-se-à o 
silêncio. - Em que frente? Não há frente nenhuma. -Enfim, por toda a 
parte. Schwartz deu um passo em direcção a eles, timidamente. - Sabem - 
disse -, parece-me que vamos ter primeiro um toque de clarim. -Nem 
sonhes! -contrariou Nippert, já não há ligações:     55  mesmo que já 
tivessem assinado há vinte e quatro horas ainda cá estaríamos à espera. - 
Talvez a guerra tenha acabado à meia-noite. -Ou ao meio-dia. - Não, 
pateta, à meia-noite: às zero horas, compreendes? - Calam-se, ou não? - 
perguntou Pierné Calaram-se. Pie-rné apurava o ouvido com esgares de 
nervosismo; Charlot mantinha a boca aberta. através do  silêncio mur 
murante ouviam a Paz. Uma Paz sem glória nem sinos, sem tambores nem 
trombetas, que parecia a morte. - Merda! - exclamou Lubéron. Obarulho dos 
canhões recomeçara: parecia menos surdo, mais próximo, mais -ameaçador. 
Longin apertou as -mãos e fez estalar as falanges. Comentou com azedume: 
- Mas, meu Deus, porque esperam eles! Acham que ainda não fomos 
suficientemente derrotados? Que ainda não. perdemos uma quantidade 
suficiente de homens? Será preciso que a França esteja completamente 
desfeita para pararem ' com a carnificina? Estavam nervosos e moles, 



indignados na sua fraqueza, com esse tom acinzentado próprio das 
indignações. Bastara um ruído de tambor ao longe para que a grande vaga 
da guerra se abatesse sobre eles. Pinette voltou-se bruscamente para 
Longin. Tinha os olhos coléricos, a mão crispada na borda do tanque. - 
Que carnificina? Hem? Que carnificina? Onde estão os mortos e feridos? Se 
os viste, tens sorte. Eu só vi medricas como tu, que corriam pelas 
estradas com o rabo entre as pernas. - Que tens tu, pateta? - perguntou 
Longin solicita e velhacamente. -Não te sentes bem? Olhou para os outros 
com cumplicidade: - Era bom -tipo, o nosso Pinette, gostávamos dele 
porque sentia medo como nós, não era ele que se apresentava quando -
pediam um voluntário. Agora que a guerra está no fim é que lhe está a 
dar. Os olhos de Pinette faiscaram.   56     - Não é agora, ouviste, 
patife? -Então estás 'a brincar aos soldadinhos.  - melhor do que borrar-
me todo, como tu.  - Estão a ver: borro-me todo porque digo que o 
exército francês foi derrotado. - Como é que sabes que o exército francês 
foi derrotado? perguntou Pinette gaguejando de raiva. - Estás nos 
segredos de Weygand? Longin fez um sorriso insolente e cansado: -Não 
preciso dos segredos de Weygand: metade dos efectivos está derrotada e a 
outra cercada; não te basta? Pinette varreu o espaço com um gesto 
peremptório: -Vamos reagrupar-nos no Loire; juntar-nos-emos às tropas do 
Norte, em Saumur. -Tu acreditas -nisso, grande malandro? - Foi o capitão 
que me disse. Pergunta a Fontainat. - Pois sim, mas é preciso que elas se 
possam mexer, as tropas do Norte, e têm os "boches" atrás, percebes? E, 
pela nossa  parte, muito me admirava se estivéssemos presentes ao 
encontro. Pinette, de cabeça baixa, espreitava Longin assobiando e ba 
tendo com o pé. Abanou violentamente os ombros como para se desembaraçar 
de uma matilha. Acabou por dizer, furioso e acossado: - Mesmo que 
recuássemos até Marselha, mesmo que atravessássemos a França toda, ainda 
tínhamos a África do Norte. Longin. ergueu os braços e sorriu de 
desprezo: E porque não Saint-Pierre et Miquelon, grande parvo? Pensas que 
és muito esperto? Estás convencido disso? perguntou Pinette avançando 
para ele. Charlot meteu-se entre os dois: -Calma!, calma! Não vão começar 
a lutar? Toda a gente está de acordo em que a guerra não resolve nada e 
que não são precisas disputas. Santo Deus! - disse convictamente -, que 
isso nunca mais aconteça. Olhava para eles intensamente, tremia de 
paixão. A paixão de conciliar tudo: Pinette e Longin, os Alemães e os 
Franceses.     57  Enfim - concluiu com uma voz quase suplicante -, de 
Víamos poder entender-nos com eles, não nos querem comer, que diabo! 
Pinette virou a sua raiva contra ele. - Se a guerra está perdida, os -
responsáveis são os tipos como tu. Longín escarnecia: - Mais um que ainda 
não compreendeu, é o que é. Fez-se um silêncio; depois, lentamente, todas 
as cabeças se viraram para Mathieu. Ele já estava à espera: no fim de 
cada dis cussão, perguntavam-lhe a opinião, porque ele era instruído. - 
Que pensas? - inquiriu Pinette. Mathieu baixou a cabeça e não respondeu. 
- És surdo? Estamos a perguntar-te o que pensas. - Não penso nada - 
respondeu Mathieu. Longin atravessou o canteiro e pôs-se em frente dele: 
-Não é possível: um professor está sempre a pensar. - Pois bem, estás a 
ver: não é sempre. - Enfim, não és estúpido: sabes muito bem que a 
resistência é impossível. - Como poderia saber? Por sua vez Pinette 
aproximou-se. Estavam um de cada lado de Mathieu, como o bom e o mau 
anjo. - Não és um cretino, tu - reforçou Pinette. -~- Não podes querer 
que os Franceses deponham as armas antes de se terem batido até ao fim! 
Mathieu. encolheu os ombros: - Se fosse eu a bater-me, talvez tivesse uma 
opinião. Mas os outros é que se farão abater, é no Loire que lutarão: não 
posso decidir por eles.  -Estás a ver - replicou Longin olhando Pinette 
com um ar trocista. -Não podemos decidir da morte dos outros. Mathieu 
olhava-os com inquietação: -Não disse isso. - Como, não disseste isso? 



Acabas de o dizer.   58     - Se tivéssemos alguma hipótese - acrescentou 
Mathieu uma pequena -hipótese... --E então? Mathieu abanou a cabeça: -
Como podemos saber? -Que queres dizer com isso? -perguntou Pinette. - 
Quero dizer - explicou Charlot - que não temos nada a esperar, embora não 
devamos deixar que façam de nós parvos. - Não! - gritou Mathieu. - Não! 
Levantou-se bruscamente, de punhos cerrados. - Espero desde a infância! 
Olhava para eles sem compreender; conseguiu acalmar-se. Que adianta 
decidirmos nós ou não - insistiu. - Quem nos pede a nossa opinião> , Será 
que vocês se apercebem da nossa situação? Recuaram, assustados. - Sim - 
disse Pinette -, claro que nos apercebemos - Tens razão -apoiou   Longín 
-, somos demasiado insignificantes para ter opinião.  Esboçou um sorriso 
frio e sabujo que horrorizou Mathieu. E um prisioneiro ainda mais - 
respondeu secamente. Tudo nos pede a nossa opinião. Tudo. Uma grande 
interrogação nos rodeia: é uma farsa. Põem-nos o problema como a homens; 
querem fazer-nos crer que ainda somos homens. Mas não. Não. Não. Que 
farsa esta sombra de problema posto por uma sombra de guerra a homens em 
aparência! -Para que serve ter uma opinião? Não és tu quem vai decidir.    
Calou-se. Pensou bruscamente: será preciso viver. Viver, colher dia a dia 
os frutos bolorentos da derrota, trocar em miúdos esta escolha total que 
agora recusava. Mas, meu Deus! Eu não queria.esta guerra, nem esta 
derrota; como podem obrigar-me a assumi-las? Sentiu subír-lhe no peito 
uma raiva de animal apanhado à ' traição e, levantando a cabeça, viu 
brilhar a mesma raiva nos olhos dos outros. Gritaram todos jun'tos: "Não 
temos nada a     59  ver com estas histórias! Estamos inocentes!" O seu 
entusiasmo decresceu: claro que a inocência estava patente no sol  
matinal, podia tocar-se-lhe nas folhas das ervas. Mas mentia: o real era 
este erro intocável -e comum, o nosso erro. Fantasma de guerra, fantasma 
de derrota, culpabilidade fantasma. Olhou ora para Pinette ora para 
Longin, abrindo as mãos: não sabia se queria ajudá-los ou pedir-lhes 
ajuda. Olharam-no também e depois viraram a cabeça e afastaram-se. 
Pinette olhava para os pés; Longin sorria para si próprio com um sorriso 
altivo e perturbado; Schwartz mantinha-se à parte com Nippert; falavam um 
com o outro em alsaciano; tinham já o ar de dois cúmplices; Pierné abria 
e fechava espasmodicamente a mão direita. Mathíeu pensou: "Eis no que nos 
tornámos."  Marselha, catorze horas.  Bem entendido, condenava 
severamente a tristeza, mas, quando se está dentro dela, é o diabo -para 
conseguir sair. "Devo ter um temperamento infeliz", pensou ele. Tinha 
muitas razões para estar satisfeito: em particular, devia felicitar-se 
por ter escapado da peritonite, por se haver curado. Em vez disso 
pensava: "Sobrevivo", e afligia-se. Na tristeza, são as razões de 
satisfação que se tornam tristes e então alegramo-nos tristemente. "De 
resto", pensou, "estou morto". Tanto quanto dependia de si, estava morto 
em Maio de 40, em Sedan: o aborrecimento, eram todos os anos que ainda 
lhe restavam para viver. Suspirou de novo, seguiu com o olhar uma grande 
mosca verde que andava no tecto e concluiu: sou um medíocre. Esta ideia 
era-lhe profundamente desagradável. Até lá, Boris havia criado uma regra 
segundo a qual nunca se interrogava sobre si próprio e sentia-se bem 
assim; por outro lado, enquanto não se tratasse de se -matar 
decentemente, não era muito importante ser medíocre: pelo contrário, 
menos tinha a lamentar. Mas, presentemente, tudo -havia mudado: 
destinavam-no a viver e ele era obrigado a reconhecer que não possuía 
vocação, nem talento, nem dinheiro. Enfim, nenhuma das qualidades 
requeridas,   60     senão, justamente, a saúde. "Como me vou 
aborrecer!", pensou. E sentiu-se frustrado. A mosca levantou voo, 
zumbindo; sob a  camisa, Boris passou a mão pela cicatriz que lhe traçava 
o ventre na altura da virilha; gostava de sentir este pequeno sulco de 
carne. Olhava para o tecto, acariciava a cicatriz e tinha o coração 



pesado. Francillon entrou no quarto, avançou para Boris sem pressa, entre 
as camas desertas, e parou de repente, fingindo-se surpreendido. Andava à 
tua procura no pátio - disse ele. Boris não respondeu. Francillon cruzou 
os braços com  indignação: - Às duas da 'tarde, ainda estás na cama! - 
Estou chateado - retorquiu Boris. - Estás preocupado? - Não estou 
preocupado: estou chateado. - Deixa lá - replicou Francillon. - Isto tem 
de acabar. Sentou-se à cabeceira de Boris e começou a enrolar um cigarro. 
Francillon possuía uns olhos enormes que lhe saíam da cara e um nariz 
aquilino; tinha um ar terrível. Boris gostava muito dele: por vezes, só 
de o ver, desatava às gargalhadas. Falta pouco! disse Franciflon. Quanto? 
Precisamente quatro. Boris contou pelos dedos. - Então é a dezoito. 
Francíflon resmungou em sinal de consentimento, lambeu a cola do papel, 
acendeu o cigarro e debruçou-se sobre Boris, em confidência: -Não está cá 
ninguém? Todas as camas estavam vazias; os homens estavam no pátio ou 
tinham saído. - Bem vês - disse Boris. - A não ser que haja espiões de 
baixo das camas. Francillon debruçou-se ainda mais: - Na noite de dezoito 
- explicou ele - é Blin que está de serviço. O pássaro estará na pista 
pronto a partir. Entramos à     61  meia-noite, descolamos às duas horas, 
estaremos em Londres às sete. Que dizes a isso? Bóris não dizia nada. 
Apalpava a cicatriz, pensava: "Têm sorte", e sentia-se cada vez mais 
triste. "Vai perguntar-me o que decidi". -Então? Então? Que pensas? - 
Penso que vocês têm sorte - respondeu Boris. -o quê, sorte? Tens é de vir 
connosco. Depois não digas que não te pedimos. - Não - reconheceu Boris. 
- Não direi isso. - Então, que decidiste? - Não decidi nada de especial - 
disse ele com humor.  - Espero que não queiras ficar em França? -Não sei. 
- A guerra ainda não acabou - reforçou Francillon com ar teimoso. - Os 
que dizem que já acabou são cagarolas e mentirosos. É preciso que estejas 
onde se der o combate; não tens o direito de ficar em França. - não me 
digas isso a mim -retorquiu Boris amargamente. - Então? - Então, nada. 
Espero uma companheira, já te disse. Resolverei depois de a ver. - Uma 
companheira não é razão: isto é negócio de homens. - Pois bem, é como te 
disse - respondeu Boris secamente. Francillon pareceu intimidado e calou-
se. "E se ele pefisaque, estou com medo?" Bóris perscrutou-lhe os olhos 
para se certificar; mas Francífion endereçou-lhe um sorriso que o 
tranquilizou. - Chegam às sete horas? perguntou Boris. - Sim, às sete 
horas. ~ Deve ser formidável ver a costa de Inglaterra de ma nhãzinha. Há 
grandes falésias brancas do lado de DÓver. - Ah! - exclamou Francillon. -
Nunca andei de avião -disse Boris. Tirou a mão da camisa. -Acontece-te, a 
ti, coçar a cicatriz.?'   62     - Não. - Eu estou sempre a coçá-la': 
irrita-me. -Atendendo ao sítio em que tenho a minha - retorquiu 
Francillon -, era difícil coçá_la em público. Fez-s'e um silêncio, depois 
Francillon recomeçou: - Quando chega a tua companheira? -Não sei. Ela 
devia vir de Paris, imagina! - Ela que se despache - disse FrancílIon. - 
Porque nós não podemos esperar. Boris suspirou e virou-se de barriga. 
Francillon continuou descontraidamente: - A minha não sabe de nada e, no 
entanto, vejo-a todos os dias. No dia da partida mando-lhe um bilhete: 
quando o receber já estaremos em Londres. Boris abanou a cabeça sem 
responder. - Espantas-me! - comentou Francilion. - espantas-me - Não 
podes compreender - disse Boris. Francillon calou-se, estendeu a mão e 
pegou num livro. Passarão sobre as falésias de Dôver de madrugada. Não 
queria pensar nisso: Boris não acreditava no impossível, sabia que Lola 
diria que não. Guerra e Paz leu Francillon. - Que é isto? ]~ um romance 
sobre a guerra. -Sobre a de catorze? -Não. Outra. Mas é sempre a mesma 
coisa. - Sim - concordou Francíllon rindo -, é sempre a mesma coisa.  
Tinha aberto o livro ao acaso e lia franzindo o sobrolho com -um ar de 
interesse doloroso. Boris tornou a deixar-se cair sobre a cama. Pensava: 
"Não posso -fazer-lhe isso, não posso partir pela -segunda vez sem lhe 



pedir opinião. Se ficar por causa dela, será uma prova de amor. Oh! lá! 
lá! Uma estranha prova de amor. Mas teremos o direito de ficar por uma 
mulher? Fríncillon e Gabel diriam que não, bem     63  entendido. Mas 
eles eram muito jovens, não sabíam, o que era o amor. O que quero que me 
digam", pensou Boris, "não é que é o amor: isso sei eu muito bem. É o que 
ele vale. Teremos o direito de ficar para tornar uma mulher feliz? Posto 
nestes termos, penso que não. Mas teremos o direito de partir, se isso 
faz a infelicidade de -alguém?" Lembrava-se de uma frase de Mathieu: "Não 
sou suficientemente cobarde para ter medo de fazer sofrer alguém quando é 
preciso." Está certo: simplesmente, Mathieu fazia sempre o contrário do 
que dizia; nunca tinha coragem de desgostar ninguém. Boris parou, com a 
respiração suspensa: "Se fossem apenas desculpas? Se a minha vontade de 
partir me fosse ditada por puro egoísmo, pelo medo de me aborrecer na 
vida civil? Talvez eu seja um aventureiro. Talvez seja mais fácil 
deixarmo-nos matar do que viver. E se eu ficasse por gosto pelo conforto 
por -medo, para ter uma mulher à mão?" Voltou-se. Francillon debruçava-se 
sobre o livro com uma aplicação cheia de confiança, como se fosse 
obrigado a decifrar as -mentiras do autor. "Se for capaz de lhe dizer: 
vou-me embora, se a frase puder sair da minha boca, digo." Engoliu em 
seco, entreabriu a boca e esperou. Mas a frase não saiu. "Não posso dar-
lhe esse desgosto." Boris compreendeu que não podia partir sem ter 
consultado Lola. "Ela dirá certamente que não e, então, estamos quites. E 
se ela não chegar a tempo? ", pensou ele, aflito., Se ela não estivesse 
lá às dezoito? Teria de decidir sozinho? "Suponhamos que fico, que ela 
chega às vinte e me diz: ter-te-ia dito que partisses. Ficarei em bom 
estado! Outra suposição: parto, ela chega às dezanove e suicida-se. Ohh! 
merda." Misturou-se -lhe tudo na cabeça, fechou os olhos e afundou-se no 
sono. Serguíne - gritou Ber     a .ger da porta. Está uma pequena  à tua 
espera no pátio. Boris sobressaltou-se e Francillon levantou a cabeça. -É 
a tua companheira. Boris saltou da cama e coçou a cabeça. - Era bom de 
mais - disse ele bocejando. - Não, é o dia da minha irmã.   64     Ah! 
repetiu Francillon com um ar estúpido -, é o dia da tua ir~mã? É a 
pequena que estava contigo da outra vez? É. Não é -feia de todo - 
acrescentou Francilion sem entusiasmo. Boris compôs as polainas e vestiu 
o casaco; despediu-se de Francillon apenas com dois dedos, atravessou a 
sala e desceu a escada assobiando. No meio dos degraus parou e pôs-se a 
rir: "É engraçado", pensou. "É engraçado que eu esteja triste." Não o 
divertia nada ver Ivich. "Quando se está triste, ela não ajuda", pensou, 
"agrava". Ela estava à espera no pátio do hospital: os soldados que 
andavam por ali a passear olhavam-na de passagem, mas ela não lhes 
prestava atenção. Sorriu-lhe ao longe: - Bom dia, mano. Quando viram 
aparecer Borís, os soldados riram-se e gritaram; gostavam muito dele. 
Boris saudou-os com a mão, mas verificou sem prazer que ninguém lhe 
dizia: "Que sorte! " ou "Quem me dera tê-la na minha cama". De facto,' 
Ivích envelhecera muito e estava mais feia depois de ter abortado. 
Naturalmente, Boris sen tia-se orgulhoso dela, mas de outro modo. - Bom 
dia, monstrozinho - cumprimentou passando a ponta dos dedos pelo pescoço 
de Ivich. Presentemente, à volta dela havia sempre um cheiro a febre e a 
água-de-colónia. Examinou-a com imparcialidade. - Estás com mau aspecto 
disse-lhe ele. -já sei. Sou feia. -Nunca te pintas. - Não - concordou ela 
secamente. Calaram-se. Ela trazia uma blusa cor de sangue de boi, de gola 
alta, muito russa, que a fazia parecer ainda mais pálida. Se, pelo menos, 
se permitisse mostrar os braços ou o -peito: tinha uns belos ombros 
roliços. Mas usava sempre blusas subidas e saias muito compridas: dir-se-
ia que sentia vergonha do seu corpo. - Ficamos aqui? -perguntou. ela.     
- Posso sair' tenho direito a isso. - O carro espera-nos - disse Ivich. -
Ele está lá? - perguntou Boris,,assustado. - Quem? - O teu sogro.  - Não! 



Atravessaram o pátio e transpuseram o portão. Ao ver o enorme Buick verde 
do senhor Sturel, Boris sentiu-se contrariado: - Na próxima vez deixa o 
carro na esquina da rua - recomendou. Subiram para o carro; era 
ridiculamente grande, perdiam-se lá dentro. _ Podíamos jogar às 
escondidas -' disse Boris entre dentes. O motorista voltou-se e sorriu 
para ele; era um tipo atarra cado e cerimonioso com um bigode grisalho. 
Perguntou: - Para onde, minha senhora? - Que achas? - -Perguntou Borís. 
Ivich. reflectiu: -Preciso de ver gente. -A Canabière, então? -A 
Canabière, oh!, não. Sim, sim,.,se quiseres. - Para o cais, na esquina da 
Canabiêrc - ordenou- Boris- - Sim, senhor Serguine. "Mandrião! pensou 
Boris. O carro começou a andar e Boris pôs-se a olhar pela janela: não 
tinha vontade de falar porque o -motorista -podia ouví-los. -E Lola?- - 
perguntou Ivich. Boris voltou-se para a irmã, que tinha aspecto de quem 
está completamente à vontade; ele pôs um dedo sobre a boca, mas ela 
repetiu alto e forte, como se o motorista não contasse absoluta mente 
para nada: -Tens notícias de Lola? Ele encolheu os ombros sem responder. 
- Hum? --Não tenho notícias -respondeu.  65          Quando Boris se foi 
tratar para Tours, Lola fora-se instalar perto dele. No princípio de 
junho havia sido evacuado para Mar selha e ela tinha ido a Paris, 
prevendo o pior, para levantar dinheiro do banco, antes de se juntar a 
ele. Depois, ocorreram "os aconteci mentos" e ele não soubera mais nada. 
Um solavanco fê-lo ir con tra Ivich; ocupavam tão pouco lugar no assento 
do Buíck que lhe fez lembrar o tempo em que tinham desembarcado em Paris: 
divertiam-se a considerarem-se dois órfãos perdidos na capital e muitas 
vezes abraçavam-se assim, um contra o outro, num banco do Dôme -ou da 
Coupole. Levantou a cabeça para falar a Ivich, mas viu o :seu ar caído e 
disse apenas:  - Paris foi tomada, viste? - Sim, vi - respondeu Ivich com 
indiferença. -E o teu marido? - Também não tenho notícias. Inclinou-se 
para ele e disse rapidamente e baixo: - Gostava que ele morresse. Boris 
lançou uma olhadela ao motorista e viu que ele os olhava pelo retrovisor. 
Tocou no cotovelo de Ivich, que se calou: mas mantinha nos lábios um 
sorriso -mau e grave. O automóvel parou ao fundo da Canabiére. Ivich 
saltou para o passeio e disse ao motorista com superioridade: - Venha 
buscar-me ao Café Riche às cinco horas.' - Boa tarde, senhor Serguine - 
cumprimentou o motorista delicadamente. - Adeus - disse Boris aborrecido. 
Pensou: "Volto, de autocarro." Deu o braço a Ivich e subiram -a 
Canabière. Passaram oficiais; Boris não os saudou e eles não pareceram 
preocupados com isso. Boris sentia~se indignado porque ,as Mulheres se 
voltavam à sua passagem. - Não cumprimentas os oficiais? - perguntou 
Ivich. -Para quê? - As mulheres olham para ti - acrescentou ela ainda. 
Boris não respondeu; uma morena sorriulhe, Ivich voltou-se vívamente:     
67-  - Sim, é verdade, é belo - disse ela nas costas da morena. - Ivich! 
- suplicou Boris -, não nos tornes notados. Agora era assim. Um dia 
alguém afirmara que ele era belo e,. a partir daí, toda a gente lhe dizia 
o mesmo. Francillon e Gabei chamavam-lhe "Belo Amor". Naturalmente, Boris 
não -ligava importâncía, mas era desagradável porque a beleza não é um 
atributo masculino. Teria sido preferível que todas estas mulheres se 
preocupassem com o próprio corpo e que os homens fizessem, ao passar, um 
pequeno cumprimento a Ivich, não muito: apenas o suficiente para ela se 
sentir bonita. Na esplanada do Café Riche, quase todas as mesas estavam 
ocupadas; sentaram-se no meio de belas mulheres morenas, de ofi ciais, de 
soldados elegantes, de -homens idosos de -mãos gordas; todo um mundo 
inofensivo e bem-pensante, gente para destruir sem lhes fazer mal. Ivich 
passava as mãos pelos cabelos. Boris perguntou-lhe: -Há alguma coisa que 
não vai bem? Ela encolheu os ombros. Boris estendeu as pernas e verificou 
que se chateava. - Que queres beber? - perguntou ele. - É bom, o café?  - 
Assim, assim. - Morro de vontade de beber um café. Lá em baixo é 



infecto.. - Dois cafés - pediu Boris ao empregado. Virou-se para Ivích e 
perguntou: - Como vai isso com os teus sogros? Desapareceu o entusiasmo 
do rosto de Ivich. -Vai indo -respondeu. -Estou quase como eles, 
Acrescentou, com um sorriso: - A minha sogra diz que eu sou parecida com 
ela. Que fazes durante todo o dia> ~, , ontem -leVantei-me às dez horas, 
arranjei-me o -mais~ devagar que pude, até às onze e meia, li os 
jornais... - Tu não sabes ler os jornais - interrompeu Boris severamente. 
-Não. Não sei. Ao almoço, falou-se da guerra e a mamí,   68     Sturel 
chorou umas lágrimas ao -pensar no seu querido filho; quando ela chora, 
levantam-se-lhe os lábios, penso sempre que vai começar a rir. Depois 
fizemos malha e ela fez-me confidências de mulher: Georges, quando era 
pequeno, tinha uma saúde delicada, imagina, teve uma enterite aos oito 
anos; se ela fosse obrigada a escolher entre o filho e o marido, é 
horrível, mas preferia que fosse o marido a morrer, porque é mais mãe do 
que esposa. Depois falou-me das -suas doenças, do útero, dos intestinos e 
da bexiga, está tudo muito mal. Boris tinha sobre os lábios um grande ar 
de gozo: surgira-lhe uma ideia tão depressa que estava na dúvida se a 
tinha lido algures. No entanto, não. "As mulheres, entre si, falam do 
interior ou dos seus interiores." É uma -maneira pretensiosa de dizer, 
parecia uma máxima de Lá Rochefoucauld. "Uma mulher fala do seu interior 
ou dos seus interiores", ou "Quando uma mulher não fala do seu interior, 
é porque está a falar dos seus interiores." Assim, sim, tal vez... 
Perguntou a si -próprio se diria, a Ivich. Mas ela tinha cada vez menos 
sentido de humor. Disse simplesmente: -Estou a ver. E depois? Depois, fui 
para o meu quarto até à hora do jantar. E que fizeste mais? Nada. Depois 
de jantar ouvimos noticias na rádio e comen támo-las. Parece que nada 
está perdido, que devemos manter o sangue-frio e que a França já esteve 
pior. Depois, fui novamente para o quarto e fiz chá no meu fogão 
eléctrico. Tenho-o escondido -porque rebenta quase sempre com os 
fusíveis. Sentei-me numa poltrona e esperei que adormecessem. e -então?  
- Respirei fundo. - Devias dedicar-te à leitura - recomendou Boris. - 
Quando leio, -as letras dançam diante dos meus olhos - explicou ela. - 
Penso constantemente em Georges. Estou sempre à espera da notícia da sua 
morte. Boris não gostava do cunhado e nunca percebera o que levara Ivich, 
em Setembro de 3 8, a fugir de casa para. se deitar ao pés-  COM A- MORTE 
NA ALMA  69  coço daquele grande nabo. Mas agradava-lhe reconhecer que 
ele não era tão mau como isso; quando soube que ela estava grávida, 
Georges mostrou-se- mesmo muito sério:- insistiu em casar com ela. Mas 
era demasiado tarde: Ivich odiava-o por -ele lhe ter feito um filho. Ela 
achava-se horrível, tinha-se refugiado no campo e nem quisera tornar a 
ver o irmão. Certamente que se mataria, se não - tivesse tanto medo de 
Morrer. - Que- porcaria. Boris sobressaltou--se. O quê? Isto! - disse- 
ela -apontando para a chávena de -café. Boris- saboreou o café e comentou 
calma-mente: -    - Não é famoso, de facto,! -- Reflectiu um momento, e 
observou: - Vai tornar-se cada vez pior, imagino. -País de vencid-os! -
disse Ivich. Boris olhou prudentemente à sua -volta. -Mas ninguém lhes 
prestava atenção: as pessoas falavam da guerra -com -decência e 
compunção. Dir-se-ia que voltavam de -um enterro.-O empregado passou com 
um tabuleiro vazio. - É infecto! - lançou-lhe ela. O empregado olhou~a 
surpreendido: tinha um bigode grisalho; Ivich podia ser filha dele. -Este 
café -continuou Ivich. -É infecto, pode levá-lo. O empregado encarava-os 
com curiosidade: ela era demasiado jovem-para o intimidar. Quando 
percebeu do que se tratava, fez um silêncio brutal: - Queria um Moca? 
Talvez não saiba que estamos em guerra. - Talvez eu não- saiba - 
respondeu ela vivamente -, 'mas o meu irmão, que acaba -de ser ferido, 
sabe-o_ seguramente melhor do -que você. Boris, vermelho de-confusão, 
desviou o olhar.- Ivich tornara-se atrevida e não merecia resposta, mas -



ele -lamentava o~ tempo em que ela se mantinha-em silêncio, com os 
cabelos caídos pela cara: não provocava tanto escândalo.-  _ Não é no dia 
em -que os _"boches" entram em Paris que   70     nos vamos queixar para 
um café - resmungou o empregado, des peitado. Foi-se embora: Ivich bateu 
o pé. - Só falam na guerra; nunca mais param de ser derrotados e ainda 
parecem orgulhosos. Que a percam, a guerra, que -a percam de uma vez para 
sempre e que se calem. Boris reprimiu um bocejo: os repentes de Ivich já 
não o divertiam. Quando ela era rapariga, era um prazer vê-la puxar os 
cabelos, batendo o pé e revirando os olhos; divertia-se para o dia 
inteiro. Presentemente, os seus olhos mantinham-se mortiços, dír-se-ia 
que se habituara; nesses momentos era parecida com a mãe. "é uma -mulher 
casada", pensou ele, escandalizado. "Uma mulher casada, com sogros, um -
marido na frente e um automóvel. familiar". Olhou-a com perplexidade e 
desviou o olhar -porque sentiu que ia ficar horrorizado. "Vou-me embora." 
Endireitou-se brusca-mente: a decisão estava tomada. "Vou-me embora, vou 
com eles, não posso conti nuar em França." Ivich, entretanto falara. - 
Quê? - perguntou ele. - Os pais. - Então? - Estou a dizer que eles deviam 
ter ficado na Rússia; tu não ,me estás a ouvir. - Se lá tivessem ficado, 
seriam presos. - Em todo o caso, não nos deviam ter naturalizado. Assim, 
podiamos voltar para a nossa terra. - A nossa terra é em França - disse 
Borís. -Não, é na Rússia. - É em França, pois eles naturalizaram-nos. - 
justamente - insistiu Ivich -, é por isso que não o de viam ter feito. -
Está bem, mas fizeram. -Não me importo. já que não o deviam ter feito, é 
como se não o fizessem.  de ver.  - Se estivesses . na Rússia - retorquiu 
Boris -, havias     71  - Não me importo, porque é um grande país e eu 
sentir-me-ia orgulhosa. Aqui, passo o tempo a ter vergonha. Calou-se por 
um instante, mostrava-se hesitante. Borís olhava  para ela com beatitude; 
não sentia vontade alguma de a contrariar. "Ela será obrigada a parar", 
pensou ele com optimismo. "Não vejo o que poderá acrescentar". Mas Ivich 
tinha imaginação: levantou uma -mão e fez um estranho gesto, como se 
mergulhasse na água. - Detesto os Franceses - disse ela. Um cavalheiro 
que lia o jornal ao lado deles levantou a cabeça e olhou-os com ar 
sonhador. Borís fitou-o nos olhos. Mas, logo a seguir, o cavalheiro 
levantou-se: uma mulher jovem dírigia-se-lhe; ele fez uma reverência, ela 
sentou-se e deram-se as mãos, sorrindo. Tranquilizado, Boris voltou-se 
para Ivích. Era a grande corrida: ela murmurava entre dentes: - Detesto-
os, detesto-os. Detesto-os porque não sabem fazer café! Detesto-os por 
tudo. Boris pensara que a tempestade acalmaria por si -mesma; mas agora 
via que se tinha enganado e que era preciso enfrentá-la, corajosamente. - 
Eu gosto muito deles - contrariou. - Agora que perderam a guerra, toda a 
gente lhes vai cair em cima, mas vi-os na pri meira linha e garanto-te 
que fizeram tudo o quepuderam. - Estás a ver! - disse Ivich -, estás a 
ver! - A ver o quê? - Porque dizes: eles fizeram o que puderam? Se te 
sentisses francês, dirias nós. Havia sido por modéstia que Boris não 
dissera nós. Sacudiu -a cabeça e franziu o sobrolho. - Não me sinto nem -
-francês nem russo - retorquiu. - Mas quando eu estava lá em cima, com os 
outros camaradas, sentia-me bem com eles. - São uns ratos - disse ela. 
Borís fingiu enganar-se no sentido do termo. - Sim, espertos como ratos.   
712- COM-A MORTE NA ALMA  Não, não, ratos que fogem. Assim, olha -mostrou 
ela, passando â mão~rapidamente pela mesa. -És como todas as mulheres ~ 
replicou Boris. -Só aprecias o heroís-mo militar. - -Não é isso. Mas já 
que queriam fazer esta-guerra, que a fizessem até_ ao- fim. - Boris 
levantou a mão, com um gesto indignado-: "já que a quiseram fazer, que-a 
fizessem até ao fim." Evidentemente. Era O que ele tinha -dito na véspera 
a Francifion -e a Gabel. Mas... a mão caiu-lhe mole: -quando uma pessoa 
não pensa como nós, é difícil e fatigante- provar-lhe que não tem razão.- 
Mas quando ela é da nossa  opinião e-é preciso explicar-lhe que se 



engana, perdemo-nos. Deixa-me -- disse ele. Ratos! - insistiu Ivích 
sorrindo furiosa-mente. Os tipos que -estavam comigo não eram ratos - 
contrariou Boris. - Havia mesmo alguns extraordinariamente destemidos. Tu 
disseste-me que eles tinham medo de morrer. E tu? Tu não tens?, Mas eu 
sou mulher. -Pois bem, eles tinham medo de morrer e eram homens    
retorquiu Boris. É isso que se chama coragem. Sabiam a que  se 
arriscavam. Ivkh olhou para ele, meditativa- -Não me vais dizer que tu 
tinhas medo de morrer? Não, porque sabia que estava ã_ para isso< Ele 
olhou para as unhas e acrescentou com um ar desinteressado~ - O engraçado 
é que, apesar de tudo, cheguei a ter medo. Ivich sacudiu os ombros: - Mas 
-porquê? - ]Não sei.- Talvez por causa do barulho. - Na realidade só 
durara dez minutos, -talvez vinte, até ao início do ataque. Mas ele não 
se importava com o facto de Ivich-o tomar por- um cobarde. Ela olhava-o 
com um ar indeciso, admirada     73  por um russo poder ter medo, 
sobretudo se era um Serguine e o seu -próprio irmão. Por fim, Boris 
sentiu -vergonha e acrescentou: -Não vás pensar que tive sempre medo. - 
Ela sorriu-lhe, aliviada,_ e ele pensou 'tristemente: "Já não estamos de 
acordo em nada." Fez-se um silêncio; Boris bebeu um gole de café e quase 
o cuspiu: foi como se lhe tivessem me-tido na boca toda a sua tristeza. 
Mas pensou que -ia partir e sentiÜ-se -de certo modo- reconfortado-- -Que 
vais fazer presentemente? ~perguntou Ivich. - Penso, que me vão 
desmobilizar - respondeu Boris. - Na verdade, já estamos quase todos-
curados, mas mantêm-nos porque não-sabem o que nos hão~de fazer. -E 
depois? - Pedirei... um lugar de professor. -Não tens a agregação. - - -
Não. Mas posso ser professor- num colégio. - Diverte-te -dar aulas? - 
Ah!, - não - disse ele apressadamente. Corou -e acrescentou com 
humildade:.- Não fui feito para isso. - Então para que foste feito, meu 
querido mano? - Isso pergunto eu. Os olhos de Ivich brilharam: -Queres 
que te diga para - que fomos- feitos? Para ser  mos ricos. Não é isso - 
replicou aborrecido. Olhou-a por momentos, enquanto repetia: "Não é 
isso!", segurando com força na chávena. - Então que é? - Sentia-me 
importante explicou -e, -depois, até da minha  morte se apoderaram. Agora 
sinto que não sei fazer-nada,-não tenho jeito para nada e já não tenho 
gosto por nada. - Suspirou e calou-se, envergonhado de -ter falado de si. 
"O que acontece é que não, me posso resignar a viver mediocremente. No -
fundo, é o que ela acaba de dizer", pensou. Ivich -prosseguiu na sua-
ideia.   74     - Lola não tem dinheiro? - perguntou. Boris deu um salto 
e bateu no tampo da mesa: ela tinha o dom de lhe adivinhar os pensamentos 
e de os traduzir em termos inaceitáveis: - Não quero o dinheiro de Lola! 
- Porquê? Ela dava-to, antes da guerra.  Está bem, mas já não me dará 
mais. Então matemo-nos os dois - disse Ivích ardentemente.  Ele suspirou. 
"Ela recomeça", pensou aborrecido. "Não é próprio da sua idade. Ivich 
olhava para ele a sorrir:, - Alugamos um quarto sobre o Vieux Port e 
abrimos o gás. Boris, em sinal de recusa, apenas abanou o indicador da 
mão direita. Ivich não insistiu: baixou a cabeça e começou a brincar com 
o cabelo. Boris percebeu que ela tinha alguma coisa para lhe pedir. Ao 
fim de algum tempo, disse sem olhar para ele: - Pensei... -O quê? - 
Pensei que me levarias contigo e que viveríamos os três com o dinheiro de 
Lola. Boris conseguiu engolir sem se engasgar. - Ah - comentou -, tinhas 
pensado nisso. - Boris - insistiu Ivich~ com uma paixão súbita -, já não 
posso viver com aquela gente. - Maltratam-te? - Pelo contrário, trazem-me 
nas palminhas; a mulher do filho querido, estás a ver. Mas eu detesto-os, 
detesto Georges, de testo os criados... - Também detestas Lola - observou 
Boris. - Lola não é a mesma coisa. -Não é a mesma coisa porque ela está 
longe e já não a vês há dois anos. _Lola sabe cantar e bebe, e, além 
disso, é bela... Boris-grí tou -, eles são horrorosos! Se me deixas com 
eles, mato-me; não, não me matarei, será o fim. Se soubesses como me 



sinto velha e  má, por vezes!     75  "Tretas", pensou Boris. Bebeu um 
pouco de café para poder engolir a saliva. "Não podemos desgostar duas 
pessoas". Ivich já não brincava com o cabelo. O seu rosto pálido tinha-se 
colorido, olhava-o com um ar firme e ansioso, parecia a Ivich de outros 
tempos. "Talvez rejuvenesça. Talvez torne a ser bela." Então disse: -Com 
a condição de cozinhares para nós, monstrozinho. Elapegou-lhe na mão e 
apertou-a com toda a força: - Aceitas? Oh! Boris! Aceitas? - Serei 
professor em Guéret. Não, em Guéret, não: é um. liceu. Em Castelnaudary. 
Casarei com Lola: um professor num colégio não pode viver com uma 
concubina; a-manhã vou começar a preparar as aulas. Passou a mão pelo 
cabelo e puxou-o para lhe verificar a solidêz. "Vou ficar careca", 
decidiu. "Tenho a certeza: o cabelo cair -me-a. antes que eu morra". _ 
Claro que aceito. Via um avião deslizar pela madrugada e pensava: "As 
falésías, as belas falésias brancas, as falésias de Denver."  Três horas 
em Padoux.  Mathieu tinha-se sentado na relva; seguia com os olhos os 
turbilhões negros por cima do muro. De vez em quando um coração de -fogo 
subia no meio do fumo, tingia-o de sangue, rebentava: no céu saltavam, 
então, faíscas semelhantes a pulgas. - Vão deitar fogo a tudo - disse 
Charlot. Borboletas de fuligem esvoaçavam à volta deles; Pinette apanhou 
uma e desfê-la -pensativamente entre os dedos. -Tudo o que resta de um 
mapa à escala de um para dez. mil - comentou ele mostrando o polegar sujo 
de cinza. Longin empurrou a cancela e entrou no jardim: vinha a chorar. - 
Longin. está a chorar! - exclamou Charlot. Longin. limpou os olhos. - 
Patifes! Pensei que me iam matar.   76       -   Deixou-se cair na relva; 
tinha na mão um livro de capa rasgada.     - Foi preciso atiçar o fogo 
com' um abano, enquanto quei mavam a papelada. Apanhava com todo o fumo 
na cara.    - Acabou?     - Nem - por sombras! Mandaram-nos embora porque 
vão queimar documentos secretos. Imagína que segredos: ordens que eu 
próprio passei à máquina. Cheira Mal! - disse Charlot Cheira a esturro.  
isso de queimarem os arquivos é suspeito. -Pois e: cheira a esturro. Foi 
o que eu disse. Riram-se. Mathieu -apontou para o livro e perguntou: - 
Onde o encontraste? - Lá em baixo - explicou Longin vagamente. -Lá em 
baixo, onde? Na escola? -Sim -confirmou ele. - Apertou o livro contra si, 
desconfiado. Há lá mais? -perguntou Mathieu. Havia, mas os tipos da 
Intendência levaram-nos. -O que é? -Um livro de História. -Mas qual? -Não 
sei o título. Lançou uma olhadela, à capa, depois acrescentou, 
aborrecido: -História das Duas Restaurações. - De quem é? - perguntou 
Charlot. - Vou-la-belle - leu Longin. - Voulabelle, quem é? -Como queres 
que eu saiba? - Emprestas-mo? - pediu Mathieu. -Quando o tiver lido. 
Charlot deitou-se na relva e tirou-lhe o livro das mãos: - Olha lá! É o 
terceiro volume. Longin arrancou-lho.     - Que importância tem? É para 
me distrair. Abriu o livro ao acaso e fingiu ler, para melhor se apoderar 
dele. Cumprida a formalidade, levantou a cabeça. - O capitão queimou as 
cartas da mulher - contou ele. Olhava de sobrancelhas arqueadas, com um 
ar ingénuo, imitando de antemão com os olhos e os lábios o espanto que 
contava provocar. Pinette saiu do seu devaneio amuado e virou-se para 
ele, interessado: -A sério? - Sim. E também queimou as fotografias, via-
as em chamas. Ela é boa! _ A sério? -É o que te digo. -Que dizia ele? - 
Não dizia nada. Via-as a queimarem-se. - E os outros? - Também não diziam 
nada. Só Ulfirich é que tirou umas cartas da carteira para as queimar 
igualmente. _ Que estranha ideia - murmurou Mathieu. Pínete voltou-se 
para ele: - Tu não vais queimar as fotografias da tua pequena? - Não 
tenho pequena.  - Ah! Então é por isso. - E tu, queimaste as da tua 
mulher? - perguntou Mathieu. - Estou à espera de que os 
"boches"'apareçam. Calaram-se; Longin tinha-se posto a ler: Mathieu 
lançou-lhe um olhar invejoso e levantou-se. Charlot pôs a mão no ombro de 
Pinette: -A desforra? - Se quiseres. - A que estão a jogar? - perguntou 



de novo Mathieu. -Ao morpion *.  * Morpion -espécie de jogo-do-galo, 
também disputado entre dois jogado- embora mais complexo. Conhecido 
igualmente por jea des cíne croix (jogo das cinco cruzes).    78       
,que está?  -Pode jogar-se a três? - Não. Pinette e Charlot sentaram-se 
às cavalitas no -banco; o sargento Pierné, que estava a escrever sobre os 
joelhos, chegou-se um pouco para lá para lhes dar -lugar. - Estás a 
escrever as tuas memórias? - Não - replicou -, estou a estudar Física. 
Começaram a jogar. Deitado de costas, com os braços cruzados, Nippert 
dormia; ressonava. Schwartz tinha-se sentado um POUCO afastado e sonhava. 
Ninguém falava, a França estava morta. ^Mathieú -bocejou, olhou para os 
documentos secretos que se desfazíam em fumo pelo céu, fitou a fértil 
terra negra por entre os legu mes e sentiu a cabeça vazia: estava morto; 
esta tarde branca e morta era uma tumba. Lubéron entrou no jardim. Estava 
a comer, os cílios batiam -lhe sob os grandes olhos de albino, as orelhas 
mexiam ao mesmo tempo que os maxilares. - Que estás a comer? - perguntou 
Charlot. -Um bocado de pão. - Onde o arranjaste? Apontou para fora sem 
responder e continuou a mastigar. (Charlot calou-se bruscamente e 
considerou-o com uma espécie de assombro: o sargento Pierné, de lápis no 
ar, de cabeça levantada, também estava a olhar para ele. Lubéron 
continuava a mastigar depressa: Mathieu notou-lhe o ar importante e 
compreendeu que trazia notícias; então, teve medo como os outros e deu um 
passo  para trás. Lubéron acabou tranquilamente de mastigar e limpou as 
mãos às calças. "Não era pão", pensou Mathieu. Schwartz aproximou-se e 
esperaram em silêncio. -Pronto, já está! -disse Lubéron. - Quê? Quê?---
perguntouPierné brutalmente. - Que é  -Já está.  Sim.     79,  Um clarão 
de aço e depois o silêncio; a carne mole e azul deste dia recebera a 
eternidade como um duro golpe. Nem um ruído, nem um sopro de ar, o tempo 
fixara-se, a guerra retira-se: ainda há pouco estavam dentro dela, 
abrigados, podiam acreditar em milagres, na França imortal, no apoio da 
América, na defesa pouco escrupulosa, na entrada da Rússia na guerra; a-
gora a guerra tinha ficado para trás, terminada, completa, perdida. As 
últimas esperanças de Mathieu tornaram-se recordações de esperança. 
Longin foi o primeiro a recompor-se. Esticou os braços, avançou as mãos 
como para apalpar a notícia com precaução. Perguntou timidamente: - 
Então... assinaram? -Esta manhã. Durante nove meses, Píerné desejara a 
paz. A paz a todo o custo. Agora estava ali, pálido e a suar; o 
acontecimento tornara-o furioso. -Como sabes? -gritou ele. - Foi 
Guiccioli que acabou de mo dizer. - Como é que ele sabe? - Pela rádio. 
Ouviram há pouco. Tinha feito a voz pausada e neutra de um locutor; 
gostava de se mostrar implacável. -E o canhão? - O cessar-fogo é à meia-
noite. Charlot também estava vermelho, os seus olhos faiscavam:. -Nem 
posso crer! Pierné levantou-se. Perguntou: - Há pormenores? - Não - 
respondeu Lubéron. Charlot tossicou: -E nós? -Nós, o quê? -Quando nos 
vamos embora? - já te disse que não sei pormenores.   80     Estavam 
calados. Pinette deu um pontapé numa pedra, que  rolou por entre as 
cenouras. O armistício! - disse ele furiosamente. - O armistício, Pierné 
abanou a cabeça; a pálpebra esquerda tinha-se posto a bater no seu -rosto 
pálido como -uma persiana num dia de vento. - As condições vão ser duras 
- comentou, troçando com satisfação. Todos gozaram. - Imagino! - 
confirmou Longin. - Imagino! Schwartz fez um gesto violento e vago, deu 
meia volta e dei xou o jardim; Mathieu sentiu-se imensamente fatigado. 
Deixou-se cair sobre o banco.  -Está calor -disse ele. Estão a olhar para 
nós, Cada vez mais densa, a multidão via-os engolir esta pílula 
histórica, envelhecida e afastava-se recuando, a cochichar: "Os vencidos 
de quarenta, os soldados da derrota; por causa deles estamos 
acorrentados."- Continuavam onde estavam, imutáveis sob estes olhares 
variáveis, julgados, avaliados, explicados, acusados, desculpados, 



condenados, prisioneiros deste dia inesquecível, submersos no zumbido das 
moscas e do canhão, no odor da verdura aquecida, noarquepãi dormitava, 
sobre as cenouras, culpados até ao infinito, aos olhos dos filhos, dos 
netos e dos bisnetos, -para sempre os vencidos de quarenta. Bocejou, 
milhões de homens o viram bocejar: "Boceja, ainda por cima; um vencido 
de' quarenta e ainda tema lata de bocejar." Mathieu reprimiu este -bocejo 
inu merável e pensou: "Não estamos sós." Olhou para os camaradas, o seu 
olhar- em trânsito encontrou neles o olhar eterno e assombrado da 
História: pela primeira vez a grandeza tinha descido sobre eles: eles 
eram os soldados fabu losos de uma guerra perdida. Petrificados! "Meu 
Deus, eu li, bocejei, ventilava os meus problemas, não me decidia a 
escolher e, no entanto, já escolhera, havia escolhido esta guerra, esta 
derrota, e ,era esperado no coração deste dia. Tudo está por fazer, já 
não há nada a fazer." Os dois pensamentos entraram um no outro e 
anularam-se; ficou a calma superfície do Vazio.     81  Charlot sacudiu 
os ombros e a cabeça; pôs-se a rir e o tempo  recomeçou a passar. Charlot 
-ria, ria contra a História, defendia~se da petrificação pelo riso, 
olhava-os com malicia, e dizia: - Estão com bom aspecto, estes gajos. Bom 
aspecto têm eles! Voltaram-se para ele admirados, depois Lubéron começou 
a rir. Franzia o nariz com um ar embaraçado e o riso saía-lhe -pelas 
narinas: - Bem podes falar! Fomos apanhados i - É uma desfeita - replicou 
Charlot com uma espécie de embriaguez . , uma derrota, uma tareia! Longin 
riu por sua vez: - Os soldados de quarenta ou os reis da corrida a pé! 
gracejou. - Os campeões da estrada. - Campeões olimpicos de corrida a pé. 
- Não se importem - consolou-os Lubéron -: seremos bem recebidos quando 
voltarmos; ainda nos hão-de felicitar! Longin teve um suspiro feliz: - 
Vão-nos esperar à estação. Com coros e clubes de ginástica. - E eu que 
sou judeu, diz lá! - acrescentou Charlot rindo até às lágrimas. - Estão a 
imaginar os anti-semitas do meu bairro? Mathieu deixou-se contagiar por 
este riso desagradável, foi' um momento atroz: tinham-no deitado, a 
tremer de febre, em len çóis gelados; depois a sua eternidade de estátua 
partiu-se, voou às gargalhadas. Riam, recusavam as obrigações de grandeza 
em nome da canalha, não faz mal desde que haja saúde, comida e bebida, 
chateio metade do mundo e estou-me nas tintas para a outra me tade, 
recusavam o conforto da grandeza por uma austera lucidez, recusavam mesmo 
o direito de sofrer; trágicos: não, históricas; nem isso, somos uns 
cretinos, não valemos uma lágrima; predestinados: também não, o mundo é 
um acaso. Riam, esbarravam nos muros do Absurdo e do Destino, que os 
recambiavam; riam para se punirem, para se purificarem, para se vingarem; 
desumanos, demasiado humanos, para aléme para aquém do desespero: homens. 
Por um momento ainda quiseram apagar a afronta das negras mágoas; Nip-   
82     pert continuava a ressonar, a sua -boca aberta era também uma 
afronta. Depois o riso tornou-se pesado, arrastou-se, parou depois de 
algumas sacudidelas: estava terminada a cerimónia, o armistício 
consagrado, estavam oficialmente após. 0 tempo passava, calma mente, 
tisana amornada -pelo sol: era preciso recomeçar a viver. - E pronto - 
disse Charlot. - Pronto! - repetiu Mathieu. Lubéron tirou furtivamente a 
mão do bolso, levou-a à boca e  pôs-se a mastigar; a boca saltava-lhe 
debaixo dos olhos de coelho. - Pronto - repetiu também. - Pronto, pronto. 
Pierné assumiu um ar miudínho e vencedor: - Que vos tinha eu dito? - Que 
nos tinhas tu dito? - Não se façam parvos. Delarue, lembras-te do que eu 
tinha dito depois da Finlândia? E depois de Narvik, lembras-te? Chamavas-
me -ave agoirenta e, como és mais desembaraçado do que eu, embrulhavas-me 
sempre. Corara: atrás dos óculos os olhos faiscavam-lhe de rancor e 
vitória. - Não a devíamos ter feito, esta guerra; sempre disse que não a 
devíamos fazer: não estaríamos neste ponto. Esfregava as -mãos, 
deliciado, e o rosto -brilhava-lhe de ino cência: esfregava as mãos, 



lavava as mãos desta guerra, não a fizera, não a vivera; negara-se 
durante dez meses, recusando ver, falar, sentir, -protestando contra as 
ordens através do zelo maníaco que -punha no seu cumprimento, distraído, 
nervoso, -fixado numa ausência da alma. Agora recebia a paga do seu 
sofrimento. Tinha as mãos limpas e haviam-se- cumprida as suas previsões: 
os vencidos eram os outros, os Pinette, os Lubéron, os Delarue, os 
outros. Ele não. Os lábios de Pínette começaram a tremer. - Então? - 
perguntou com uma voz entrecortada. - Está tudo bem? Estás contente? - 
Contente? - Aí a tens, a tua derrota! -A minha derrota? Ora essa, é tanto 
minha como tua.     83  - Tu estavas à espera: é tua. Nós não a 
esperávamos, não te queríamos privar dela. Pírné fez um sorriso de 
incompreendído: - -Quem te disse que eu a esperava? - perguntou ele 
pacien temente. Tu, e ainda não foi há muito tempo. Disse que a 
tinhaprevisto. Esperar e prever não é a mesma coisa, não achas? Pinette 
olhava para ele sem responder, a sua expressão tornara-se sombria, a boca 
saliente; revirava os grandes e belos olhos mistificados. Pierné 
prosseguiu em seu proveito: - E -porque a teria eu esperado? Podes dizer-
me? Será que sou da quinta-coluna? - És pacifista - respondeu Pinette com 
esforço. -E então? - É a mesma coisa.  Pierné sacudiu os ombros e abriu 
os braços, acabrunhado. Charlot correu para Pinette e passou-lhe o braço 
-pelos ombros. - Não se zanguem - disse ele com ar conciliador. - Para 
que serve zangarem-se? Perdemos, ninguém teve culpa, ninguém tem de se 
condenar. Foi uma infelicidade, é tudo. Longin, fez um sorriso político: 
Foi uma infelicidade? Foi! - continuou Charlot, sempre conciliador. - 
Sejamos justos: infelicidade, sem dúvida. E mesmo uma grande 
infelicidade. Mas, que queres? Eu digo para mim: cada um por sua vez. 
Ganhá mos na última vez, agora foram eles, na próxima voltaremos a ser 
nós. -Não -haverá próxima vez-replicou Longin.  Levantou o dedo e 
acrescentou, com um ar paradoxal: -Fizemos a última das últimas, eis a 
verdade. Vencedores ou vencidos, é a mesma coisa,: os tipos de quarenta 
conseguiram o que os pais tinham perdido. Acabaram-se as nações, acabou a 
guerra. Hoje estamos nós de joelhos: amanhã serão os ingleses, os *bo-   
84       ches" levam tudo, põem ordem em tudo e dão início aos estados 
unidos da Europa- - Estados unidos, o raio! - protestou Pinette. Seremos 
os lacaios de Hitler. - Hitler? Que é isso, Hitler? --perguntou Longin 
com soberba. -Claro que era preciso um. Como queres que os países se 
entendam, se os deixares em liberdade? São,como as pessoas, cada um puxa 
para seu lado. Mas quem se lembrará do teu Hitler daqui a cem anos? 
Estará morto e enterrado, e o nazismo também. - Grande safado! - gritou 
Pinette. - Quem é que os vai viver, estes cem anos?, Longin pareceu 
escandalizado: -Não devemos pensar assim, -pateta: devemos procurar ver  
sempre.  mais -longe; precisamos imaginar a Europa do futuro. - E será a 
Europa do futuro que me dará de comer? Longin passou pelo sol uma mão 
pacifista: - Ora! - disse. - Ora, ora! Os oportunistas safar-se-ão  A mão 
episcopal descaiu, acariciou os cabelos encaracolados de Charlot: - Não 
te parece? - Eu - replicou Charlot - não consigo sair disto: já que 
tínhamos de assinar este armistício, acho bem que seja já: haverá menos 
mortos e os Alemães não terão tempo para se encolerizarem. Mathieu 
olhava-o incrédulo. Todos! Todos se revelavam:  Schwartz transformava-se, 
Nippert refugiava-se no sono, Pinette no ódio, Pierné na inocência; preso 
ao momento que passava, Lubéron comia, tapava todos os seus buracos com 
comida; Longin tinha saído deste século. Cada um deles, apressadamente, 
havia assumido a atitude que -lhe permitiria viver. Endireitou-se e disse 
com voz forte: - Vocês decepcionam-me. Olharam-no sem surpresa, com 
sorrisos desajeitados: ele estava mais espantado do que eles; a frase 
soava-lhe ainda nos ouvidos e ele perguntava-se como a podia ter 
pronunciado. Hesitou um     85  um instante entre a confusão e o ódio, 



depois tomou o partido do ódio: virou-lhes as costas, empurrou a cancela 
e atravessou a estrada. Estava deslumbrante e deserta; Mathieu saltou por 
cima das urzes, que -lhe arranharam as polainas, e desceu pela escarpa do 
bosque, até ao ribeiro. "Merda", disse em voz alta. Olhou para o ribeiro 
e repetiu: "Merda! merda! ", sem saber porque o fazia. A cem metros dele, 
nu até à cintura, sarapintado pelo sol, um soldado lavava a roupa; estava 
ali, assobiava, amassava aquela farinha húmida, perdera a guerra e não o 
sabia. Mathieu sentou-se; tinha vergonha: "Quem me deu o direito de ser 
tão severo? Acabam de saber que estão tramados, desenrascam-se como podem 
porque não estão habituados. Eu já estou e nem por isso valho mais E, 
além disso, eu também escolhi a fuga. E o ódio." Ouviu um ligeiro 
estalido e viu Pinette sentar-se à borda da água. Sorriu a Mathieu, este 
correspondeu-lhe e ficaram um longo momento sem se falarem. ~ - Olha 
aquele tipo lá em baixo - começou Pinette. - Não sabe de nada. O soldado, 
curvado sobre a água, esfregava a roupa obstinadamente; um avião 
anacrónico roncava sobre eles. O soldado levantou a cabeça e olhou para o 
céu através das folhas, com uma apreensão que os fez rir: toda esta cena 
tinha o pitoresco das reconstituições históricas. - Dizemos-lhe? - Oh!, 
deixa - disse Mathieu -, deixa correr. Calaram-se. Mathieu mergulhou a 
mão na água e agitou os dedos. Tinha a mão pálida e prateada, envolta num  
balo azul-céu. Bolhas -subiram à superfície. Uma hastezinha, trazida por 
um pequeno redemoinho, veio colar-se, volteando, ao seu pulso; depois 
afastou-se, voltou mais uma vez. Mathieu tirou a mão. Está calor - disse 
ele.  Está - confirmou Pinette. - Faz sono. -,Tens sono? - Não, mas vou 
tentar adormecer. Estendeu-se de costas, com as mãos debaixo da nuca e 
fechou os olhos. Mathieu mergulhou um galho-- seco no ribeiro e agitou-o. 
Após um instante, Pinette abriu os olhos.   86     - Merda! Ergueu-se e 
pôs-se a coçar a cabeça com as -duas mãos. - Não consigo dormir. - 
Porquê? - Sinto-me inquieto. - Não tem mal nenhum - disse Matieu. - É 
saudável. - Quando estou assim - acrescentou Pinette -, preciso de 
agredir alguém; senão, sufoco. Olhou -para Mathieu com curiosidade: -
Nunca te acontece? - Acontece. Pinette debruçou-se e começou a desapertar 
as botas: - Nem cheguei a dar um tiro - comentou amargamente. Tirou as 
meias, tinha uns pés infantis e moles, com traços de sujidade.  - Vou 
lavar os pés. Mergulhou o -pé direito na água e começou a esfregá-lo com 
as mãos. A sujidade desfazia-se em bolinhas. Bruscamente olhou de soslaio 
para Mathieu. - Vêm-nos buscar, hem? Mathieu assentiu com a cabeça. - E 
levam-nos com eles? - É provável. Pinette esfregou o pé raivosamente: - 
Sem este armistício, não me teriam apanhado tão facilmente. -Que terias 
feito? - Alguma coisa de jeito., - Fanfarrão! - disse Mathieu. Sorriram, 
mas Pinette entristeceu de repente e os seus olhos tornaram-se 
desconfiados: -Disseste que nós te decepcionámos. -Não era para ti. -Era 
para todos. Matieu ainda estava a sorrir.     87  - É a mim que queres 
agredir? Pinette baixou a cabeça sem responder. - Agride - encorajou-o 
Matieu. - Eu agredirei também. Talvez nos acalme. - Não ousarei fazer-te 
mal - replicou Pinette com humor. - Pior para ti. O pé esquerdo de 
Pinette estava reluzente com a água e o sol.  Olharam os dois para ele e 
Pinette pôs-se a mexer os dedos. - Têm piada, os teus pés - comentou 
Matieu. - São pequenos, não são? Consigo pegar numa caixa de fósforos e 
abri-la. - Com os dedos dos pés? - Sim. Sorria; mas a raiva sacudiu-o de 
repente e ele agarrou no tornozelo com brutalidade. -Nem ao menos matei 
um "boche"! Chegam e levam-me. - Pois     disse Matieu. - Não é justo. - 
Não é justo nem injusto: é assim. - Não é justo: pagamos pelos outros, 
pelos tipos do exér cito de Corap e por Gamelin. - Se tivéssemos estado 
no exército de Corap, teriamos feito como eles. - Fala por ti. Abriu os 
braços, respirou fundo, cerrou os punhos e, enchendo o peito, olhou para 
Mathieu com arrogância. - Tenho cara de quem foge perante o inimigo? 



Mathieu sorriu-lhe: - Não. Pinette fez músculo com os seus braços louros 
e gozou -por momentos, sozinho, a sua juventude, a sua força e coragem. 
Sorria, mas os olhos mantinham-se inquietos e o sobrolho carregado. - 
Ter-me-ia deixado a-bater em combate. - Isso é o que tu dizes. Pinette 
sorriu e morreu: uma bala atravessou-lhe o coração.   88     Morto e 
triunfante, voltou-se para Mathieu. A estátua de Pinette, morto pela 
pátria, repetiu: - Ter-me-ia deixado abater. E depois, mais uma vez, o 
ódio e a vida aqueceram este corpo petrificado. - Não sou culpado; fiz 
tudo o que me mandaram fazer. Não tenho culpa se não me souberam 
utilizar. Mathieu olhava para ele com uma espécie de ternura; Pinette 
estava -transparente ao sol, a vida subia, descia, rodava depressa na 
árvore azul das suas veias, ele devia sentir-se tão magro, tão são, tão 
leve: como poderia ter acreditado na doença indolor que começara a 
consumi-lo, que curvaria o seu jovem corpo sobre as batatas dos campos da 
Silésia, ou sobre as auto-estradas da Pomerânia, que o incharia de 
fadiga, de tristeza e de amargura. A derrota, aprende-se. - Não pedi nada 
a ninguém - continuou Pinette. - Fazia tranquilamente o meu trabalho; os 
-"boches ", era contra eles: não tinha visto nenhum; o nazismo, o 
fascismo, nem sabia o que era;  e Dantzig, então, se me -permites: a 
primeira vez que vi num mapa esse lugarejo já estava mobilizado. Bem: aí 
aparece Daladier, que declara a guerra, e Gamelin, que a perde. O que 
tenho eu a ver com isso? Como posso ter culpa? Pensas que me consultaram? 
Mathieu encolheu os ombros: - Há quinze anos que a sentimos chegar. Era 
preciso intervir a tempo para a evitar, ou para a ganhar. -Não sou 
deputado. -Mas votavas. -Evidentemente - confirmou Pinette pouco seguro. 
Por quem? Pinette ficou calado. -Estás a ver-disse Mathieu. -Tive de 
fazer o serviço militar- replicou Pinette com humor. - E depois estive 
doente: só uma vez é que pude votar. - E depois fizeste-o? Pinette não 
respondeu. Mathieu sorriu:     89  -Eu também não, também não votava -
acrescentou com  doçura. O soldado torcia as camisas e amontoava-as. 
Embrulhou-as numa toalha vermelha e subiu a encosta assobiando. - 
Conheces a ária que ele está a assobiar? - Não - respondeu Mathieu. - 
Secaremos a Nossa Roupa na Linha Siegfried. Riram-se. Pinette parecia um 
pouco mais calmo. Trabalhei muito -~- continuou ele. - E nem sempre comi 
tudo o que tinha na vontade. Depois encontrei este lugar na T. C. R. P. e 
casei com a minha mulher: precisava de a alimentar, não é? Ela é de boas 
famílias, sabes. A principio as coisas entre nós não iam muito bem. 
Depois - acrescentou vivamente -, lá nos conseguimos entender, mas é 
apenas para te dizer: não nos podemos ocupar de tudo ao mesmo tempo. - 
Claro que não! - concordou Matieu. O que podia eu fazer mais? - Nada. -
Não tinha tempo -para me ocupar de política. Chegava a casa cansado, 
havia discussões, e depois, se és casado, é para fazeres amor todas as 
noites, não? - Imagino. - Então? - Então nada. É assim que se perde uma 
guerra Pinette teve um sobressalto de fúria. - Acho-te piada! Mesmo que 
me tivesse ocupado de política, mesmo que não fizesse outra coisa, o que 
é que isso impediría,~ - Terias feito o possível. -E tu fizeste? Não.  --
E se tivesses feito, podias dizer que não foste tu quem, perdeu a guerra? 
- Não. - Então? Mathieu não respondeu, ouviu o zumbir hesitante de um 
mos-     90     quito e enxotou-o com a mão. O zumbido parou. "Esta 
guerra, também eu, de início, pensava que era uma doença. Que disparate! 
Sou eu, é Pinette, é Longín. Para cada um de nós, é o próprio; é feita à 
nossa imagem e temos a guerra que merecemos." Pinette fungou longamente 
sem deixar de olhar para Mathieu; este achou -lhe um ar estúpido e uma 
onda de raiva inundou-lhe aboca e os olhos: "Basta! Basta! Estou farto de 
ser o tipo que sabe tudo!" O mosquito rodava-lhe -à volta da cabeça, 
irrisória coroa de glória. "Se eu me tivesse batido, se chegasse a 
disparar, alguém morreria ... " Levantou bruscamente a mão e deu uma 



violenta palmada na têmpora; baixou os dedos e viu no indicador uma 
minúscula renda sangrenta, um tipo que sangrava sobre pedras; uma palmada 
na têmpora, umapressão do indicador no gatilho, os vidros multicolores do 
caleidoscópio parariam, o sangue rendi-lharia as ervas do caminho. 
"Estoufarto! Estou farto!" Mete-se por um acto desco nhecido como por uma 
floresta. Um acto. Um acto que compro mete e nunca se, compreende 
completamente. Disse apaixona damente: - Se houvesse alguma coisa a 
fazer... Pinette olhou para ele com interesse: - Quê? Mathieu encolheu os 
ombros. - -Não há nada - disse ele. - Nada, por agora. Pinette calçava as 
meias; as sobrancelhas louras franziam-se-lhe na testa. Perguntou 
bruscamente: - Mostrei-te a minha mulher? - Não - respondeu Mathieu. 
Pinette endireitou-se, procurou no bolso do casaco e tirou uma fotografia 
-da carteira. Mathieu viu uma mulher bastante bonita, de ar duro, com uma 
sombra de buço ao canto dos lábios. Atravessado na fotografia tinha 
escrito: "Da Denise para a sua boneca, 12 de Janeiro de 1939." Pinette 
corou: - Chama-me assim. Não a consigo desabituar. - Precisa de te pôr um 
nome.  dignidade.     91    Mathieu devolveu-lhe a fotografia. -É bonita. 
- Na cama - acrescentou Pinette - é formidável. Nem podes imaginar. Tinha 
corado ainda mais. Acrescentou, com um ar perplexo: - É de boas famílias. 
- já me disseste. - Ah? - exclamou Pinette espantado. - já te disse? 
Disse-te que o pai era professor de Desenho? - Disseste. Pinette tornou a 
pôr cuidadosamente a fotografia na carteira. - Chateia-me. - Que é que te 
chateia? - É chato voltar assim. Cruzara as mãos nos joelhos. - Ora! - 
disse Mathieu. - O pai é um herói de catorze - justificou-se Pinette. 
Três citações, !a Cruz de Guerra. Está sempre a falar nisso. -E então? - 
E então, é chato voltar assim. - Pobre pateta - replicou Mathieu. - Não 
voltarás tão depressa. A raiva de Pinette desaparecera. Abanou a cabeça 
tristemente. Ainda bem - disse. - Não tenho vontade de voltar. Pobre 
pateta - repetiu Mathíeu. Ela gosta de mim - continuou Pinette -, mas tem 
um temperamento difícil: está convencida de que é alguém. E a mãe também. 
Uma mulher deve-nos respeitar, não? Senão, é o diabo lá em casa. 
Levantou-se de repente: -Estou farto de estar aqui. Vens? -Aonde? -
perguntou Mathieu. -Não sei. Com os outros.   92     Se quiseres - 
concordou Mathieu sem entusiasmo. Levantou-se também, subiram a encosta. 
a * Guiccioli. Olha - exclamou Pinette -, está ali Guiccioli, de pernas 
abertas, com a mão em pala sobre os olhos, olhava -para eles, gozando. - 
Esta foi boa! disse ele. -O quê? - Foi bem boa. Caíram que nem patos. -
Mas o quê? - O armistício - continuou Guiccioli sempre a rir. Pinette 
compre endeu subitamente. - Era brincadeira?  - Claro! - confirmou 
Guiccioli. - Foi Lequier que nos veio chatear; quería novidades, demos-
lhas.    Então - perguntou Pinette com vivacidade     não há armistício?    
-Nem ermistício, nem coisa nenhuma!    Mathieu olhou para Pinette pelo 
canto do olho:    - Que diferença faz? - Faz muita - respondeu Pinette. - 
Verás. Verás como tudo se vai modificar.  Quatro horas  Ninguém no 
Boulevard Saint-Germain; ninguém na Rua Dan ton. As persianas de ferro 
nem sequer estavam fechadas, as mon tras brilhavam: . ao partirem tinham 
apenas fechado as portas com o trinco. Era domingo. Há três dias que era 
domingo; em Paris só havia um dia para toda a semana. Um domingo como 
outro qual quer, só um pouco mais vazio, mais preparado, demasiado silen 
cioso, cheio de secretas corrupções. Daniel. aproximou-se de -um grande 
estabelecimento de lãs e tecidos; os novelos, multicores dispostos em 
pirâmide faziam-se amarelos, cheiravam a velho; na secção ao lado 
casaquinhos de bebé e as camisolas enxovelha-     93  vam-se; o~ pó 
acumulava-se, sobre os balcões. Longos traços brancos sujavam os vidros, 
parecia uma festa: as moscas eram aos milhões. Domingo. Os Parisienses, 
quando chegassem, encontrariam um domingo -podre atarefado sobre a cidade 
morta, Se chegarem! Daniel deu asas a esta formidável vontade de rir que 



passeava através das ruas desde manhã. Se chegarem! A Plece de Saint-
André-des-Arts, deserta, estendia-se ao sol, como noite cerrada à luz do 
dia. o sol *era um artifício: um clarão de magnésio que escondia a noite, 
que se podia apagar num vigésimo de segundo, e que -não se apagava. Colou 
a testa ao grande vidro da Brasserie Alsacienne: "Ali almocei lá com 
Mathieu: foi em Fevereiro, quando ele estava de licença, estava cheia de 
anjos e de heróis." Acabou por distinguir na penumbra manchas hesitantes, 
como cogumelos: eram toalhas de papel. Onde estão os heróis? Onde estão 
os anjos? Duas cadeiras de ferro tinham ficado no terraço; Daniel pegou 
numa pelas costas, levou-a para a borda do passeio e sentou-se como um 
velho reformado, sob o céu  militar, neste calor branco que abundava de 
recordações de infância. Sentia nas costas a pressão magnética do 
silêncio, olhava para a ponte deserta, os alfarrabistas dos cais fechados 
a cadeado, o relógio sem ponteiros. "Deviam ter destruido tudo isto", 
pensou ele. "Umas bombas, para sabermos como é". Uma silhueta esgueirou-
se ao longo da prefeitura da polícia, do outro lado do Sena, como levada 
por um tapete rolante. Paris não estava propriamente deserta: povoava-se 
de pequenas derrotas instantâneas que brotavam em todos os sentidos e se 
dissQIviam logo sob esta luz de eternidade. "A cidade está oca", pensou 
Daniel. Sentia debaixo dos pés os corredores do metropolitano, atrás, à 
frente, em cima, -grandes escarpas escavadas: entre o céu e a terra -
milhões de salões Luís Filipe, salas de jantar Império e cosy-corners 
desfaziam-se abando nados. Voltou-se bruscamente: alguma coisa bateu no 
vidro. Daniel olhou-o durante muito tempo, mas a-penas viu o seu reflexo. 
Levantou-se, a garganta cerrada por uma estranha angústia, mas não muito 
descontente: era divertido ter terrores nocturnos durante o dia. 
Aproximou-se da Ponte Saint-Michel e olhou para o dragão   94     
esverdeado. Pensava: "Tudo é permitido." Podia tirar as calças sob o 
olhar vítreo de todas estas janelas escuras, arrancar uma pedra do 
passeio e atirá-la à montra da brasserie, podia gritar: "Viva a 
Alemanha", não acontecia nada. Quando muito, no sexto andar de algum 
prédio, um rosto assustado viria colar-se ao caixilho, mas era sem 
consequência, já não tinham forças para se indignarem: o homem de bem, lá 
em cima, voltar-se-ia para a mulher e diria num tom puramente objectivo: 
"Está um tipo, na praça, que acaba de tirar as calças", e ela responder-
lhe-ia do fundo do quarto: "Não estejas à janela, não se sabe o que pode 
acontecer." Daniel bocejou. Partir o vidro? Ora! Ver-se-ia muito mais 
quando a pilhagem começasse. "Espero", pensou ele, "que ponham tudo a 
ferro e fogo". Bocejou mais uma vez: sentia dentro de si uma imensa e 
inútil liberdade. Por instantes a alegria apoderara-se dele.  Quando se 
ia a afastar, uma caravana desembocou da Rue de Ia Huchette. "Agora, 
deslocam-se em grupos." Era o décimo que encontrava desde manhã. Daniel 
contou nove pessoas: duas velhas com cestos, duas garotas, três homens 
duros e ossudos, com bigodes; atrás deles vinham duas mulheres jovens, 
uma bonita e pálida, a outra em adiantado estado de gravidez e que 
mostrava um ar sorri dente. Andava lentamente: ninguém falava. Daniel 
tossiu e eles voltaram-se para ele, todos ao mesmo tempo: não havia 
simpatia nem censura nos seus olhares, apenas um espanto incrédulo. Uma 
.das duas garotas chegou-se à outra sem deixar de olhar para Daniel, 
murmurou algumas palavras e riram-se as duas com um ar maravilhado: 
Daniel sentia-se tão insólito como uma cabra-montês ao fixar o olhar 
lento e virgem sobre alpinistas. Passavam, fantásticos e ultrapassados, 
afogados na sua solidão; Daniel atravessou a calçada para se ir debruçar 
na entrada da Ponte Saint-Michel, sobre o parapeito de pedra. o Sena 
reluzia; muito ao longe, a noroeste, erguia-se uma nuvem de fumo sobre as 
casas. De repente, o espectáculo pareceu-lhe insuportável, voltou atrás, 
pelo mesmo caminho, e pôs-se a subir o bulevar. A caravana tinha 



desaparecido. o silêncio e o vazio a perder de vista: um abismo 
horizontal. Daniel estava cansado: as ruas não     95  levavam a parte 
alguma. Sem os homens, tornavam-se todas parecidas. o Boulevard Saint-
Michel, ontem longo caudal de ouro em direcção ao sul, era agora 
estabaleia morta, de barriga para o ar. Daniel bateu com os -pés neste 
enorme ventre oco e balofo; esfor çou-se por se sentir eufórico, disse em 
voz alta: "Detestava Paris." Em vão; nada tinha vida além da verdura, 
além dos longos braços verdes dos castanheiros; sentia a impressão 
insípida e adocicada de caminhar por um bosque. As asas imundas do tédio 
começavam a roçá-lo quando, por sorte, viu um anúncio -branco e vermelho 
colado num andaime. Aproximou-se e leu: "Venceremos porque somos os mais 
fortes",abriu osbraços e sorriu deliciado,aliviado: eles correm, correm, 
não param de correr. Levantara a cabeça e voltara o sorriso para o céu, 
respirava abertamente: um processo  em curso há vinte anos, espiões até 
debaixo da cama, cada transeunte era uma testemunha ou um juiz, ou as 
duas coisas; tudo o que dizia podia ser virado contra ele. E depois, de 
uma só vez, a debandada. Eles correm, as testemunhas, os juízes, os 
homens de bem, correm debaixo de sol e o azul põe-lhes aviões sobre as 
cabeças. As muralhas de Paris apregoavam ainda orgulho e mérito; nós 
somos os mais fortes, os mais virtuosos, os cruzados da democracia, os 
defensores da Polónia, da dignidade humana e da heterossexualidade, os 
caminhos continuarão interrompidos, secaremos a roupa na Linha Siegfried. 
Nas paredes de Paris os anúncios proclamavam ainda todo um canto de 
glória passada. Mas eles, eles corriam, loucos de medo, deitavam-se em 
fossos, pediam -perdão. Perdão na honra, bem entendido, tudo está perdido 
excepto a honra, levem tudo mas com honra: podem encher-me o cu de lama 
desde que seja com honra, lamberei o vosso, se me pouparem a vida. Eles 
correm, trepam. Eu, o Culpado, reino na cidade. Andava de olhos baixos, 
gozava, ouvia os carros a passar na estrada, perto dele, e pensava: 
"Marcelle foi para Dax, tratar do miúdo, Mathieu deve estar prisioneiro, 
Brunet deve ter sido morto; todas as minhas testemunhas estão mortas ou 
longe de mim; eu fui recuperado ... " De repente disse: "Que carros?" 
Levantou bruscamente a cabeça, sentiu o coração bater-lhe nas têmporas e 
viu-os   96     Vinham de pé, puros e graves, em grupos de quinze ou 
vínte sobre grandes carros camuflados que deslizavam lentamente em 
direcção ao Sena, iam direitos e de pé, lançavam-lhe um olhar 
inex'pressivo e outros se lhes seguiam, outros anjos semelhantes e que o 
fitavam de um modo semelhante. Daniel ouviu ao longe uma música militar, 
pareceu-lhe que o céu se enchia de estandartes e teve de se apoiar num 
castanheiro. Sozínho nesta longa avenida, único francês, único civil, e 
todo o exército inimigo olhava para ele. Não tinha medo, ,abandonava-se 
confiante a estes milhares de olhos, pensava:  "Os nossos vencedores! ", 
e sentia-se envolvido em prazer. Devolveu-lhes altivamente o olhar, 
embriagou-se com estes cabelos louros, estes rostos, bronzeados em que os 
olhos pareciam lagos de aço, estas silhuetas esbeltas, estas -pernas 
incrivelmente altas e musculosas. Murmurou: "Como são belos!" já não 
estava no chão: tinham-no levado nos braços, abraçavam-no. Alguma- coisa- 
caiu do céu: era a antiga lei. Desmantelada a sociedade de juízes, 
anulada a sentença; derrotados os horríveis soldados de cáqui, campeões 
dos direitos do homem e do cidadão. "Que liberdade!", pensou, e os olhos 
humedeceram-se-lhe. Era o único sobrevivente do desastre. o único hem 
face destes -anjos de ódio e de raiva, destes anjos exter minadores cujos 
olhos lhe devolviam uma infáneia. "Eis os novos juízes", pensou, "eis a 
nova lei!" Como pareciam insignificantes, por cima das suas cabeças, as 
maravilhas do céu sereno, a inocência dos pequenos cúmulos: era a vitória 
do desprezo, da violência e da má-fé, era a vitória da terra. Passou um 
tanque, majestoso e lento, coberto de folhagem, quase não roncava. Atrás 



dele, um homem muito jovem, com o capote pelos ombros, as mangas da 
camisa ,arregaçadas, cruzava os braços nus. Daniel sorriu-lhe, o jovem 
olhou-o demoradamente, com um ar duro, os olhos brilhavam-lhe; depois, de 
repente, enquanto o tanque se afastava, começou a sorrir. Procurou 
rapidamente no bolso das calças e atirou um pequeno objecto que Daniel 
apanhou no ar: era um maço de cigarros ingleses. Daniel apertava tanto o 
maço que sentia os cigarros esmagarem -se-lhe entre os dedos. Ainda 
sorria. Uma sensação insuportável e deliciosa subiu-lhe das -pernas à 
cabeça; não via muito claro, repetia     97  com a respiração ofegante: 
"Como em manteiga - entram em Paris como em manteiga." Outros rostos 
passaram pelo seu olhar baço, outros e ainda outros, sempre igualmente 
belos. "Vão-nos fazer mal, é o reino do mal que começa, se é! Gostaria de 
ser uma mulher para lhes atirar flores." Merda, merda, uma onda de 
barulho, como um comboio; a  rua estava deserta, um barulho de caçarolas 
apoderou-se dela, um clarão de aço atravessou o céu, 'passou entre as 
casas; Charlot, encostado a Matieu, gritou da sombra do celeiro: "Estão a 
voar rente ao chão. " As gaivotas ávidas e indolentes davam voltas à 
aldeia procurando comida, depois foram-se embora levando com elas o 
barulho de caçarolas que passava de tecto em tecto; as cabeças foram 
aparecendo prudentemente, homens saíram do celeiro, das casas, outros 
saltaram pelas janelas, formigavam, parecia uma feira. Silêncio. Estavam 
todos em silêncio, uma centena, técnicos, radiotelegrafistas, 
telefonistas, secretários, observadores, todos, excepto- os motoristas, 
que esperavam desde a véspera ao volante dos seus carros; sentaram-se - 
para que espectáculo? -, sentaram-se na calçada, -porque a estrada estava 
deserta e os automóveis já não passavam, sentaram-se na borda do passeio, 
nos parapeitos das janelas e outros ficavam de pé, encostados às casas. 
MathieU tinha-se instalado num banquinho., em frente da mercearia-CharIm 
e Pinétte foram ter com ele. Ninguém falava, estavam a-penas juntos a 
olharem uns para os outros; viam-se tal como eram: a grande feira, a 
multidÃo demasiado calma, com mil faces cinz'entas; a rua calcinava-se de 
sol, torcia-se sob o céu estripado; queimava os pés e as nádegas, eles 
deixavam-se -queimar; o general habitava em casa do médico: a terceira 
janela do primeiro andar era sua, mas eles estavam-se nas tintas para o 
general, olhavam uns para os outros e tinham medo. Sofriam com a partida 
abortada, ninguém falava nisso, mas sentiam-na no peito, nos braços, nas 
pernas, dolorosa como o cansaço, era um pião que lhes girava nos 
corações. Um homem suspirou, como um cão a sonhar; disse, em sonhos: "Na 
Intendência há latas de carne." Mathieu pensou: "Pois há, mas a porta 
está guardada por polícias", e Guíccioli respondeu: "Que     98     
novidade, mas puseram polícias a guardar a porta." Outro camarada sonhou, 
por sua vez, com voz neutra e sonolenta: "É  como no padeiro: há -pão, 
garanto-te, vi lá umas buchas, mas fizeram uma barricada à -porta da 
loja." Mathíeu continuou o sonho, mas sem falar; viu um tornedó e a boca 
encheu-se-lhe de saliva; Grimaud soergueu-se, apontou para as filas de 
persianas fechadas e perguntou: "o que se passa nesta aldeia? Ontem 
conversavam ~connosco, hoje escondem-se." As casas, na véspera, 
espreguiçavam -se como ostras, depois tinham-se tornado a fechar; lá 
dentro, homens e mulheres fingiam-se mortos, suavam na penumbra e 
odiavam-nos; Nippert disse: "Não é por termos sido vencidos que nos 
tornámos pestilentos." Ouviu-se o estômago de Charlot, Mathieu comentou: 
"o teu estômago está a cantar." E Charlot respondeu: "não está a cantar, 
está a chorar." Uma -bola de borracha caiu ao pé deles, Latex apanhou-a 
no ar, uma garota de cinco ou seis anos apareceu e olhou-os timidamente. 
"É tua?", perguntou Latex. "Vem. buscá-la". Toda a gente olhava para ela, 
Mathieu tinha vontade de lhe pegar ao colo; Latex tentava transformar a 
sua voz grossa numa voz suave: "Anda, vem!, vem!, vem ao meu colo." 



Ouviram-se sussurros por todo o lado: vem!, vem!, mmas a miúda não se 
mexia; "Vem, minha jóia, vem, vem, minha linda, vem! " - "Meu Deus", 
disse Latex, "agora até metemos medo aos garotos". Os camaradas riram-se, 
replicaram: "Tu é que lhes metes medo, com essa cara! " Mathieu ria, 
Latex repetia com uma voz cantante: "Vem, pequenina!" De repente, 
zangado, gritou: "Se não vieres, fico com ela." Elevou abola acima da 
cabeça para lha mostrar, fingiu metê-la, no bolso, a miúda gritou, todos 
se levantaram, todos começaram a gritar: "Dá-lha; patife, fazes chorar 
uma criança, não, não, mete-a no bolso, atira-a-para o telhado." Mathíeu, 
de pé, gesticulava, Guiccioli, com os olhos. abrilhar de raiva, afastou-
o, pôs-se em frente de Latex: "Dá-lha, santo Deus, não somos selvagens! " 
Mathieu. bateu com o pé, encolerizado; Latex foi o primeiro a acalmar, 
baixou os olhos e disse: "Não se zanguem! Vamos dar-lha!" Atirou a bola 
desajeitadamente, ela bateu num muro, saltou, a miúda apanhou-a efugiu. 
Calma. Todos se torna-     99   ram a sentar, Mathieu, triste e 
apaziguado, pensava: "Não somos pestilentos." Nada mais: nada mais do que 
o pensamento de todos, Em certos- momentos, ele era apenas um vadio 
ansioso, mas nou tros transformava-se em toda a gente, a angústia 
passava, o pensa mento de todos corria-lhe pela testa em gotas pesadas e 
rolava-lhe pela boca, não somos pestilentos. Latex estendeu as mãos e 
olhou-os tristemente: "Tenho seis, eu que daqui vos falo, o mais velho 
tem sete anos e nunca lhes bati." Tinham-se tornado a sentar, 
pestilentos, esfomeados, amarfanhados sob o céu brilhante, ao pé destas 
grandes casas cegas que suavam ódio. Calavam-se: não podiam deixar de se 
calar, os ver mes abjectos que sujavam este belo dia de Junho. Paciência! 
o exterminador virá, as ruas serão varridas a Flytox. Longin apontou para 
as -persianas! "Esperam a chegada dos "boches" para se verem livres de 
nós." Nippert disse: "Com os "boches", podes crer que serão mais 
amáveis." E Guiccioli: "Claro! A serem ocupados, preferem que sejam os 
vencedores a fazê-lo. É mais divertido e melhor para o comércio. Nós 
somos os portadores da desgraça." - "Seis filhos", lamentou-se Latex, "o 
mais velho tem sete anos. Nunca lhes meti medo." E Grimaud concluiu: 
"Somos detestados." Um ruido de passos fez levantar todas as cabeças, mas 
bai xaram-se logo e o major Prat atravessou a rua -por entre- ca~. 
Ninguém o cumprimentou; parou em frente da casa do médico, as cabeças 
tornaram a levantar~se e os olhos fixaram-se nos ombros acolchoados, 
enquanto ele levantava a aldraba de ferro ebatia três vezes. A porta 
entreabriu-se e o major esgueirou-se pela abertura estreita; das cinco e 
quarenta e cinco até às cinco e cinquenta e seis, um a um, todos os 
oficiais do estado-maior passaram, direitos mas envergonhados, entre os 
soldados silenciosos; as cabeças baixa vam-se à sua passagem e, logo a 
seguir, levantavam-se. Payen disse: "Há festa em casa do general." 
Charlot voltou-separa Mathieu e perguntou: "Que estarão eles a tramar?" 
Mathieu respondeu: "Está calado." Charlot olhou para ele e calou-se. 
Depois da passagem dos oficiais, os homens ficaram mais cabisbaixos, mais 
desanimados, mais macambúzios; Píerné olhava para Mathíeu com uma 
surpresa   100    inquieta: era a sua própria palidez que o surpreendia 
no rosto do outro. Ouviu-se cantar, Mathíeu sobressaltou-se, o canto 
aproximou-se:  Enquanto houver merda no penico, o quarto cheirará mal  
Cerca de trinta rapazes apareceram à esquina da rua, bêbedos, sem 
espingarda, nem capote, nem capacete; avançavam com gran des passadas, 
cantavam com um ar excitado e alegre; tinham os rostos vermelhos de sol e 
de vinho. Quando viram esta larva cinzento que se mexia lentamente rente 
ao chão e apontava para eles as cabeças múltiplas, pararam e deixaram de 
cantar. Um barbudo enorme deu um passo em frente; estava nu até à 
cintura, preto, com músculos -salientes e ffio de ouro ao pescoço. 
Perguntou. - Será que estão mortos? Ninguém respondeu; voltou a cabeça e 



cuspiu; tinha dificul dade em se manter de pé. Charlot olhou para eles 
com ar de miope, piscando os olhos. Perguntou: - Não são de cá? -E isto, 
é de cá? - perguntou o barbudo batendo no sexo. Santo Deus, não, não 
somos de cá, e ainda bem~ -Donde vêm? Fez um gesto vago: -Lá de cima. -
Houve bronca lá em cima? - Merda, não! Não houve bronca, só o nosso 
capitão é que se retirou quando começou a cheirar mal, e nós fizemos o 
mesmo, mas não no mesmo sitio, para não nos encontrarmos com ele. Atrás 
do barbudo, os camaradas riram-se e dois grandes rapagões puseram-se a 
cantar em desafio:  Arrasta os colhões pelo chão Pega na piça com a mão, 
camarada     Vamos partir para a guerra Vamos à caça às putas  101  Todas 
-as cabeças se voltaram para a janela do general; Char lot agitou a mão 
com um ar assustado: - Calem-se. Os cantores calaram-se; estavam a-li, de 
boca aberta, camba leantes; de repente, pareceram cansados. - Estão ali 
os oficiais - explicou Charlot apontando para a casa. -Estou-me cagando 
para os vossos oficiais-disse o barbudo, com  voz forte. o fio de ouro 
brilhava ao sol; baixou os olhos para os que estavam sentados na calçada 
e acrescentou: - E se eles vos chateiam, não têm mais do que vir 
connosco, assim já não vos chateiam mais. -Venham connosco! -gritavam os 
outros atrás dele. Connosco! Connosco! Connosco! Fez-se um silêncio. o 
olhar do barbudo parara em Methieu, que desviou os olhos. - Então? Quem é 
que vem? Um, dois, três. Ninguém se mexeu. o barbudo concluiu com 
desprezo: - Não são homens, são paneleiros. Venham rapazes, não quero 
apodrecer aqui: eles fazem-me vómitos. Puseram-se em marcha; os homens 
afastavam-se. para os dei xarem passar. Mathieu pôs os pés debaixo do 
banco.  Arrasta os colhões pelo chão  Todos olhavam para a janela do 
general; havia rostos colados aos vidros, mas os oficiais não se 
mostraram.  Vamos partir para a guerra...  Desapareceram: ninguém disse 
umapalavra. As vozes acabaram por deixar de se ouvir. Só então Mathieu 
respirou.   102    Antes de mais - disse Nippert sem olhar para os 
camaradas -, não está provado que não partimos. Está - replicou Longin. - 
Está provado. Que é que está provado? Está provado que não partimos. 
Porquê? Não há gasolina. Para os oficiais há sempre - esclareceu 
Guiccioli. Os depósitos estão cheios. - Só os nossos camiões é que não 
têm gasolina. Guiccioli deu uma risada seca: - Naturalmente. - Digo-vos 
que fomos traídos! - gritou Longín enchendo a sua voz fraca. - Traídos, 
abandonados aos alemães. Traídos! - Deixa-nos - disse Ménard aborrecido. 
- E depois, bolas! - acrescentou um telefonista. - Não estejam sempre -a 
falar da partida, quando -for se verá. Acaba por ser uma grande chatice. 
Mathieu imaginava-os marchando e cantando pela estrada, apanhando flores, 
talvez. Tinha vergonha, mas era uma vergonha comum a todos. Não era, 
completamente desagradável. - Paneleiros - protestou Latex. - Chamou-nos 
paneleiros, aquele safado. Eu que sou pai de família. E viste o fio que 
trazia ao pescoço? Devia estar calado! - Ouçam! - exclamou Charlot. - 
Ouçam! Ouviu-se um roncar de avião, uma voz cansada murmurou: - Abriguem-
se, rapazes. Lá vêm eles.  - É a décima vez desde esta manhã - comentou 
NIppert. - Contaste-as? Eu já nem os conto. Levantaram-se sem pressa, 
encostaram-se à porta, entraram pelos corredores. Um avião rasou os 
tectos, o barulho diminuiu, tornaram a sair examinando o céu e tornaram a 
sentar-se. - Era um avião de caça - disse Mathieu. - Pet! Pet! - fez 
Lubéron. Ouviu-se ao longe o estalido seco de uma metralhadora.     103  
D. C. A.? D. C. A., uma ova! É o avião que dispara! Olharam uns para os 
outros. -Não estamos em tempo de andar a passear pela estrada comentou 
Grimaud. Eles não responderam, mas os seus olhos brilharam e osten tavam 
um sorriso ao canto da boca. Um instante depois Longín disse 
simplesmente: - Não devem ter ido muito longe. Guiccioli levantou-se, 
meteu as mãos nos bolsos e dobrou três vezes os joelhos, para se 
distender; ergueu para o céu uma expressão vazia com uma ruga à volta da 



boca. -Aonde vais? - Dar uma volta por aí. Vou ver o que lhes aconteceu. 
- Toma cuidado com os macaronis! -Não tenhas medo. Afastou-se 
vagarosamente. Todos tinham vontade de o acompanhar, mas Mathieu não 
ousou levantar~se; fez-se um longo silêncio; os rostos -haviam retomado 
cor e voltaram-se uns para os outros com animação. - Seria bom que 
pudéssemos dar um passeiozinho pela estrada como em tempo de -paz. - Que 
pensavam aqueles tipos? Que podiam andar por aí à vontade? Há tipos que 
confiam de mais. _ Se fosse possível, nós não teríamos esperado por eles 
para o fazermos. Calaram-se, nervosos e tensos; esperavam; um tipo magro, 
cujas mãos tremiam, estava encostado à grade de ferro da mercearia. Ao 
fim,de uns minutos Guiccioli voltou com o mesmo passo desengonçado. - 
Então? - gritou Mathieu. Guiccioli encolheu os ombros: os camaradas 
tinham-se erguido sobre os cotovelos e olhavam para ele com olhos 
brilhantes. - Liquidados - disse ele. - Todos?   104    - Como queres que 
saiba? Não os contei. - Onde estavam? Na estrada? - Merda, Se são tão 
curiosos, vão lá vocês.  Sentou-se; um fio de ouro brilhava-lhe ao 
pescoço: pegou-lhe, revirou-o entre os dedos, depois largou-o 
bruscamente. Disse, com desgosto: - Preveni os maqueiros. Pobres tipos! o 
fio de ouro brilhava, fascinava. Alguém seria, capaz de dizer "pobres 
tipos"? Andava de boca em boca; alguém cometeria a hipocrisia de dizer: 
pobres tipos? Seria mesmo uma hipocrisia? o fio de ouro -brilhava no 
pescoço moreno; a crueza, o horror, a piedade, o rancor, rondavam por 
ali, era atroz e con fortável; nós somos o sonho de um imenso verme, e 
nosso pensa mento torna-se espesso, torna-se cada vez menos humano; pensa 
mentos peludos, cheios de patas, correm por todo o lado, saltam de uma 
cabeça para a outra: o verme vai acordar. -Delarue! Meu Deus, tu és 
surdo? Delarue voltou-se bruscamente; Pinette sorria-lhe de longe: está a 
ver Delame. - Que é? - Vem! Tremeu, subitamente, só é um homem. Fez um 
gesto para afastar Pinette, mas o grupo reconstituiu-se à sua volta; os 
olhos de verme exilavam-no, olhavam-no com uma gravidade espantada como 
se nunca o tivessem visto, como se o vissem através das pro fundezas da 
lama. Não valia mais do que eles, não tinha o direito de os trair. -
Então? Vem. Delarue levantou-se. o indescritível Delarue, o escrupuloso 
Delarue, o professor Delarue foi, a passos lentos, juntar-se a Pinette. 
Atrás dele opântano, o animal de duzentas patas. Atrás dele, duzentos 
olhos: sentia medo pelas costas. E novamente a angústia. Começou 
prudentemente, como uma carIcia, depois instalou-se, modesta e famíliar, 
no'vazio do estômago, Não era nada: simples mente o vazio. Vazio dentro 
de si e à sua volta. Passeava em gás     105  rarefeito. Obravo soldado 
Delarue tirou o capacete, o bravo soldado Delarue passou a mão pelo 
cabelo, o bravo soldado Delarue voltou para Pinette um sorriso cansado: - 
Que tens, pateta? - perguntou Delarue. - Divertes-te com eles? - Não. - 
Então porque ficas?  - Somos parecidos - disse Mathieu. ~ Parecidos, 
quem? -Eles e nós. - E então? - Então, é melhor estarmos juntos. Os olhos 
de Pinette lançaram chames: -Não sou como eles! - gritou ele, deitando a 
cabeça para trás. Matieu calou-se. Pinette disse: -Vem comigo. - Aonde? -
Ao correio. - Ao correio? Há cá algum correio? - Há uma agência na 
aldeia. - E que é que vais fazer ao correio? -Não te interessa. - Deve 
estar fechado. - Para mim estará aberto - disse Pinette. Deu o braço a 
Mathieu e arrastou-o. - Arranjei uma namorada - acrescentou. Os olhos 
brilhavam-lhe com uma alegria febril, sorria com ar superior:    - Quero 
apresentar-ta.    - Para quê?    Pinette olhou-o severamente:    - És um 
amigo, ou não?    - Claro que sou - concordou Mathieu. Perguntou: É a 
funcionária do correio, a tua namorada?   106    - É a menina dos 
correios, é. - Pensei que não te querias meter em histórias de mulheres. 
Pinette teve um riso forçado: - já que não combatemos, temos de fazer 
passar o tempo. Mathíeu voltou-se para ele e achou-lhe um ar presumido. -



Não pareces o mesmo, rapaz. É o amor que te transforma? - Ora - disse 
Pinette -, ora! Podia ter sido pior. Tem umas boas mamas: bestiais. E é 
instruida: em Geografia ou em Cálculo não a batias. - E a tua mulher? - -
perguntou Mathieu. Pinette mudou de expressão: - Que se lixe! - exclamou 
bruscamente. Tinham chegado a uma casinha de um andar; as persianas 
estavam cerradas e haviam corrido o trinco da porta. Pinette bateu três 
vezes: -Sou eu -gritou. Voltou-se para Mathieu, sorrindo: - Tem medo de 
que a violem. Mathíeu ouviu o barulho de uma chave: - Entrem depressa - 
disse uma voz de mulher. Mergulharam num odor de tinta, de cola e de 
papel. Uma banca comprida encimada por uma grade dividia o compartimento 
em dois. Ao fundo, Mathieu. viu uma porta aberta. A mulher recuou até 
esta porta e fechou-a; ouviram-na correr o fecho. Ficaram  alguns 
instantes no estreito corredor reservado ao público, depois a empregada 
a-pareceu atrás do seu guichet, abrigada. Pinette debruçou -se e apoiou a 
testa contra a grade. - Está de penitência? Não é simpático da sua parte. 
- Ah! - explicou ela -, é preciso ter juizo. Tinha uma bela voz, quente e 
sombria. Mathieu viu-lhe bri lhar os olhos negros. - Então - disse 
Pinette -, tem medo de nós! Ela riu: - Nem medo, nem confiança.     107  
por causa do meu amigo? Mas, justamente, ele devia inspirar-lhe 
confiança, pois é funcionário como você. Falava num tom elegante e sorria 
cortesmente. - Vamos - pediu -, passe ao menos um dedo pela grade. Só um 
dedo. Ela passou um dedo magro através da grade e Pinette deu-lhe um 
beijo na unha. - Pare - ralhou ela - ou tiro o dedo. - Não seria 
simpático - protestou ele. - o meu amigo tem de a cumprimentar.    
Voltou-se para Mathieu: -Permite-me que te apresente a menina-que-não-
quer-dizer -o-nome. É uma francesinha corajosa: podia ter sido evacuada, 
mas não quis deixar o seulugar, pois podia ser necessária. Sacudia os 
ombros e sorria: não parava de sorrir. A sua voz era lenta e cantante, 
com um leve sotaque inglês. - Bom dia, menina - cumprimentou Mathieu. Ela 
agitou o dedo através da grade e ele apertou-o entre os seus. - É 
funcionário? -perguntou ela. - Sou professor. -E eu empregada dos 
correios. - Bem vejo. Mathieu. tinha calor e aborrecia-se; pensava nos 
rostos cin zentos e neutros que deixara para trás. - É esta menina - 
explicou Pinette - quem tem a responsabilidade de todas as cartas de amor 
da aldeia. - Oh! Sabe - replicou ela com um ar modesto -, as cartas de 
amor, aqui... - Pois eu - insistiu Pinette -, se vivesse neste lugarejo, 
enviaria cartas de amor a todas as raparigas, só para que passassem pelas 
suas mãos. Você seria assim a empregada do amor. Ria com uma certa 
excitação: - A empregada do amor! A empregada do amor!    108 COM. A 
MORTE NA ALMA  - Era bom, era - concordou ela. - Redobraria o meu 
serviço. Fez~se um longo silêncio. Pinette conservava o seu sorriso 
desajeitado, mas tinha um ar tenso e examinava tudo com o olhar. Uma 
caneta estava-atada à grade por um fio; Pinette pegou nela, mergulhou-a 
na tinta e escreveu algumas palavras num impresso de cheque-postal. Tome 
- disse ele estendendo-lhe o impresso. Que é? - perguntou ela sem lhe 
pegar. Pegue! Cumpra o seu dever de empregada dos correios. Ela acabou -
por lhe pegar e leu: - Pague mil -beijos à Senhora Sem-Nome... - 
protestou meio a sério meio a brincar agora inutilizou-me um cheque -
postal! Mathíeu estava farto. - Pois bem - disse ele deixo-vos. Pinette 
parecia desconcertado. - Não ficas? - Tenho de voltar lá para baixo. - 
Vou contigo - resolveu Pinette precipitadamente. - Sim, Sim! Vou contigo. 
Voltou-se para a empregada: - Volto daqui a cinco minutos: torna a abrir-
me a porta? - Oh! Como ele é aborrecido - queixou-se ela. - Sempre a 
entrar e a sair. -Decida-se de uma vez! Bem, então fico. Mas lembre-se: 
pediu-me que ficasse. Não pedi absolutamente nada. Pediu-me Não! Oh! 
Merda! -praguejou Mathieu -entre dentes. Voltou-se para a rapariga: 
Adeus, menina. Adeus - respondeu ela friamente. Mathieu. saiu e foi 



andando, com a cabeça vazia. A noite caía;       os soldados estavam 
sentados, tal como os deixara. Passou pelo meio deles e logo vozes se 
elevaram do chão: - Novidades? - não há novidades - respondeu Mathicu. 
Foi para o seu banco e sentou-se entre Charlot e Pierné. perguntou.  - Os 
oficiais ainda estão em casa do general? - Ainda. Mathieu bocejou; olhava 
tristemente para os camaradas encobertos na sombra; murmurou: "Nós." Mas 
já não tinha sentido estava só. Atirou a cabeça para trás e olhou para as 
primeiras estrelas. o céu estava sereno como uma mulher; todo o amor da 
terra  subira ao céu. Mathieu piscou os olhos:  Charlot?  - Uma estrela 
cadente, camaradas. Façam um voto. Lubéron peidou-se: -Aqui está o meu 
voto. Matieu bocejou outra vez. - Bem - disse ele -, muito bem, vou 
deitar-me. Tu vens,  - Estou a pensar: se partimos esta noite, prefiro 
estar pronto. Mathieu riu grosseiramente: - és mesmo parvo! - exclamou. - 
Bom, bom! - replicou Charlot -precipitadamente. -, Vou contigo. Mathieu 
entrou no celeiro e deitou-se, todo vestido, no feno. Morria de sono, 
tinha sempre sono quando se sentia infeliz. Uma bola vermelha começou a 
rolar, rostos de mulheres debruçavam-se de uma varanda e começaram também 
a rolar. Mathieu. sonhou que estava no céu; debruçava-se e via a terra. A 
terra era verde com umabarriga branca, dava saltinhos. Mathieu pensou: 
"Tenho & evitar que,me toque."- Mas ela levantou cinco enormes dedos e 
apanhou'Mathieu pelos ombros. - Levanta-te! Depressa! - Que -horas são? - 
-perguntou Mathieu. Sentiu um hálito quente sobre a cara.   110    - Dez 
e vinte - disse a voz de Guiccioli. - Levanta-te sem barulho, vai até à 
porta e olha sem te verem. Mathieu. sentou-se e bocejou. -Que há? - Os 
carros dos oficiais estão à espera na estrada a cem metros daqui. -E 
então? - Faz o que te digo, vai ver. Guiccioli desapareceu; Mathieu. 
esfregou os olhos. Chamou baixinho: - Charlot! Charlot! Longin! Longin! 
Nenhuma resposta. Levantou-se e foi, titubeando de sono, até à porta, que 
estava escancarada. Um homem escondia-se na sombra. -Quem está aí? -Sou 
eu -respondeu Pinette. - Pensei que estavas a fazer amor. - Ela está com 
manias; não conseguirei nada antes de amanhã. Meu Deus - suspirou -, doi-
me a boca de tanto sorrir. - Onde está Pierné? Pinette apontou para um 
alpendre sombrio, do outro lado da rüa. - Ali, com Longin e Charlot. - 
Que estamos aqui a fazer?  -Não sei. Esperaram em silêncio. A noite 
estava fria e clara, havia luar. Em frente deles, debaixo do alpendre, um 
feixe de sombras remexía vagamente. Mathieu voltou a cabeça para a casa 
do médico: a janela do general estava fechada, mas via-se uma luz pálida 
por debaixo da porta. Eu estou aqui. o tempo desabou, com o seu grande 
futuro-espantalho. Ficou apenas uma vacilante permanência local. já não 
havia Paz nem Guerra, França nem Alemanha: apenas esta luz sob uma porta 
que talvez se fosse abrir. Abrir-se-ia? Nada mais contava, Mathieu não 
tinha mais do que este futuro minúsculo. Abrir-se-ia? Uma alegria 
aventureira iluminou o seu coração magoado. Abrir-se-ia? Era importante: 
parecía-llhe que a -porta, ao     111  abrir-se, lhe traria uma resposta 
para todas as perguntas que lhe havia feito durante a vida. Mathieu. 
sentiu que um arrepio de alegria lhe ia subir das entranhas; teve 
vergonha, disse aplicadamente, "Perdemos a guerra." Por agora, o Tempo 
foi-lhe restituído, a pequena pérola do futuro diluiu-se num futuro 
imenso e sinistro. o passado, o futuro a perder de vista, desde os faraós 
até aos esta dos unidos da Europa. A alegria desapareceu, a luz debaixo 
da porta apagou-se, a porta rangeu, abriu-se lentamente, abriu-se para as 
trevas; a sombra debaixo do alpendre palpitou, na rua ouviram -se 
estalidos como numa floresta, depois recaiu no silêncio. Demasiado tarde: 
não há aventura. Ao fim de um instante desenharam-se silhuetas no portão; 
um após outro, os oficiais desceram os degraus; os -primeiros pararam no 
meio da calçada à espera dos outros, e o aspecto da rua mudou:   1912, 
uma guarnição debaixo de neve, era tarde, a festa nocturna em casa do 



general tinha acabado; belos como imagens, os tentes Sautin e Cadine 
davam-se o braço; o major Prat pousara a mão no ombro do capitão Mauron, 
curvavam-se, sorriam, faziam pose para a Lua, mais uma, a última, o grupo 
todo, acabou, o maior deu meia volta, olhou para o céu e levantou dois 
dedos,  como para abençoar a aldeia. o general também saiu, um coronel 
fechou docemente a porta atrás dele: o estado-maior dívisionário estava 
completo, uma vintena de oficiais, numa noite de neve, de céu puro, 
dançara até à meia-noite, a mais bela recordação da guarnição. o grupo 
pôs-se em marcha prudentemente. No primeiro andar tinha-se aberto uma 
janela sem ruído; uma silhueta branca debruçara-se e via-os partir. ---: 
Não me digas! - murmurou Pinette. Andavam tranquilamente, com uma serena 
solenidade; nos seus rostos de estátua, brilhando sob a lua, havia tanta 
solidão e tanto silêncio que era um sacrilégio olhar para eles; Mathieu 
sentia-se culpado e purificado. -Não me digas! Não me digas! o capitão 
Mauron hesitou. Teria ouvido? o seu corpo grande, gracioso e arqueado 
oscilou ligeiramente e voltou-se para o celeiro;   112    Mathieu viu-lhe 
brilhar os olhos. Pinette rosnou e fez um movimento para sair, mas 
Mathieu agarrou-o fortemente pelo pulso, Durante um momento o capitão 
ainda escutou as trevas, depois virou-se e bocejou com indiferença, 
tapando a boca com os dedos enluvados. o general passou, Mathieu nunca o 
vira tão de perto. Era um homem forte e imponente, moreno, que se apoiava 
no braço do coronel. As ordenanças acompanhavam-nos levando as bagagens, 
uns tantos lugar-tenentes, cochichando e rindo, fechavam o grupo. - 
Oficiais!'- disse Pinette quase em voz alta. "Ou,antes deuses", pensou 
Mathieu. Deuses que partem para o Olimpo depois de uma curta passagem 
pela Terra. o cortejo olimpico perdeu-se na noite; uma lâmpada eléctrica 
descreveu uma curva pela estrada e depois apagou-se. Pinette voltou-se 
para Mathieu; a lua iluminava o seu belo rosto desesperado. Oficiais! 
oissão! Os lábios de Pinette começaram a tremer; Mathieu teve medo de que 
ele começasse a soluçar. -Vamos! Vamos! -encorajou Mathieu. ~ Vos, 
pateta, aníma-te. - É preciso ver para crer - insistiu Pinette. - o mundo 
está virado do avesso. Agarrou na mão de Mathieu e apertou-a, como se 
conservasse uma última esperança: - Talvez os motoristas se recusem a 
partir? Mathieu encolheu os ombros: os motores já estavam a trabalhar, 
ouvia-se um agradável canto de cigarras, muito ao longe,  no fundo da 
noite. Instantes depois, os automóveis partiram e o barulho dos motores 
desapareceu. Pinette cruzou os braços: - Oficiais! Desta vez começo a 
acreditar que a França está perdída. Mathieu voltou-se: as sombras 
distinguiam-se das muralhas como ca~hos, soldados saiam silenciosamente 
das ruelas, das portas .traseiras, dos celeiros. Verdadeiros soldados, de 
segunda classe,     113  mal vestidos, mal arranjados, que se esgueiravam 
contra a obscura brancura das fachadas; num instante a rua encheu-se. 
Traziam expressões tão tristes que Mathieu sentiu que o coração lhe doia. 
Vem - disse ele a Pinette. Aonde? Lá para fora com os camaradas. Oh! , 
merda! - exclamou Pinette -, vou-me deitar: não estou com disposição -
para conversar. Mathieu hesitou: tinha sono e sentia enormes pontadas na 
cabeça; gostaria de dormir e não pensar em mais nada. Mas eles estavam 
tristes e, ao vé-los passar iluminados pela lua, sentia-se um deles. ~ A 
mim apetece-me conversar - insistiu. - Boa noite. Atravessou a rua e 
meteu-se na multidão. A -luz esbranquiçada da rua iluminava os rostos 
petrificados; ninguém falava. De repente, ouviram distintamente o barulho 
dos motores. - Estão a voltar! - gritou Charlot. - Estão a voltar! - Não 
estão nada, imbecil! Meteram-se pela estrada departamental. Apesar disso, 
puseram-se à escuta, com uma vaga esperança. o barulho diminuiu e 
desapareceu. Latex suspirou: - Acabou-se. - Enfim, sós! - disse Grimaud. 
Ninguém se riu. Alguém perguntou com voz baixa e ansiosa: - Que vai ser 
de nós? Não houve resposta; os tipos estavam-se nas tintas para o que 



pudesse acontecer; tinham outra preocupação, um pesar obscuro que não 
conseguiam exprimir. Lubéron (bocejou; filou após um longo silêncio: - 
Não serve de nada estarmos de vigília. Para a cama, rapazes, para a cama! 
Charlot fez um gesto largo, de desencorajamento. - Bom -concluiu-, vou-me 
deitar: mas é um acto de desespero. Olhavam-se com inquietação: não 
tinham vontade alguma de   114     se separarem, razão alguma para 
ficarem juntos. De repente, uma voz amarga elevou-se no meio deles: -
Nunca gostaram de nós. Falava para todos, todos se puseram a falar: - 
Não! Não, não! Isso é verdade, tens razão, dizes bem. Nunca gostaram de 
nós, nunca, nunca, nunca! o inimigo, para eles, não eram os "boches", 
éramos nós; fizemos a guerra juntos e agora abandonam-nos. Agora Mathieu 
repetia com os outros: -Nunca gostaram de nós! Nunca! - Quando os vi 
passar - acrescentou Charlot -, fiquei tão desiludido que quase caí 
morto. Um murmúrio inquieto 'cobriu-lhe a voz: já não era aquilo que 
convinha dizer. Agora era preciso rebentar o abcesso, não podiam parar, 
era preciso dizer: ninguém gosta de nós. Ninguém gosta de nós: os civis 
acusam-nos de não termos sabido defendê-los, as nossas mulheres não se 
orgulham de nós, os nossos oficiais abandonam-nos, os aldeões desprezam-
nos e os "boches" avançam pela calada da noite. Melhor ainda: somos os 
bodes expiatórios, os vencidos, os cobardes, os vermes, a escória; 
perdemos a guerra, somos horríveis, somos culpados e ninguém, ninguém, 
ninguém no mundo gosta de nós. Mathieu não ousou, mas Latex.explicou 
atrás dele, num tom objectivo: . - Somos parasitas. Ouviram-se vozes por 
todo o lado; repentinamente, sem piedade: - Parasitas! As vozes calaram-
se. Mathieu olhava para longin, sem razão especial, por nada, porque ele 
va-o também. Charlot e Latex  estava na sua frente, e Longin olha 
olhavam-se; todos olhavam uns para os outros, todos tinham ar de quem 
espera como se houvesse mais alguma coisa a dizer. Não havia mais nada, 
mas, de repente, Longin sorriu para Mathieu e Mathieu correspondeu; 
Charlot sorriu, Latex sorriu; a lua fez eclodir flores pálidas em todas 
as bocas.     Segunda-feira, 17 de Junho.  - Vem - disse Pinette. - Anda, 
vem! - Não. - Anda, vem! Vem comigo. Olhava para Mathieu com um ar 
suplicante e sedutor. - Não me chateies - disse Mathieu.  Estavam os dois 
debaixo das árvores, no meio da praça, a igreja em -frente, a Câmara à 
direita. Em frente da Câmara, sentado no primeiro degrau da entrada, 
Charlot sonhava. Tinha um livro sobre os joelhos. Soldados -passavam 
vagarosamente, sozinhos ou em grupos pequenos: não sabiam o que fazer da 
sua liberdade. Mathieu sentia a cabeça pesada e dolorosa como se tivesse 
bebido. -Pareces de mau humor-disse Pinette. - Estou mesmo de mau humor - 
confirmou Mathieu. Dera-se a inesgotável embriaguez da amizade: 
flamejavam ao luar e valia a pena viver. Depois as tochas tinham-se 
apagado; haviam ido deitar-se porque já nada podiam -fazer e porque ainda 
não possuíam o hábito de amar. Agora, era o dia seguinte de uma festa, 
sentiam vontade de se matar. - Que horas são? - perguntou Pinette. - 
Cinco e dez. - Merda! já estou atrasado. -Pois bem apressa-te. -Não quero 
ir sozinho. - Tens medo de que ela te coma? - Não é isso - retorquiu 
Pinette. - Não é isso... Nippert passou perto deles sem os ver, com os 
olhos baixos, recolhido. - Leva Nippert - lembrou Mathieu. - Nippert? 
Estás doido? Seguiram Nippert com os olhos, intrigados pelo ar cego e 
pelo passo dançante.  115   116      -Queres a-postar que vai entrar na 
igreja? -perguntou pinette.  Esperou um momento, depois bateu na coxa: - 
Vai entrar, vai entrar! Ganhei. Nippert tinha desaparecido; Pinette 
voltou-se para Mathieu. e examinou-o com um ar perplexo: - Parece-me que 
há mais de cinquenta lá dentro, desde esta manhã. De vez em quando há um 
que -sai para mijar e torna logo a entrar. Que pensas que estão a fazer? 
Mathieu não respondeu. Pinette coçoua cabeça- - Apetece-me ir dar uma 
espreitadela. -já estás atrasado para o teu encontro - lembrou Mathieu. - 



Merda para o encontro -replicou Pinette. Afastou-se descontraidamente; 
Mathieu aproximou-se de um castanheiro.' Tudo o que restava do estado-
maior divisionário era um pacote deixado na estrada; -havia um em todas 
as aldeias; os  alemães apanhá-los-iam ao passarem. "Porque esperam, meu 
Deus? Que se despachem! " A derrota tornara-se quotidiana: era o sol, as 
árvores, o ar do tempo e esta vontade dissimulada de estar morto; mas, 
tinha-lhe ficado da véspera, no fundo da boca, um gosto de faternidade. O 
vagomestre aproximava-se enquadrado pelos dois cozinheiros; Mathieu olhou 
para eles: na noite, ao luar, estas bocas haviam-lhe sorrido. Mais nada; 
as suas expressões fechadas 'anunciavam que é preciso desconfiar do luar 
e dos êxtases da meia-noite: cada um por si e Deus por todos, não estamos 
neste mundo para nos divertimos. Também eles estavam no dia seguinte a 
uma festa. Mathieu tirou um canivete dobolso e começou a talhar a casca 
do castanheiro. Tinha vontade de gravar o seu nome algures no mundo. - 
Estás a escrever o teu nome? - Estou. - A~! Ah! Riram-se e passaram. 
Outros soldados os seguiam de perto: tipos que Mathieu nunca vira. Mal 
barbeados, com olhos brilhantes e aspecto estranho; havia um coxo. 
Atravessaram a praça para . se irem sentar no passeio, em frente da 
padaria fechada. Depois, vie-     117  ram outros e outros ainda, que 
Mathieu também não conhecia, sem espingardas nem polainas, com rostos 
cinzentos e lama seca agarrada aos sapatos. Esses podiam ter gostado 
deles. Mas Pinette, juntando-se a Mathieu, lançou-lhes um olhar hostil. - 
Então? - perguntou Mathieu. - A igreja está cheia. - Acrescentou com um 
ar desiludido: -estão a cantar. Mathieu. fechou o canivete; Pinette 
perguntou: - Sempre escreves o teu nome? - Gostava - disse Mathieu 
metendo o canivete no bolso. -Mas leva muito tempo. Um grande rapagão, 
parou perto deles; tinha uma expressão cansada e balofa como -bruma por 
cima do colarinho desapertado. - Salve, rapazes - cumprimentou ele sem 
sorrir. Pinette encarou-o. -Salve -respondeu Mathieu. - Há oficiais -por 
aqui? Pinette pôs-se a rir. Estás a ouvir? - -Perguntou a Mathieu. 
Voltou-se para o tipo e acrescentou: - Não, meu velho, não. Não há 
oficiais:  estamos numa república. -Estou a ver -disse o tipo. - De que 
divisão és? -Da quarenta e dois. - A quarenta e dois? - resmungou 
Pinette. - Nunca ouvi falar. Onde estão? - Êpinal. - Então o que fazem 
aqui? O soldado encolheu os ombros; Pinette perguntou, subitamente 
inquieto: - Vem para aqui, a vossa divisão?, Com os oficiais e a malta 
toda? O soldado riu-se por sua vez e apontou para quatro tipos sentados 
no passeio. -Ali está ela, a divisão=disse ele.   118    Os olhos de 
Pinette brilharam: - É difícil aquilo lá por Épinal? - Era. Agora deve 
estar calmo. Deu meia volta e foi juntar-se aos companheiros. Pinette 
seguia-o com os olhos. -A quarenta e dois, estás a ver! Tu sabes o que é 
a quarenta e dois? Nunca tinha ouvidofalar em tal. - Não era razão para o 
gozares - ralhou Mathieu. Pinette encolheu os ombros. -Estão sempre a 
chegar tipos, que nem se sabe donde vêm - disse ele com desprezo. - já 
não estás em tua casa. Mathieu não respondeu: olhava para as marcas 
deixadas no tronco do castanheiro -Vamos! -convidou Pinette.-Vem! Vamos 
para o campo, os três; não haverá ninguém. Estaremos (bem. - Para que 
queres tu que eu vá contigo e com a rapariga? Para fazerem o que têm a 
fazer não precisam de mim. - Não pode ser assim de repente - explicou 
Pinette lamen tando-se. - É preciso conversar primeiro. Interrompeu-se 
bruscamente: - Olha-me só para isto! Olha só: mais um forasteiro. Um 
soldado vinha em direcção a eles, baixo e atarracado, muito empertigado. 
Um penso sujo de sangue tapava-lhe o olho direito. - Estamos~ talvez no 
meio de uma grande batalha - exclamou Pinette com um    víb de vai ser!    
Mathieu ia responder    -Ouve lá!   -Não se arranca nada deles. Recomeçou 
a andar. Ao fim de alguns metros parou, encos-  a voz rante esperança. - 
Agora e que  Pinette fez sinal ao tipo do penso:  U tipo parou e olhou-o 



com o olho que lhe restava.  - Que há lá em baixo? O tipo olhava para ele 
sem responder. Pinette voltou-se para     119  tou-se a um castanheiro e 
deixou-se escorregar até ao chão. Agora estava sentado, com os joelhos no 
queixo. - Isto está mau - disse Pinette. - Vem! - exclamou Mathieu. 
Aproximaram-se. -Há alguma coisa, camarada? -perguntou Pinette. O soldado 
não respondeu. Então? Há alguma coisa? Nós ajudamos-te - disse Mathieu ao 
soldado. Pinette debruçou-se para o segurar por baixo dos -braços e 
levantou-se logo. -Não vale a pena. O homem continuava sentado, de olhos 
arregalados, de boca aberta. Tinha um ar calmo e sorridente. -Não vale a 
pena? -Não! Olha para ele. Mathieu baixou-se e encostou a cabeça ao 
casaco do soldado. - Tens razão - concordou. - Pois bem - continuou 
Pinette -, temos de lhe fechar os olhos. Fê-lo com a ponta dos dedos, 
aplicado, a cabeça metida,nos ombros, o lábio inferior saliente. Mathieu 
olhava para ele e não para o morto: o morto já não contava. -Dir-se-ia 
que nunca fizeste outra coisa na vida - Oh! - replicou Pinette -, lá ver 
mortos, já eu vi. Mas, desde que estamos em guerra, é o primeiro.    O 
morto, de olhos fechados, sorria para os seus pensamentos. Parecia fácil 
morrer. Fácil e quase alegre. "Mas então, para quê viver? " Tudo começou 
a rodar no céu. Os vivos, os mortos, a igreja as árvores. Mathieu 
sobressaltou-se. Uma mão pousara-lhe no ombro. Era o rapagão de rosto 
sombrio, que olhava para o morto com os olhos deslavados. - Que tem ele? 
-Está morto. _ ]~ o Gérin -explicou.   120    - Eh!, rapazes! Venham 
depressa! Os quatro soldados levantaram-se e puseram-se a correr, - Gérin 
morreu!, - gritou ele. - Merda! Rodeavam o morto e olhavam para ele 
desconfiados. - É curioso que não tenha caído. - Ás vezes acontece. Há 
quem fique de pé.  - Tens a certeza de que está morto? -Eles é que 
disseram. Debruçaram-se todos ao mesmo tempo sobre o morto. Um pegava-lhe 
no pulso,outro ouvia-lhe o coração, o terceiro tirou um espelho do -bolso 
e encostou-lho à boca,, como nos romances policiais. Endireitaram-se, 
satisfeitos: O gajo! - comentou o tipo alto, meneando a cabeça. Os quatro 
abanaram também a cabeça e repetiram em coro -O gajo! Um pequeno e gordo 
voltou-se para Mathieu: - Andou vinte quilómetros. Se tivesse ficado 
quieto ainda estaria vivo. -Não queria ser apanhado pelos "boches " -
disse Mathieu em jeito de desculpa. - E depois? Têm ambulâncias, os 
"boches". Eu falei com ele na estrada. Sangrava como um porco, mas não se 
lhe podia dizer nada. Só fazia o que tinha na cabeça. Queria voltar para 
a terra. - Onde é a terra dele? - perguntou Pinette. - É de Cahors. Era 
padeiro em Cahors. Pinette encolheu os ombros. -De qualquer modo, não era 
este o caminho. - Não. Calaram-se e olharam para o morto, embaraçados. - 
O que fazemos dele? Levamo-lo? - É o que temos a fazer. Pegaram-lhe pelos 
braços e pelos joelhos. Ele sorria ainda> mas -parecia cada vez mais 
morto.     121  - Vamos ajudar. -Não vale a pena. - Sim! Sim! - exclamou 
Pinette vivamente. - Não temos nada que fazer, é uma distracção. O 
soldado alto olhou para ele com firmeza. Não - insistiu. -Isto é 
connosco. Ele pertencia-nos, nós é que o devemos enterrar. - Onde é que o 
vão pôr? Com a cabeça, o gordo -apontou para o norte: - Além. Começaram a 
andar, levando o cadáver: pareciam tão mortos como ele. -talvez ele fosse 
religioso - alvitrou Pinette. Olharam para ele, admirados. Pinette 
apontou para a igreja: -Há lá muitos padres. O alto levantou a mão, num 
gesto nobre e arisco: - Não. Não, não. Isto fica entre nós. Deu meia 
volta e foi atrás dos outros. Atravessaram a praça e desapareceram. - Que 
tinha o tipo? - gritou Charlot. Mathieu, voltou-se: Charlot levantara a 
cabeça e pousara o livro ao lado dele, no degrau. - Estava morto. - Não 
me digas - disse Charlot -, não me lembrei de  olhar; só o vi quando o 
levaram. Não é de cá, espero? - Não. - Ah! Melhor -concluiu. - 
Aproximaram-se. Pelas janelas da Câmara saíam cantos e gritos desumanos. 
- Que se passa lá dentro? - perguntou Mathieu. Charlot sorriu: - Um 



verdadeiro bordel - respondeu simplesmente. -E consegues ler? Não estou 
bem a ler - explicou Charlot com humildade. Que livro é?   122    -É o 
Vaulabelle. -Pensei que era Longin. que o estava a ler. - Longin! - 
comentou Charlot ironicamente. - Ah! Parece-me -bem que não está em 
estado de ler. Apontou com o dedo -para o edifício: -Está lá dentro, 
cheio como um odre. - Longín? Ele só bebe água. -Então vai ver como ele 
está! - Que horas são? - perguntou Pinette. - Cinco e trinta e cinco. 
Pinette voltou-se para Mathieu. - Não vens? Estás mesmo certo? -Estou 
mesmo certo. Não vou. -Então vai à fava. Olhou para Charlot com os belos 
olhos de míope: - Chatei-a-me imenso! - Que é que te chateia, pateta? -
Arranjou uma gaja -respondeu Mathieu. - Se te chateia, não tens mais do 
que apresentar-ma. - Não posso - disse Pinette. - Ela adora-me. - Então 
arranja-te ' como puderes. Pinette rogou-lhe uma praga, voltou-lhe as 
costas e foi-se embora. Charlot seguiu-o com os olhos a sorrir: -Ele 
agrada às mulheres. -É verdade -anuiu Mathieu. - Não o invejo - comentou 
Charlot. - Eu, neste momento, só de pensar em me pôr numa mulher... olhou 
para Mathieu com curiosidade: -Dizem que o medo excita. - E depois? - Não 
é o meu caso: pelo contrário. - Estás com medo? - Medo, não. Mas há 
qualquer coisa que me pesa no estômago. -Bem sei.       123  Subitamente 
Charlot agarrou Mathieu pela manga; baixou a voz.  Senta-te, tenho uma 
coisa para te dizer. Mathieu sentou~se. - Há tipos que dizem asneiras 
incríveis - confidenciou, Charlot em voz baixa.  asneiras.    -Que 
asneiras? -Sabes -continuou Charlot perturbado-e são mesmo  -Diz lá. - 
Pois bem, o cabo Cabel diz que os "boches" nos vão castrar.  Riu-se sem 
deixar de olhar para Mathieu. - Não há dúvida - concordou Mathieu. - São 
asneiras. Charlot continuava a rir: - Nota bem que não acredito. Dar-
lhes-ía muito trabalho. Calaram-se. Mathieu pegara no Vaulabelle e 
folheava-o, tinha uma certa esperança de que Charlot lho emprestaria. 
Charlot disse negligentemente: - Têm castrado os judeus? - Não. - Tinham-
me falado nisso - insistiu Charlot no mesmo tom. Bruscamente agarrou 
Mathieu pelos ombros. Mathieu não pôde suportar a vista deste rosto 
aterrorizado e baixou os olhos. - Que vão fazer-me? - perguntou Charlot. 
-O mesmo que aos outros. Fez-se um silêncio. Mathieu acrescentou: - Rasga 
a tua caderneta e deita fora o bilhete de identidade. - já há muito que o 
fiz. - Então? - Olha para mim - pediu Charlot. Mathieu não -podia 
decidir-se a levantar a cabeça. - Disse-te que olhasses para mim! - Estou 
a olhar - replicou Mathieu. - E então? -Tenho ar de judeu?   124    - Não 
- respondeu Mathieu. - Não tens ar de judeu. Charlot suspirou: um soldado 
saiu da Câmara, cambaleando, desceu três degraus, falhou o quarto e 
escorregou entre Mathíeu e Charlot indo estatelar-se no meio da calçada. 
- Como ele está! - comentou Mathieu. O tipo apoiou-se nos cotovelos e 
vomitou, depois a cabeça caiu-lhe e não se mexeu mais. - Roubaram vinho 
da Intendência - explicou Charlot. - Se os tivesses visto passar, com 
garrafÕes que encontraram não sei onde e uma grande bacia cheia de vinho! 
Era incrível. Longin apareceu a uma janela do rés-do-chão e arrotou. 
Tinha os olhos vermelhos e uma face toda negra.  - Estás bonito! - 
gritou-lhe Charlot severamente. Longin olhou para eles piscando os olhos; 
quando os reconheceu levantou os braços tragicamente; - Delarue! -Que é? 
- Estou desmoralizado. - Sai daí. - Não consigo sair sozinho. - Eu vou lá 
- ofereceu-se Mathieu. Levantou-se, apertando o Vaulabelle contra si. - 
És muito bom - disse Charlot. - Temos de passar o tempo. Subiu dois 
degraus e Charlot gritou atrás dele. - Devolve-me o Vaulabelle. - Está 
bem, não grites tanto - replicou Methieu despeitado. Atirou-lhe com o 
livro, empurrou a porta, entrou num corredor de paredes brancas e parou, 
angustiado: uma voz estridente e sonolenta cantava o Artilleur de Metz. 
Lembrou-lhe o asilo de Ruão, em 24, quando ia ver a tia, viúva e louca de 
desgosto: os doidos cantavam atrás das grades das janelas. Na parede da 



esquerda estava afixado, num painel coberto por uma grade- "Mobilização 
geral." Pensou: "Fui civil." A voz adormecia-lhe por momentos, caia sobre 
ele próprio e esvaziava-se num sussurro, para tornar a     125  acordar 
num grito. "Fui civil há muito tempo." Olhava: no painel, as duas 
bandeiras cruzadas; e via-se com um casaco de alpaca e de colarinho 
engomado. Nunca tinha usado nem uma coisa nem outra, mas eraassim que 
imaginava os civis. "Horroriza-me tornar a ser civil", pensou. "De resto, 
é uma raça em vias de extinção". Ouviu Longin, que gritava "Delarue".' 
viu uma porta aberta à esquerda; entrou. O Sol já estava baixo; os longos 
raios poeirentos dividiam a sala em duas partes, sem a iluminarem. 
Sufocado por imenso cheiro a vinho, Mathieu piscou os olhos e 
primeiramente só distinguíu um mapa que fazia uma mancha na brancura da 
parede; depois viu Ménard sentado em cima de um armário, com as pernas 
caídas, baloiçando as botifárras na púrpura do sol-poente. Era ele quem 
cantava; os olhos brilhavam-lhe sobre a boca aberta; a voz saia-lhe sem 
esforço, vivia nele como um enorme parasita que lhe tivesse sugado as 
tripas e o sangue para os transformar em canções; inerte, debraços 
caídos, olhava admirado para este verme que  lhe saía da boca. Nem um 
móvel: deviam ter levado as mesas e as cadeiras. Um grito de boas-vindas 
ecoou pela sala: -Delarue! Boa tarde, Delarue! Mathieu baixou os olhos e 
só viu homens. Um ocupava-se -a vomitar, outro roncava, estendido ao 
comprido; um terceiro estava encostado à parede; tinha a boca aberta como 
Mênard, mas não cantava; uma barba grisalha ia-lhe de uma orelha à outra 
e, atrás das lunetas, os olhos estavam fechados. _ Olá, Delarue! Delarue, 
olá! à direita havia mais tipos, mais ou menos no mesmo estado. Guiccíoli 
estava sentado no chão, com uma bacia cheia de vinho entre as pernas 
abertas; Latex e Grimaud tinham-se acocorado à turca: Grimaud pegava num 
púcaro pela asa e ia batendo com ele no chão para -acompanhar a canção de 
Ménard; a mão de Latex estava metida até ao pulso na braguilha das 
calças. Guiccioli disse algumas palavras, mas foram abafadas pela voz do 
cantor. . - Que estás a dizer? - perguntou Mathíeu com a mão no ouvido.   
126     Guiccioli olhou para Mênard furiosamente: - Cala-te um bocado! 
Meu Deus, dás-nos cabo dos ouvidos. Ménard parou de cantar. Disse 
lamentando-se: - Não consigo parar. E, logo a seguir, prisioneiro 
daprópria voz, entoou Les de Camaret.  - Estamos bonitos! -comentou 
Guiccioli. Não estava descontente; olhou para Mathieu orgulhosamente: - 
Ah! É por estar alegre - comentou. - Aqui, estamos todos alegres: somos 
uns vadios, uns bandoleiros; somos um bando de desordeiros! Grimaud 
aprovou com a cabeça e ríu-se. Disse, com aplicação, como se falasse uma 
lingua estrangeira: -Não permitimos a melancolia. -Estou a ver-assentiu 
Mathieu. - Queres beber um copo? - perguntou Guiccioli. No meio da sala 
havia um tacho de cobre cheio de vinho tinto, da Intendência. Umas coisas 
flutuavam lá dentro. - É um tacho de fazer compotas - verificou Mathieu. 
- Donde o trouxeram? - Deixa lá isso - replicou Guiccioli. Merda, bebes 
ou não? Exprimia-se com dificuldade e mal podia ter os olhos abertos, mas 
conservava o ar agressivo. - Não - disse Mathieu. - Vim buscar Longin. -
Buscar para quê? -Para apanhar ar. Guíccioli pegou na tigela com as duas 
mãos e -bebeu: -Não sou eu quem te impedirá de o levares -disse ele.  - 
Está sempre a falar no mano, chateia toda a gente. Não te esqueças de que 
somos um bando de boa disposição; aqui, não queremos bebedeiras tristes. 
,Mathieu pegou em Longin pelo braço. -Anda, vem! Longin afastou-se, 
irritado: - Só um bocadinho -para me -habituar à ideia.      127  - 0 
tempo que quiseres - concordou Mathieu. Deu meia volta para ir dar uma 
espreitadela ao armário. Através dos vidros viu grandes volumes 
encadernados. Muita coisa para ler. Teria lido qualquer coisa: até o 
Código Civil. o armário estava fechado à chave: tentou abri-lo, mas em 
vão. - Parte o vidro - disse Guiccioli. - Não! - replicou Mathieu 



aborrecido. - Porque não o partes? - Espera e vais ver se os "boches" se 
importam. Voltou-se para os outros: - Os "boches" vão dar cabo de tudo e 
Delarue não quer arrombar o armário. Puseram-se todos a gozar. - 
Burgueses! - disse Grimaud com desprezo. Latex puxou Mathieu pelo casaco. 
- olha! Delarue, vem ver. Mathieu voltou-se. - Ver o quê? Latex puxou o 
sexo para fora das calças. ' Olha!, é de se lhe tirar o chapéu: com este 
que aqui vês, fiz seis. - Seis quê? - Seis filhos. E -bonitos, sabes, 
pesava cada um umas vinte libras; não sei quem vai tratar deles agora. 
Mas hás-de nos fazer mais - disse ele, inclinado ternamente para o seu 
pênis. - Dúzias deles, meu lindo! Mathíeu desviou o olhar. - Tira o 
chapéu, aprendiz! - gritou Latex furioso. - Não tenho chapéu - replicou 
Mathieu. Latex olhou à sua volta: - Seis em oito anos. Quem fez melhor? 
Mathieu foi ter com Longin: -Então? Vens ou não? Longín olhou para ele 
com um ar sombrio: - Não gosto de que me obriguem.   128     -Não te 
obrigo, foste tu que me chamaste. Longin pôs-lhe o dedo no nariz: - Não 
gosto muito de ti, Delarue. Nunca gostei muito. - E reciprocamente - 
retorquiu Mathieu. - Bem! - continuou Longin -satisfeito. - Assim, vamo-
nos entender. Primeiro - perguntou, olhando para Mathieu desconfiado -, 
porque não posso beber? Qual a vantagem de não beber? - Ficas triste - 
explicou Guicioli. - Se não beber, pior ainda. Mênard. cantava:  Se eu 
morrer quero que me enterrem Na cave onde houver bom vinho.  Mathíeu 
olhou para Longin: - Bebe o que te apetecer - disse-lhe. - Quê? - 
resmungou Longin, desiludido. - Disse - gritou Mathieu - que podes beber 
o que quiseres: estou-me nas tintas. Estava a pensar: "O que tenho a 
fazer é ir-me embora.~> Mas não se decidia. Debruçava-se sobre eles, 
respirava o odor forte e açucarado da embriaguez e da desgraça; pensava: 
"Embora para onde? ", e tinha vertigens. Eles não o desiludiam, estes 
vencidos que bebiam a derrota até ao fim. Estava desiludido consigo 
próprio. Longin baixou-se para apanhar o púcaro e caiu sobre os joelhos. 
- Merda. Arrastou-se até à bacia, mergulhou o braço no vinho até ao 
cotovelo, tirou o púcaro cheio, debruçou-se para beber. Pelos cantos da -
boca trémula, o líquido escorria para -a bacia. - Não me sinto bem - 
queixou-se ele. - Vomita -aconselhou Guiccioli. - Como é que se faz? - 
perguntou Longin. Estava lívido e respirava com dificuldade. Guiccioli 
meteu dois dedos na boca, inclinou-se para o lado, arquejou um pouco e 
vomitou algumas mucosas.      129  -Assim -disse, limpando a boca com -as 
costas da mão. Longin, sempre de joelhos, passou o púcaro para a mão es 
querda.e enfiou a mão direita pela boca a baixo. - Eh! - gritou Latex -, 
vais vomitar para dentro do vinho, - Delarue! - gritou Guiccioli -, puxa-
o! Puxa-o depressa! Mathieu puxou Longín, que caiu sentado sem ter tirado 
os dedos da boca. Todos olhavam para ele com um ar encorajador. Longin 
tirou os dedos e arrotou. - Não mudes de mão - recomendou Guiccioli. - 
Vais ver que já vem. Longin tossiu e tornou-se escarlate.  -Não vem nada-
protestou ele tossindo. - Que chato que és! - gritou Guiccioli irritado. 
- Quem não sabe vomitar, não bebe. Longin procurou qualquer coisa no 
bolso, tornou a pôr-se de joelhos, depois acocorou-se ao pé da bacia. - 
Que estás a fazer? - gritou Grimaud. - Fiz uma compressa húmida - 
respondeu Longíri, retirando da bacia o lenço encharcado de vinho. 
Aplicou-o na testa e pediu com ar infantil: - Delarue, és capaz de me 
fazer o favor de mo atares atrás? Mathieu pegou nas duas pontas do lenço 
e atou-as na nuca de Longin. - Ah! - disse Longin -, assim está melhor. o 
lenço tapava-lhe o olho esquerdo; gotas de vinho tinto escorriam-lhe -
pelas faces e pelo pescoço. - Pareces Jesus Cristo - comentou Guiccioli a 
rir. - Lá nisso tens razão - concordou Longin. - Sou parecido com Jesus 
Cristo. Estendeu o púcaro a Mathieu para que ele lho enchesse. - Ah! não 
- disse Mathieu. - Jábebeste o suficiente., - Faz o que te digo - gritou 
Longin. - Faz o"que te digo, meu Deus! - Acrescentou, lamuriento: - Estou 



chateado. - Meu Deus - acudiu Guiccioli -, dá-lhe depressa de beber: vai 
recomeçar com as histórias do irmão.     130     Longín olhou para ele 
com altivez: -E porque não hei-de falar do meu irmão, se me apetece? És 
tu que me impedes? - Oh!, deixa-nos -pediu Guiccioli. Longin virou-se 
para Mathieu: -o meu irmão está em Hossegor ~ explicou ele. -Então não é 
soldado? - Não querias mais nada: ele sabe-a toda! Anda a passear pelos 
pinhais com a mulher; vão dizendo: "Coitado do Paul, que não teve sorte", 
e consolam-se a pensar em mim. Hei-de-lhes dizer como é! Concentrou-se 
por um instante e depois concluiu: -Não gosto do meu irmão. Grimaud ria-
se até às lágrimas. - De que te estás a rir? - perguntou Longin irritado. 
- Queres proibi-lo de se rir? - perguntou por sua vez Guiecioli 
indignado. - Contínua, rapaz - disse paternalmente a Grimaud -, diverte-
te, goza um bocado, estamos aqui para nos divertirmos. - Estou-me a rir 
por causa da minha mulher -explicou Grimaud. - Estou-me nas tintas para a 
tua mulher - replicou Longin. - Se falas do teu irmão, posso 
perfeitamente falar da minha mulher.  Que tem a tua mulher? Grimaud pôs 
um dedo sobre a boca: - Chiu! - disse. Curvou-se sobre Guicciolí e 
confidencíou: Tenho uma mulher com cara de cu. Guicciolí quis falar. - 
Nem uma palavra! - exigiu Grimaud autoritário. - Cara de cu, e não se 
discute mais. Espera - acrescentou levantando-se~ um pouco e metendo a 
mão esquerda nas calças, para chegar ao bolso de trás. - Vou-ta mostrar 
para te ajudar -a vomitar. Depois de alguns esforços infrutíferos, 
deixou-se cair.      131  -Enfim, já sabes: é feia como um cu, podes 
crer. Não te estou a mentir, não tenho interesse nenhum nisso. Longin -
pareceu interessado: - Ela é mesmo feia? - perguntou. - Estou-te a dizer: 
como um cu. - Mas que tem ela de feio? - Tudo. Os seios chegam-lhe aos 
joelhos, o rabo aos calcanhares. E se visses as pernas! Mijo entre 
parêntesis. - Então - disse Longin,rindo ' , tens de ma apresentar, é uma 
mulher para mim. Governei-me sempre com as feias, as boní tas eram para o 
meu irmão. Grimaud piscou o olho, malicioso. - Oh!, não, não ta 
apresento, meu pateta, porque posso não encontrar outra, visto que eu 
também não tenho nada de bonito. É a vida - concluiu -suspirando. - Temos 
de nos contentar com o que temos. É esta vida - cantou Ménard -, a vida 
que os frades levam.  - É a vida! - disse Longin. - É a vida! São os 
mortos que se lembram da vida. E, meu Deus, não eram vidas regaladas. 
Guiccioli atirou-lhe com a tigela à. cara. Esta tocou na face de Longin e 
caiu na bacia. Muda de disco - gritou Guíccioli furioso. - Eu também 
tenho os meus aborrecimentos, mas não chateio ninguém com eles. Estamos 
entre camaradas, percebes? Longin olhou para Mathíeu desesperado: - Leva-
me daqui - pediu em voz baixa. - Leva-me daqui! Mathíeu baixou-se para o 
agarrar pelas axilas; Longin escorregou como uma cobra e escapou-se-lhe. 
Mathíeu perdeu a paciência:  - Estou farto - protestou. - Vens ou não 
vens? Longin tinha-se deitado de costas e olhava para ele maliciosamente:  
- Querias que eu fosse, não é? Querias!    132       - Estou-me nas 
tintas. Só quero que te decidas, num sentido ou noutro.  - Pois bem - 
disse Longin -, bebe um copo. Tens tempo de beber enquanto penso, Mathieu 
não respondeu. Grimaud estendeu-lhe um púcaro. - Toma! - Não, obrigado - 
recusou Mathieu com um gesto. - Porque não bebes? -perguntou Guiccioli 
estupefacto. Há que chegue para todos: não faças cerimónia. - Não tenho 
sede. Guiccioli pôs-se a rir. - Diz que não tem sede! Então não sabes, 
infeliz, que somos do clube dos que bebem-sem-sede? -Não me apetece 
beber. Guiccioli arqueou as -sobrancelhas: - Porque não tens vontade como 
os outros? Porquê? Olhou para Mathieu severamente: - Pensei que fosses um 
tipo esperto. Delarue, desiludes-me? Longin endireitou-se, apoiando-se 
num cotovelo: - Vocês não estão a ver que ele nos despreza? Fez-se um 
silêncio. Guiccioli olhou para Mathieu. com olhos interrogadores; depois, 
de repente, concentrou-se e fechou os olhos. Sorriu miseravelmente e 



disse, conservando os olhos fechados: . -Os que nos desprezam que se vão 
embora. Não obriga mos ninguém, estamos em família. - Não desprezo 
ninguém - replicou Mathieu. Parou: "Eles estão bêbedos e eu ffic, bebi." 
Este facto dava -lhe, ainda que contra vontade, uma superioridade de que 
se enver gonhava. Tinha vergonha da voz paternal que era obrigado a fazer 
ao pé deles. "Embebedaram-se porque já não podiam mais! " Mas ninguém 
podia compartilhar daquela miséria, a não ser que estí vesse tão bêbedo 
como eles. "Não devia ter vindo", pensou. - Despreza-nos - repetiu Longin 
com uma raiva linfática. Está aqui como no cinema, diverte-se ao ver 
tipos bêbedos que dizem disparates.        133  - Fala por ti - retorquiu 
Latex. - Eu não digo disparate nenhum.  ~ Oh!, deixa lá isso - disse 
Guíccioli cansado.  Grimaud olhava pensativamente para Mathieu: - Se ele 
nos despreza, mijo-lhe em cima. Guiccióli riu-se: - Mijam-te em cima - 
repetiu. - Mijam-te em cima. Ménard parara de cantar; deixou-se 
escorregar do armário, olhou em volta com um ar de acossado, depois 
pareceu tranquili zar-se, deu um suspiro de alívio e caiu desmaiado no 
chão. Ninguém lhe prestou atenção: olhavam em frente e, de vez em quando, 
examinavam Mathieu com hostilidade. Mathieu já não sabia o que havia de 
fazer: tinha ido ali sem pensar, só para ajudar Longin, mas devia ter 
previsto que a vergonha e o escândalo entravam com ele. Por sua causa 
eles haviam tomado consciência do estado em que estavam; não falavam a 
mesma linguagem e ele tornara-se, sem querer, juiz e testemunha. A bacia 
cheia de vinho e de porcarias causava-lhe repugnância, mas, ao mesmo 
tempo, esta repugnância envergonhava-o: "Quem sou eu para me recusar 
abeber, agora que os meus companheiros estão bêbedos?" Latex -acariciava 
pensativamente o baixo-ventre. De repente voltou-se para Mathieu com um 
clarão de desafio nos olhos; depois pôs a tigela entre as pernas e 
mergulhou nela o pênis. - Ponho-o de molho porque é fortificante. . 
Guiccioli desatou a rir. Mathieu voltou a cabeça e encontrou o olhar 
irónico de Grimaud: - Perguntas a ti próprio onde vieste cair? - 
perguntou Gri maud. - Ah! Não nos conheces, meu pateta: nós somos capazes 
de tudo. Debruçou-se para a frente e gritou, com um piscar de olhos 
cúmplice: _ Eh! Latex, aposto que não és capaz de beber esse vinho! Latex 
devolveu-lhe o olhar: - Até vou fazer cerimônia! Levantou a tigela e 
bebeu ruidosamente, olhando para Ma-   134     thíeu. Longin gozava; 
todos sorriam. "Fazem isto por minha causa." Latex pousou a tigela e deu 
um estalo com a língua: -Fica com um gosto especial. -Então -perguntou 
Guiccioli-que achas? Não somos pândegos, nós? Somos uns verdadeiros 
pândegos! -E ainda não viste nada-disse Grimaud.-Aínda não viste nada. 
Com as mãos trémulas procurava desabotoar a braguilha; Mathieu inclinou-
se para Guiccioli: - Dá-me o teu púcaro - pediu baixinho. - Vou também 
divertir-me. - Caiu na bacia - explicou Guiccíoli com humor. - Tenta 
pescá-lo. Mathieu mergulhou a mão na bacia, remexeu os dedos no  vinho, 
apalpou o fundo, retirou o púcaro cheio. As mãos de Gri maud 
imobilizaram-se; olhou para os outros, depois tornou a pô-las nos bolsos 
e olhou para Mathieu. - Ah! - disse Latex mais calmo. - Eu sabia que não 
podias conter-te. Mathieu. bebeu. Havia no vinho pedaços de uma 
substância mole e' incolor. Cuspiu. e tornou a encher o púcaro. Grimaud 
ria, tranquilo: - Quem olha para nós não pode resistir: precisa de beber. 
Ah! Como nós provocamos a inveja. - Vale mais provocar inveja do que 
piedade - volveu Guic cioli a gozar. Mathieu teve o cuidado de tirar uma 
mosca que se debatia no vinho, depois bebeu-o. Latex olhava para ele com 
um ar de conhecedor: . Não é uma bebedeira - comentou. - É um suicídio. o 
púcaro estava vazio. -Nunca consigo embebedar-me -lan -tentou-se Mathieu. 
Encheu o púcaro pela terceira vez. o vinho era pesado, com um estranho 
gosto açucarado.         135  Vocês não mijaram no vinho? - -perguntou 
Mathieu, assal tado por uma estranha dúvida. ~ Serás parvo? - contrapôs 



Guiccioli indignado. - Pensas que íamos dar cabo do vinho, não? - Oh! - 
retorquiu Matieu -, de qualquer modo estou-me nas tintas.    Bebeu de um 
trago e respirou fundo. - Então? - perguntou Guicciolí interessado. - 
Sentes -te melhor.  Mathíeu sacudiu a cabeça: - Ainda não é bem isso. 
Pegou no púcaro; curvava-se, de dentes cerrados, sobre a bacia, quando 
ouviu, pelas costas, a voz galhofeira de Longin: - Quer provar-nos que 
aguenta mais do que nós. Mathieu voltou-se: - Não é verdade! Embebedo-me 
para me divertir. Longin sentara-se, muito direito; o lenço atado na 
cabeça tinha-lhe escorregado para o nariz. Por cima do lenço, Mathieu 
via-lhe os olhos fixos e redondos de galinha velha. -Não gosto muito de 
ti, Delarue! -disse Longin. - já mo tinhas dito. - Os camaradas também 
não gostam muito de ti - continuou  Longin. - Ficam intimidados por seres 
instruído, mas não -penses que gostam de ti. -Porque haviam de gostar? -
perguntou Mathieu. entre dentes. - Não fazes nada como as outras pessoas 
- prosseguiu Lon gin. - Mesmo quando te embebedas, não és como nós. 
Mathieu olhou para Longin perplexo, depois voltou-se e ati rou com o 
púcaro para os vidros do armário. . - Não consigo embebedar-me - gritou 
com voz -forte. Não consigo. Vocês vêem perfeitamente que não consigo. 
Ninguém disse nada; Guiccioli pôs no chão um grande pedaço de vidro que 
lhe tinha caído nos joelhos. Mathieu aproximou-se de Longin, pegou-lhe 
solidamente no braço e pô-lo de pé.   136     - Que é? Que tenho eu a ver 
com isso? - gritou Longín. Mete-te na tua vida, aristocrata! - Vim-te 
buscar - insistiu Mathieu - ehei-de levar-te. Longin debatia-se 
furiosamente. - Deixa-me em paz, estou a dizer-te, deixa-me. Deixa-me, 
meu Deus, ou faço, uma fita. Mathíeu tentou ' tirá-lo da sala. Longín 
levantou a mão e quis meter-lhe os dedos nos olhos. - Patife! - exclamou 
Mathieu. Largou Longin e deu-lhe dois -socos no queixo, não com muita 
força; Longin tornou-se flácido e deu uma volta sobre si próprio; Mathieu 
apanhou-o e carregou com ele aos ombros como um saco. - Estão a ver - 
disse. - Eu, quando quero, também sei ser engraçado. Odiava-os. Saiu e 
desceu os degraus do patamar com o seu fardo. Charlot desatou a rir à sua 
passagem. -Como ele está! Mathieu atravessou a calçada e encostou Longin. 
a um castanheiro. Longin. abriu um olho, quis falar e vomitou. - Como vai 
isso? - perguntou Mathieu. Longin tornou a vomitar. - Faz bem - respondeu 
entre dois soluços. - Deixo-te - disse Mathieu. - Quando acabares de vomi 
tar, vai dormir um bocado. Estava ofegante quando chegou aos correios. 
Bateu. Pínette veio abrir e examinou-o com um ar deliciado. - Ah! - disse 
-, acabaste por te decidir. - Sim, finalmente - respondeu Mathieu. A 
rapariga apareceu na sombra, -atrás de Pínette. - Ela já não tem medo - 
explicou. Pinette. - Vamos pássear pelo campo. A rapariga lançou-lhe um 
olhar sombrio. Mathieu sorriu-lhe. Pensava: "Ela não me grama", mas 
estava-se completamente nas tintas.  Cheiras a vinho - comentou Pinette.        
137  Mathieu riu, sem responder. A rapariga calçou umas luvas pretas, 
fechou a porta à chave e puseram-se a caminho. Tinha colocado a mão no 
braço de Pinette e Pinette dava o braço a Mathieu. Ao passarem foram 
cumprimentados por soldados. Vamos dar o passeio dos domingos - gritou-
lhes Pinette. Ah! - retorquiram eles -, sem os oficiais é todos os dias 
domingo.  Silêncio de lua sob o sol; grosseiras efígies de gesso, 
dispostas em círculo no deserto, lembrarão às espécies futuras o que foi 
a raça humana. Grandes ruínas brancas escorriam sulcos de gordura negra. 
A noroeste, um -arco de triunfo; a norte, um templo romano; a -sul, uma 
ponte que leva a outro templo; num tanque, água estagnada; um punhal de 
pedra aponta para o céu. Pedra; pedra cristalizada no açúcar da História. 
Roma, Egipto, a Idade da Pedra: eis o que resta de uma praça célebre. 
Repetiu: "Tudo o que resta", mas o prazer tinha-se esvaído. Nada é mais 
monótono do que uma catástrofe; começava a habituar-se. Encostou-se à 
grade, ainda feliz. mas cansado, com um gosto febril a Verão no fundo da 



boca: passeara o dia inteiro; agora -as pernas tinham dificuldade em o 
transportar e, no entanto, ele era mesmo obrigado a -andar. Numa cidade 
morta é preciso -andar. "Mereço um prémío", disse. Qual quer coisa, 
qualquer coisa que florescesse só para ele na esquina da rua. Mas não 
havia nada. Deserto por todo o lado: saltavam estilhaços de -palácios, 
negros e brancos, pombos, pássaros imemoriais transformados em pedra à 
força de se alimentarem de estátuas A única,nota alegre nesta paisagem 
mineral era a bandeira nazi no Hotel Crillon. Oh!, bandeira de carne viva 
sobre a seda dos mares e das flores árcticas. No meio do mar de sangue o 
círculo, branco como o das lanternas mágicas nos lençóis da minha 
infância; no meio do círculo, o nó de serpentes negras, sigla do mal, a 
minha sigla. Uma gota vermelha forma-se em cada segmento nas pregas do 
estandarte,   138      separa-se, cai no asfalto: a virtude sangra. 
Murmurou: "A virtude sangra." Mas isso já não o divertia tanto como na 
véspera. Durante três dias não tinha dirigido a palavra a ninguém e a sua 
alegria endurecera; por momentos o cansaço turvou-lhe a vista e perguntou 
a si própria se -não ia voltar. Não. Não podia voltar: a sua presença era 
reclamada em toda a parte. Andar. Acolheu, aliviado, o rasgão sonoro do 
céu: o avião brilhava ao sol, era a rendição, a cidade morta tinha outra 
testemunha, levantaria para outros olhos as -suas mil cabeças mortas. 
Daniel sorria: era ele quem o avião procurava entre os túmulos. "É só -
para mim que ele ali está." Sentia vontade de se atirar para o meio da 
praça e de agitar o lenço. Se atirassem bombas! Seria uma ressurreição, 
na cidade ouvir-se-ia o som da actividade, belas flores parasitárias 
apareceriam nas fachadas. o avião passou; à volta de Daniel formou-se um 
silêncio planetário. Andar! Andar sem descanso à superfície deste astro 
arrefecido. Retomou a marcha arrastando os pés; a poeira cobria-lhe os 
sapatos. Sobressaltou-se: com a testa colada a uma janela, um general 
ocioso e vencedor, com as mãos atrás das costas, talvez observasse este 
indígena perdido no museu das antiguidades parísienses. Todas as janelas 
se tornaram olhos alemães; endireitou-se e começou a andar com leveza, 
bamboleando-se um pouco, por gozo; sou o guarda da Necrópole. As 
Tulherias, o cais das Tulherias; antes de atravessar a calçada, olhou 
para a esquerda e para a direita, por hábito, mas sem ver mais do que um 
longo túnel de folhagem. Ia meter-se pela Ponte Solferino quando parou, 
com o coração a bater: o prêmio. Um arrepio percorreu-o dos pés à cabeça, 
as mãos e os pés arrefeceram-lhe, ímobilizou-se e reteve a respiração, 
toda a vida se lhe refugiou nos olhos: comia com os olhos o esbelto rapaz 
que inocentemente lhe voltava as costas e estava debruçado sobre a água. 
"Que maravilhoso encontro! " Daniel não ficaria mais comovido se o vento 
da noite se tivesse transformado em voz para o chamar, ou se as nuvens" 
tivessem escrito o seu nome no céu cor de malva, tão evidente era que 
esta criança havia sido posta ali  para ele, que as suas mãos grandes e 
fortes, saindo de punhos de seda, eram palavras da sua língua secreta: 
ele é para mim. o pe-      139  queno era alto e meigo, com cabelos 
louros despenteados e ombros redondos, quase femininos, ancas estreitas, 
nádegas firmes e salien tes, deliciosas orelhinhas; devia ter dezanove ou 
vinte anos. Daníel olhava para estas orelhas, pensava: "Que maravilhoso 
encontro", e quase tinha medo. Todo o seu corpo parecia morto, como os 
insectos ameaçados de perigo; o pior perigo é a beleza. As mãos 
arrefeciam-lhe cada vez mais, dedos de ferro enterravam-se-lhe no 
pescoço. A beleza, a mais traiçoeira das armadilhas, oferecia-se com um 
sorriso de conivência e de facilidade, acenava-lhé, adquiria um ar de 
quem espera. Que mentira: esta deliciosa cabeça que se oferecia não 
esperava nada nem ninguém: acariciava-se nesta gola de casaco e divertia-
se assim, tal como se divertiam consigo mesmas as longas coxas que se 
adivinhavam quentes e louras sob a flanela cinzenta. Vive, olha para o 



rio, pensa, inexplicável. e solitário como uma palmeira; é meu e ignora-
me. Daniel sentiu uma -náusea de angústia e, durante um segundo, tudo 
estremeceu: o rapaz, minúsculo e longínquo, chamava-o do fundo do abismo; 
a beleza chamava-o; Beleza, um destino. Pensou: "Tudo vai recomeçar. 
Tudo: a esperança, a desgraça, a vergonha, as loucuras." E depois, 
subitamente, lembrou-se de que a França estava perdida: "Tudo é 
permitido! " O calor subiu-lhe do ventre à ponta dos dedos, o cansaço 
desapareceu, o sangue afluiu-lhe às faces: únicos representantes visíveis 
da espécie humana, únicos sobreviventes de uma nação desaparecida, é 
inevitável que comuniquemos: o que há de mais natural?" Deu um passo em 
direcção àquele que já baptizava de Milagre, sentía-se jovem e bom, cheio 
da revelação exaltante que ele lhe trazia, E, logo, a seguir, parou: 
tinha visto que o Milagre tremia todo, um movimento convulsivo ora lhe 
lançava o corpo para trás ora lhe colava o ventre à balaustrada, 
debruçando-o-  sobre a água. " Imbecil!", pensou Daniel irritado. 0 rapaz 
não era digno deste momento extraordinário, não estava presente ao 
encontro, preocupações infantis distraíam esta alma que devia estar 
pronta      rapaz se voltou, inquieto, com aperna no ar. Apercebeu-se da 
sua presença e Daniel viu uns olhos tempestuosos num rosto lívido; o 
rapaz hesitou um segundo, o pé voltou para o chão raspando a pedra, 
depois começou -a andar descontraidamente arrastando a mão no rebordo do 
parapeito. Tu, tu queres-te matar! O encantamento de Daniel gelou de 
repente. Era apenas isso: um rapaz desorientado, incapaz de suportar as 
consequências das suas leviandades. Uma lufada de desejo inflamou-lhe o 
sexo; pôs-se -a andar atrás do rapaz com a alegria gelada do caçador. 
Sentia-se exultar, liberto, limpo, tão mau quanto possível. No fundo, 
sabia amar melhor do que isto, mas divertia-o ter rancor ao rapaz: que 
resta matar, idiota? Se pensas que é fácil! Outros mais espertos do que 
tu não o conseguiram. O rapaz tinha consciência de uma ,presença atrás de 
si; dava grandes passadas de cavalo, levantando muito alto as pernas 
direitas. No meio da ponte apercebeu-se brus camente da existência da mão 
direita que roçava a balaustrada ao passar: a mão levantou-se, rígida e 
fatídica, baixou-a à força, meteu-a no bolso, prosseguiu a marcha 
encolhendo o pescoço. "Tem um ar ambíguo", pensou Daniel, "éassim que 
gosto deles". O jovem apressou opasso; Daniel fez o mesmo. Um riso cínico 
subiu -lhe aos lábios: "Ele sofre, tem pressa de acabar com esta 
situação, mas não pode fugir -porque vou atrás dele. Vai, vai, não te 
deixarei. " No fim da ponte o rapaz hesitou, depois meteu-se pelo Cais de 
Orsay; chegou a uma escada que conduzia à margem, parou, virou -se para 
Daniel com impaciência e esperou. Num ápice, Daniel viu um encantador 
rosto pálido, um nariz pequeno, uma boca pequena e mole, uns olhos 
altivos. Baixouas pálpebras hipocritamente, aproximou-se lentamente, 
ultrapassou o rapaz sem olhar para ele, depois de alguns passos olhou por 
cima dos ombros: o rapaz tinha desaparecido. Calmamente Daniel debruçou-
se no parapeito e  víu-o na margem, de cabeça baixa, absorto na 
contemplação de uma argola de amarração na qual dava pontapés, 
pensativamente; era preciso descer o mais rapidamente possível e sem ser 
visto. Por sorte, a vinte metros-dali havia outra escada, estreita e de 
ferro, que uma saliência da muralha dissimulava. Daniel desceu lentamente 
e sem         141  barulho: divertia~se doidamente. No fundo da escada 
encostou-se à parede: o rapaz, à beira da margem, olhava para a água. O 
Sena, esverdeado, com reflexos de enxofre, transportava estranhos 
objectos moles e sombrios; não era tentador mergulhar neste rio doente. O 
rapaz baixou-se, apanhou uma pedra e lançou-a à água, depois retomou a 
sua contemplação maníaca; vamos, vamos, ainda não é hoje; dentro de cinco 
minutos desisto. Devo esperar? Ficar escondido, esperar que esteja, bem 
penetrado pela sua abjecção, e, quando ele se -afastar, dar uma grande 



gargalhada? É arriscado: pode ficar a detestar-me para sempre. Se me 
lançar já sobre ele, como para o impedir de se afogar, fica-me agradecido 
por o ter achado capaz, mesmo que não o diga, e, sobretudo, por lhe ter 
evitado o encontro consigo próprio. Daniel passou a língua pelos lábios, 
respirou fundo e saiu do esconderijo. O jovem voltou-se, aflito; teria 
caído se Daniel não o tivesse agarrado pelo braço; disse: - Eu... Mas 
reconheceu Daniel e pareceu acalmar-se; nos seus olhos o espanto tomou o 
lugar do ódio. É de outro que ele tem medo. -Que é? -perguntou 
altivamente. Daniel não pôde responder logo: o desejo cortava-lhe a res 
piração. -Jovem Narcíso! -disse com dificuldade. u-- jovem Narciso! 
Acrescentou ao fim de um instante: - Narciso debruçou-se demasiado, 
jovem: caiu à água. - Não sou Narciso - replicou o rapaz -, tenho o 
sentido do equilíbrio e dispenso os seus serviços. "É um estudante", 
pensou Daniel. Perguntou brutalmente:  - Querias matar-te? - Está doido? 
Daniel pôs-se a rir e o rapaz corou: - Deixe-me em paz! - gritou com um 
ar diferente. - Quando eu quiser! - retorquiu Daniel abraçando-o mais. O 
rapaz baixou os belos olhos e Daniel teve apenas tempo de se afastar para 
trás para evitar um pontapé. "Pontapés!", pensou   142  COM A, MORTE NA 
ALMA  Daniel retomando o equilíbrio. "Pontapés ao acaso, sem mesmo olhar 
para mim." Estava radiante. Respiravam em silêncio: o pequeno tinha a 
cabeça baixa e Daniel podia admirar a seda dos seus cabelos finos. - 
Então? Dás pontapés ao acaso como as mulheres? O rapaz abanou -a cabeça 
da direita para a esquerda, como se tentasse em vão levantá-la. Ao fim de 
um instante disse com uma grosseria estudada: -Vá à merda. Havia na sua 
voz mais obstinação do que esperança, mas acabara por levantar -a cabeça 
e olhava Daniel de frente, com uma ~agressividade que se admirava consigo 
própria. Finalmente, os olhos desviaram-se e Daniel pôde contemplar à -
sua vontade esta bela cabeça triste e como que oferecida. "Orgulho e 
fraqueza", pensou. "E má-fé. Um pequeno rosto burguês perturbado por uma 
aluci nação abstracta; traços encantadores, mas sem generosidade". No 
mesmo instante recebeu um pontapé no tornozelo e não pôde impedir um 
esgar de dor: - Grande parvo. Não sei o que me impede de te aquecer o 
rabo com uma palmada. Os olhos do rapaz brilharam: - Experimente! Daniel 
pôs-se a sacudi-lo: - E se experimentasse? Se me apetecesse tirar-te -as 
calças, pensas que me -podias impedir? O rapaz corou violentamente e pôs-
se a rir. - Não me mete medo. - Apre! - exclamou Daniel. Segurou-o pela 
nuca e tentou curvá-lo para a frente. -Não! Não -gritou o rapaz com uma 
voz desesperada. - Não, não! - Ainda me vais dar mais pontapés? - Não, 
mas deixe-me. Daniel deixou-o endireitar-se. O rapaz ficou quieto; tinha 
um ar perturbado. "já conheceste o freio, potrozinho; alguém me pres-          
143  tou o serviço de começar o trabalho. Um pai? Um tio? Um amante? Não, 
um amante não: mais tarde trataremos disso, mas, por agora~ somos 
vírgens." -Portanto -perguntou sem o largar,-, querias matar-te porquê> O 
pequeno mantinha-se obstinadamente silencioso. - Teima até quereres - 
insistiu Daniel. - Que pode isso  O rapaz dirigiu a si próprio um ténuo 
sorriso de enten dimento. "Nunca mais acabamos com isto", pensou Daniel, 
contrariado; "temos de sair deste impasse". Recomeçou a sacudi-lo: - 
Porque sorris? Queres dizer-me? O jovem olhou-o nos olhos. - Tem de me 
largar. - Muito bem - concordou Daniel. Deixo-te imediatamente  Largou-o 
e meteu as mãos nos bolsos: -E depois? -perguntou. O rapaz não se mexeu, 
ainda sorria. "Está-me a gozar." - Ouve, sou um excelente nadador, já 
salvei duas pessoas, uma das quais em mar agitado. O rapaz riu-se, com um 
sorriso feminino e trocista: -É uma mania! - Talvez - assentiu Daniel. - 
Talvez seja uma mania. Atira-te - acrescentou afastando os braços. - 
Atira-te se o coração to pede. Deixar-te-ei beber um gole, verás como é 
agradável. Depois dispo-me devagar, mergulho, agarro-te e trago-te meio 
morto. Ríu-se. - Deves saber que raramente se recomeça um suicídio 



falhado! Depois de reanimado, não pensas mais nisso. O rapaz avançou para 
ele como se lhe fosse bater: - Quem lhe deu o direito de falár-me nesse 
tom? Quem lhe deu esse direito?  fazer-me? De qualquer modo, falhaste.    
Daniel continuava a rir: - Ah!, ah! Quem mo deu? Pensa! Pensa bem! 
Apertou-lhe o pulso de um modo brutal: - Enquanto aqui estiver não te 
matarás, mesmo que tenhas muita vontade. Sou o dono da tua vida e da tua 
morte. - Não estará sempre aqui - replicou o rapaz com um ar estranho. - 
Aí é que te enganas - contrariou Daniel. - Estarei sempre aqui. 
Estremeceu de prazer: tinha surpreendido nos belos olhos cor de avelã um 
clarão de curiosidade.  -Mesmo que seja verdade que eu me quero matar, 
que tem você com isso? Nem sequer me conhece. _ Tu o dizes: é uma mania - 
respondeu Daniel alegremente. -Tenho a mania de impedir as pessoas de 
fazerem o que querem. -Olhou para ele com ternura: -É assim tão grave? O 
rapaz não respondeu. Fazia um grande esforço para se impedir de chorar. 
Daniel comoveu-se tanto que as lágrimas vieram-lhe aos olhos. Felizmente, 
o rapaz estava demasiado aborrecido -para se aperceber. Durante mais 
alguns segundos Daniel conseguiu conter a vontade de lhe acariciar os 
cabelos; depois a mão direita -saiu-lhe do -bolso e veio pousar-se, 
tacteando, no crânio louro. Retirou-a, como se se tivesse queimado: 
"Demasiado cedo! É falta de jeito ... " O rapaz -sacudiu violentamente a 
cabeça e deu alguns passos ao longo da margem. Daniel esperava, contendo 
a respiração: "Demasiado cedo, imbecil, era demasiado cedo." Concluiu, 
para se castigar. "Se ele se for embora, deixo-o partir sem um gesto." 
Mas, logo que ouviu os primeiros soluços, correu para ele e rodeou-O com 
os braços. O rapaz encostou-se-lhe ao peito. - Pobre pequeno! consolou-o 
Daniel perturbado. - Pobre pequeno! Teria dado tudo para poder consolá-lo 
ou chorar com ele. Instantes depois o pequeno levantou a cabeça. Já não 
chorava,,        145  mas duas lágrimas rolavam-lhe pelo rosto fino; 
Daniel gostaria de as ter lambido e bebido para sentir no fundo da 
garganta o gosto salgado desta dor. O jovem olhava para ele, desconfiado: 
- Como veio aqui parar? - Ia a passar - explicou Daniel. -Não é soldado? 
Daniel ouviu a pergunta sem prazer. - Esta guerra não me interessa. 
Continuou rapidamente: --Vou fazer-te uma proposta. Sempre estás decidido 
a matar-te? O rapaz não respondeu, mas tomou um ar sombrio e determinado. 
- Muito bem - insistiu Daniel. - Então, ouve. Díverti-me a meter-te medo, 
mas nada tenho contra o suicídio, se for maduramente pensado, e estou-me 
nas tintas para o teu suicídio, visto que  nem te conheço. Não vejo 
porque te <impediria de te matares, se tiveres razões fortes para o 
fazeres. Viu com -alegria o empalidecimento do rapaz. "Pensavas que já 
estavas safo", disse para consigo. - Olha -prosseguiu mostrando-lhe a 
grande pedra engastada no anel. - Tenho cá dentro um veneno fulminante. 
Trago sempre este anel, mesmo de noite, e se me encontrar numa situação 
que o meu orgulho não possa suportar... Parou de falar e desatartaxou a 
pedra. O rapaz olhou para os dois comprimidos castanhos com uma 
desconfiança cheia de repulsa.. - Vais explicar-me o que se passa. Se eu 
julgar as tuas razões aceitáveis, um destes comprimidos é para ti. Sempre 
é mais agradável do que um banho frio. Quere-lo, já? -perguntou como se, 
tivesse mudado bruscamente de ideias. O rapaz passou a língua pelos 
lábios e não respondeu. - Quere-lo? Dou-to; vais engoli-lo à minha frente 
e eu não te deixarei. -'Pegou-lhe, na mão e continuou: - Segurar-te-ei a 
mão e fechar-te-ei os olhos.   146     O rapaz sacudiu a cabeça:  -Que 
esforço.  prova me dá de que é veneno? -perguntou com  Daniei deu uma 
gargalhada jovem e aberta: - Tens medo de que seja um purgante? Engole e 
verás. O rapaz não respondeu: estava pálido e tinha as pupilas  
dilatadas, mas fez um sorriso maroto e provocante e olhou de revés para 
Daniel. - Então, não queres? -Agora não. Daniel tornou a atarraxar a 
pedra do anel: - Como queiras - disse friamente. - Como te chamas? -É 



preciso dizer o meu nome? - O nome pelo qual és conhecido. - Pois bem, se 
é necessário... Philí~ppe. - Pois bem, Philippe - continuou Daniel dando 
o braço ao rapaz , se queres explicar-te, vamos até minha casa., 
Empurrou-o para a escada e fê-lo subir rapidamente os degraus; depois, 
continuaram pelo cais, de braço dado. Philippe baixava obstinadamente a 
cabeça; recomeçara a tremer, mas encos tava-se a Daniel e roçava-lhe a 
anca a cada passo. Bonitos  sapatos de pele deporco quase novos, mas 
comprados há pelo menos um ano, fato de flanela de bom corte, gravata 
branca e camisa de, seda azul. Era a moda de 38, em Montparnasse, cabelo 
cuidadosamente despenteado: muito narcisismo em tudo isto. "Porque não é 
ele soldado? Demasiado jovem, sem dúvida, mas também pode ser mais velho 
do que parece, a infância prolonga-se nas crianças oprimidas. Em todo o 
caso, não é certamente a miséria que o leva ao suicídio." Perguntou 
bruscamente, ao passarem em frente da Ponte Henri IV: -Era por causa dos 
alemães que te querias suicidar? Philíppe pareceu espantado e sacudiu a 
cabeça. Era belo como um anjo. "Ajudar-te-ei", pensou Daniel 
apaixonadamente, "ajudar -te-ei." Queria salvar Philippe, fazer dele um 
homem. "Dar-te-ei tudo o que tenho, saberás tudo o que eu -sei." As 
Halles estavam      147  vazias e escuras, não cheiravam a nada, mas a 
cidade mudara de aspecto. Uma hora -antes tinha sido o fim do mundo e 
Daniel sen tia-se histórico. Agora, as ruas, lentamente, voltavam a si; 
Daniel passeava no fundo de um domingo anterior à guerra, nessa hora 
dúbia em que, na agonia da semana e do sol, umabela segunda-feira 
se,anuncia. Alguma coisa ia começar: uma nova semana, uma nova história 
de amor. Levantou a cabeça e sorriu: uma janela em fogo devolvia-lhe o 
poente, era um sinal; um odor delicioso a morango esmagado encheu-lhe 
subitamente as narinas, era outro sinal; uma sombra, ao longe, atravessou 
a Rue Momparnasse a correr, ainda um sinal. De todas -as vezes que a 
sorte lhe atravessava no caminho a radiosa beleza de um menino-deus' a 
terra e o céu piscavam-lhe maliciosamente os olhos. Senti~a-se desfalecer 
de desejo, faltava-lhe o ar a cáda passo, mas tinha de tal modo o hábito 
de andar em silêncio ao pé de jovens vidas que de nada suspeitavam, que 
aca bara por amar em si mesma a longa paciência pederástica. "Vigio-te, 
estás no fundo do meu olhar, possuo-te à distância, sem dar nada de mim, 
pelo odor e o olhar; já conheço as tuas ancas  estreitas, acaricio-as com 
as mãos imóveis, entro em ti e tu nem te apercebes. " Inclinou-se para 
respirar o perfume desta nuca curvada e depa rou-se-lhe, de repente, um 
forte odor a naftalina. Endíreitou-se decepcionado, divertido: adorava 
estas alternativas de perturbação e de frieza, adorava o enervamento. 
"Vejamos se sou bom detective", disse para si, alegremente. "Um jovem 
poeta que se quer afogar no dia em que os Alemães entram em Paris; 
porquê? único indício, mas importante; o fato cheira a naftalina, 
portanto já não andava a uso. Porquê mudar de fato no dia do suicídio? 
Porque já não pode usar o que trazia ainda ontem. Portanto era esse fato 
que o teria denunciado e feito prender. É um soldado. Mas o que faz ele 
aqui? Mobilizado no Hotel Continental ou nos serviços do Ministério da 
Aeronáutica, já há muito que se teria pisgado para Tours, como os outros. 
Então? Então, está bem claro. Perfeita mente claro". Parou para indicar a 
-porta das traseiras: -É ali. Não quero - disse Philippe bruscamente.   
148     Qué? Não quero subir. -Preferes ser apanhado pelos alemães? - Não 
quero - repetiu PhilIppe olhando para os pés. - Não tenho nada a dízer-
lhe e não o conheço, - Ah! É isso! - replicou Daniel. - É então isso! 
Pegou-lhe na cabeça com as duas mãos e. levantou-lha à força: -Tu não me 
conheces, mas conheço-te eu a ti -insistiu. - Posso contar-te a tua 
história. , Prosseguiu mergulhando o olhar no de Philippe: -- Estavas no 
exército do Norte, o pânico apoderou-se de vós e tu pisgaste-te. Depois, 
não foste capaz de tornar a encontrar o teu regimento, parece-me. 



Voltaste para casa, -a tua família havia-se posto ao fresco e tu não 
tiveste outro remédio senão vestir um fato e ires atirar-te ao Sena. Não 
por seres especialmente patriota, mas porque não podes suportar a ideia 
de seres um cobarde. Enganei-me? O rapaz não se mexia, mas os seus olhos 
aumentaram ainda mais; Daniel tinha -a boca seca, sentia a angústia subir 
dentro de  si como uma maré; repetiu com uma voz mais violenta do que 
convicta: - Enganei-me? Philippe emitiu um som vago e o seu corpo 
distendeu-se; a angústia dissipou-se, a alegria cortou a respiração de 
Daniel, o coração alvoroçou-se e dava-lhe pancadas surdas no peito. - 
Sobe - murmurou. - Tenho um remédio. - Remédio para quê? - Para tudo 
isso. Tenho muitas coisas para te ensinar. Phili-ppe tinha um ar cansado 
e aliviado; Daniel empurrou-o para a entrada. Nunca ousara levar para 
casa os belos rapazes que apanhava em Montmartre ou Montparnasse, mas 
agora -a porteira e a maior parte dos inquilinos fugiam pelas estradas 
entre Montargis e Gien; agora, era uma festa. Subiram em silêncio. Daniel 
meteu achave na fechadura sem deixar o braço de Phílippe. Abriu a porta e 
afastou-se:      149  - Entra. Philippe entrou com o passo sonolento. - A 
porta em frente: é a sala. Voltou-lhe -as costas, tornou a fechar a 
porta, meteu a chave no bolso. Quando se aproximou do rapaz, este tinha-
se plantado em frente da estante e olhava entusiasticamente para as 
estatuetas. São formidáveis. Não são más - concordou Daniel. - Não são 
más., E, sobretudo, são verdadeiras. Comprei-as aos índios. - E isto? - 
perguntou Philíppe. - Isso, é o retrato de uma criança morta. No México, 
quando um tipo morria, chamavam o pintor dos mortos. Ele instalava-se e 
pintava o cadáver com a expressão de um vivo. Era este o resultado. - 
Esteve no México? perguntou Philippe com um ar de vaga consideração. - 
Estive lá dois anos. Philíppe olhava com êxtase para o retrato desta bela 
criança pálida e desdenhosa que olhava para ele do fundo da morte com a 
suficiência e a -seriedade de um iniciado. "São parecidos", pensou 
Daniel. Ambos loiros, ambos insolentes e lívidos; um deste lado do quadro 
e o outro do lado de lá, a criança que tinha querido morrer ca criança 
que estava verdadeiramente morta olhavam-se; a morte era o que os 
separava: nada, a superfície lisa da tela. - Formidável! - repetiu 
Philippe. Uma enorme fadiga apoderou-se subitamente de Daniel. Sus  pirou 
e deixou-se cair numa poltrona. Malvina saltou-lhe para o colo. - Ai! Ai! 
- disse ele acariciando-a. Porte-se bem, Malvina, seja bonita. Virou-se 
para o rapaz, e com uma voz fraca: - Há uísque no bar. Não: à direita, no 
movelzinho chinês; ,ali. Também lá há copos. Serve-nos, como se fosses â 
dona da casa. Philippe encheu dois copos, estendeu um a Daniel e ficou de   
150     pé em frente dele. Daniel esvaziou o copo de uma só vez e sentiu-
se rejuvenescido. - - Se fosse poeta - continuou ele tratando-o 
subitamente por você -, veria o que há de extraordinário no nosso 
encontro. o rapaz teve um estranho riso provocante: - Quem lhe diz que 
não o sou? Olhava -para Daniel bem de frente: desde que entrara na sala, 
mudara de ar e de modos. "São os pais de família que o intimidam", pensou 
Daniel contrariado: "já não tem medo de mim porque adivinha que não é o 
meu caso". Fingiu hesitar: - Pergunto a mim próprio - disse 
pensativamente - se me interessas   - Teria feito melhor - replicou 
Philippe - se tivesse per- guntado isso um pouco mais cedo. Daniel 
sorriu: -Ainda estou a tempo. Se me aborreceres, ponho-te na rua. -Não se 
incomode com isso-atalhou Philippe. Dirigía-se para a porta. - Fica - 
pediu Daniel. - Sabes muito bem que precisas de mim. Philíppe sorriu 
tranquilamente e tornou a sentar-se numa cadeira. Poppée'ia a passar 
perto dele, pegou-lhe e pô-la sobre os joelhos, sem que ela protestasse. 
Acariciava-a docemente, voluptuosamente. -Marca um ponto a teu favor-
comentou Daniel espan tado. - É a primeira vez que ela se deixa apanhar. 
Philíppe sorriu demorada e sinuosamente. - Quantos gatos tem? -perguntou 



com os olhos baixos. - Três. -Um ponto para si. Fazia festas na cabeça de 
Poppée, que começara a ronronar. "Este tipo está mais à vontade do que 
eu", -pensou Daniel, "Sabe que me agrada". Perguntou bruscamente, para o 
perturbar: - Então? Como é que aconteceu?       151  Philippe abriu os 
pernas para deixar cair Poppée; a gata deu um salto e fugiu. ~ Pois bem - 
respondeu -, foi como você disse. Não há mais nada a dizer. - Onde 
estava~? - No Norte. Uma parvónia chamada Parny. -E então? - Então, nada. 
Resistíamos há dois dias quando chegaram os tanques e os aviões. -Ao 
mesmo tempo? - Sim. -E tiveste medo? - Nem por isso. Ou então o medo não 
é o que se pensa. o seu rosto tinha endurecido e envelhecido. Olhava o 
vazio com um ar cansado: - Os tipos começaram a correr; fiz como eles. - 
Depois?  - Fui andando, encontrei um camião, a seguir tornei a andar; 
cheguei aqui anteontem. -Em que pensavas enquanto andavas? -Não pensava. 
- Porque esperaste até hoje para te matares? - Queria tornar a ver a 
minha mãe. -Ela não estava cá? - Não. Não estava. Levantou a cabeça e 
olhou para Daniel com os olhos brilhantes. - Seria um erro considerar-me 
um cobarde - continuou com voz nítida e cortante. - Sim? Então porque 
fugiste? -Corri porque os outros também corriam. - Querias-te matar, no 
entanto. -Sim, de facto pensei nisso. - Porquê? - Demoraria muito tempo a 
explicar.   152     - Porque tens pressa? - perguntou Daniel. - Toma, 
bebe mais uísque. Philippe serviu-se. Corara. Esboçou um sorriso: - Se se 
tratasse só de mim, não me importava de ser cobarde respondeu. - Sou 
pacifista. A virtude militar, o que é isso? Falta de imaginação. Nafrente 
os corajosos eram uns idiotas, verdadeiros brutos. Infelizmente a 
desgraça quis que eu nascesse numa família de heróis. .-Estou a ver-disse 
Daniel.-O teu pai é oficial de carreira. - Oficial da reserva - explicou 
Philippe. - Mas morreu em vinte e sete, em consequência da guerra: tinha 
sido gascado um  mês antes do armisticio. Esta morte gloriosa deu nova 
oportuni dade a minha mãe: seis anos de-pois tornou a casar, com um 
general. -Arrisca-se a apanhar uma decepção - atalhou Daniel. Os generais 
morrem na cama. , -- Aquele não - contrariou< Philí-ppe com desdém: - é 
como Bayard.' Faz amor, mata, reza e não pensa. Está na frente? -Onde 
quer que esteja? Traz com ele uma metralhadora ou dirige-se para o 
inimigo à frente das suas tropas. Conte com ele para permitir a chacina 
dos seus homens, até ao último. - Estou a imaginá-lo moreno e peludo, com 
bigode. - Exactamente - -assentiu Philippe. - As mulheres gostam dele 
porque cheira a homem. Olharam um para o outro e riram-se. - Não pareces 
gostar muito dele - observou Daniel. - Detesto-o - disse Philippe. Corou 
e olhou fixamente para Daniel.  .incrédulo.  Tenho o complexo de Édipo - 
explicou. - o caso típico.  É pela tua mãe que estás apaixonado? - 
perguntou Daniel  Philippe não respondeu: tinha um ar importante e fatal. 
Daniel debruçou-se para a frente. - Não será antes pelo teu padrasto? - -
perguntou docemente.      153  Philippe deu um salto e corou 
violentamente, depois desatou a rir olhando Daniel nos olhos: - Você tem-
nas boas! - observou. - Meu Deus. Ouve lá - insistiu Daniel rindo também 
é mesmo por causa dele que te querias matar. Philippe ainda se estava a 
rir. -Mas claro que não! De modo nenhum. -Então por causa de quem? Corres 
para o Sena porque não tiveste coragem e, no entanto, apregoas que 
detestas a coragem. Temes o desprezo.  - Tenho medo do desprezo da minha 
mãe - confessou Philiphe  -Da tua mãe? Estou certo de que ela é muito 
indulgente. Philippe mordeu os lábios sem responder. - Quando te pus as 
mãos no ombro estavas assustado - con tínuou Daniel. - Pensavas que era 
ele, não é? Philippe levantou-se, os olhos brilhavam-lhe. Ele... ele quis 
bater-me. Quando? Há menos de dois anos. Depois disso, sinto-o sempre 
atrás de  mim.  - Nunca sonhaste que estavas nu nos -seus braços? - Está 
doido - negou Philíppe, sinceramente indignado. -Em todo o caso, o que há 
de certo é que se apodera de ti. Pões-te de gatas, o general sobe para 



cima de ti, faz-te saltitar como uma égua. Nunca és tu próprio: tão 
depressa pensas como ele como contra ele. o pacifismo, sabe Deus como te 
estás nas tintas para isso; nem terias pensado em tal se o teu pai não 
tivesse sido soldado. Levantou-se e pegou em Philippe pelos ombros. - 
Queres que eu te liberte? Philippe esquivou-se, possuído pela 
desconfiança. - Como -podia fazê-lo? -já te disse, tenho muito a ensin-
ar-te. - Você é psicanalista?   154     - Qualquer coisa como isso. 
Philippe inclinou a cabeça. - Admitindo que é verdade - perguntou -, 
porque se interessaría por mim? - Sou um amante de almas - replicou 
Daniel sorrindo. Acrescentou emocionado: - A tua deve ser deliciosa, 
desde que se desembarace do que a atormenta. Philippe não respondeu, mas 
pareceu lisonjeado; Daniel deu alguns passos esfregando as mãos: - Será 
preciso =- continuou com alegre excitação - começar por liquidar todos os 
valores. És estudante? - Era - respondeu Philippe. - Direito? - Letras. -
--~ Muito bem. Então compreendes o que quero dizer; a dúvida metódica, 
sabes? o desregramento sistemático de Rimbaud. Destruimos tudo. Mas não 
por palavras: por actos. Tudo o que tens e não te pertence desfar-se-á em 
fumo. o que restar és tu. De acordo? Philíppe olhava para ele com 
curiosidade. - No estado em que estás - retomou Daniel - que arriscas? o 
rapaz encolheu os ombros. - Nada. - Muito bem - disse Daniel -, ficas 
comigo. Começamos desde já a descida aos infernos. Mas previno-te -
acrescentou com um olhar penetrante - de que não transfiras para mim... - 
Não sou tão parvo como isso - retorquiu Pilíppe devol vendo-lhe o olhar. 
- Estarás curado quando me rejeitares como a um trapo velho - explicou 
Daníel sem deixar de olhar para ele. - Não tenho medo - afirmou Phílippe.  
- Como um trapo velho! - insistiu Daniel rindo. - Como u um trapo velho - 
repetiu o rapaz. Riram os dois; Daniel encheu-lhe o copo.      155  - 
Sentemo-nos aqui - disse a rapariga de repente. - Aqui porquê? -É mais 
calmo. - Estão a ver - gracejou Pinette. - Gostam do que é calmo,  as 
meninas dos correios. Despiu o capote -e estendeu-o no chão: - Toma - 
ofereceu ele -, senta-te aqui. Deixaram-se cair na erva, à beira de um 
campo de trigo. Pinette -fechou o punho esquerdo, olhando para a rapariga 
pelo canto do olho, meteu o dedo na boca e fingiu assobiar: o bíceps 
tornou-se saliente, como se enchido por uma bomba e a rapariga riu um 
pouco: - Podes tocar. - Ela passou um dedo túmido pelo braço de Pinette: 
nesse instante o músculo desapareceu e Pinette -imitou o barulho de um 
balão que se esvazia. - Oh! - fez a rapariga. Pinette voltou-se para 
Mathieu: -Estás a ver? Mauron, se me visse sem capote, sentado à beira da 
estrada, o que não diria!  - Mauron - replicou Mathieu - -ainda anda a 
correr. - Se correr tão depressa como eu o detesto! Mauron - expli, cou. 
curvado sobre a empregada dos correios - é o capitão. Anda a apanhar ar. 
- A apanhar ar? - repetiu ela. - Diz que é melhor para a saúde. - Troçou: 
Somos donos de nós próprios; não há ninguém para mandar em nós, podemos 
fazer o que quisermos: se te apetecer vamos para a escola e dormimos nos 
lençóis do capitão; a aldeia é nossa. - Não por muito tempo - lembrou, 
Mathieu. - Mais uma razão para aproveitarmos. - Prefiro ficar aqui - 
disse a rapariga. - Mas porquê? Estou -a dizer que ninguém está lá para 
ver.  - Ainda -há gente na aldeia.   156     Pínette olhou-a de alto a 
baixo com superioridade: - É verdade - lembrou-se -, tu és funcionária. 
Precisas de tomar cuidado com a Administração. Nós - disse, rindo para  
Mathieu, com um ar cúmplice - não temos ninguém a quem obe decer, não, 
temos eira nem beira. Nem rei nem roque. Passamos: vocês ficam e nós 
passamos, vamo-nos embora, somos aves de arribaÇão, ciganos. Somos lobos, 
animais de combate, grandes lobos maus, não é? Tinha ;arrancado uma 
folhinha de relva e acariciava com, ela o queixo da rapariga; cantava 
olhando-a profundamente e sem parar de sorrir: - Quem tem medo do lobo 
mau? A rapariga corou, sorriu e cantou: -Nós, não! Nós, não! - Ah! - 



exclamou Pinette contente. - Ah, boneca. Ah! - -Prosseguiu com um ar 
ausente -, bonequinha, -bonequinha, me nina boneca! Calou-se bruscamente. 
o céu estava vermelho, a terra fresca e azul. Debaixo das mãos, das 
nádegas, Mathieu sentia as vidas entrelaçadas da erva, dos insectos e da 
terra, uma grande cabeleira áspera e molhada, cheia de piolhos; era uma 
angústia nua nas suas mãos. Perseguidos! Milhões de homens perseguidos 
entre os Vosgos e o Reno pela impossibilidade de serem homens: esta 
floresta plana ia sobreviver-lhes, como se não se pudesse permanecer no 
mundo, a não ser que se fosse paisagem ou prado ou alguma ubi .quidade 
impessoal. Sob as mãos, a erva era tentadora como um suicídio; a erva e 
~.a noite que ela pisava no chão, e os pensamentos cativos que corriam à 
rédea solta nesta noite, e esta aranha que se balançava perto do sapato, 
que de repente desapareceu com todas as enormes patas. A rapariga 
suspirou. - Que há, bebé?---perguntou. Pinette. Ela não respondeu. Tinha 
um rostozinho, equilibrado e febril, com um nariz comprido e uma boca 
fina cujo lábio inferior avan çava um pouco. -Que há? Então, quehá?.Diz-
me o que tens.      157  Ela calava-se. A cem metros dali, entre o sol e 
o campo, pas savam quatro soldados, encobertos na bruma de ouro. Um deles 
parou e virou-se para leste, apagado pela luz, que não era escura, mas 
sim roxa, em virtude do vermelho do poente; estava sem capacete. o 
seguinte veio esbarrar nele, empurrou-o, e os seus cor pos deslizaram 
sobre o trigo como navios; outro escorregou atrás deles, com os braços no 
ar; um retardatário chicoteava as espigas com uma varinha.  - Mais esta! 
- protestou Pinette. Pegara na rapariga pelo queixo e olhava-a: ela tinha 
os olhos cheios de lágrimas. - Ouve lá, tu não és muito divertida. 
Esforçava-se por lhe falar com uma brutalidade militar, mas não estava 
muito seguro: ao passarem pela sua boca infantil, as palavras tornavam-se 
frouxas.    - É mais forte do que eu - justificou-se ela.    Ele puxou-a 
para si.    - Não chores, vamos. Vês-nos chorar, a nós? acrescentou, a 
rir. Ela encostou a cabeça ao ombro de Pinette, que lhe acariciou os 
cabelos; tinha um ar altivo. - Vão-vos levar - lamuriou ela. -Isso agora! 
- Vão-vos levar - repetiu ela a chorar. o rosto de Pínette endureceu: -
Não preciso que me lamentem. -Não quero que vos levem. - Quem te disse 
que nos vão levar? Vais ver como os Franceses se batem; estarás na 
primeira fila. Ela levantou os grandes olhos muito abertos; tinha tanto 
medo que já não chorava. - Não devem bater-se. -Ora, ora. - Não devem 
bater-se, acabou -a guerra. Ele olhou-a com um ar divertido.   158     - 
Ah! - disse ele. - Ah! Ah! Mathieu voltou-se, tinha vontade de se ir 
embora. - Conhecemo-nos desde ontem - retomou a rapariga. o lábio 
inferior tremia-lhe, inclinava o rosto comprido, tinha um ar nobre, 
arisco e triste como um cavalo. - Amanhã - disse ela. - Oh!, daqui até 
amanhã... - replicou Pinette. - Daqui até amanhã, falta só uma noite. - 
justamente: uma noite - concordou ele piscando o olho. o tempo de nos 
divertirmos um pouco. - Não me apetece divertir. - Não te apetece 
divertir? É verdade que não te apetece divertir? Ela olhava-o sem 
responder. Pinette continuoú: - Estás triste. Ela continuava -a olhá-lo 
com a boca entreaberta. - Por minha causa? - perguntou ele. Inclinou-se 
para a rapariga com uma ternura selvagem, mas, a seguir, endíreitou-se, 
com um trejeito velhaco nos lábios. - Vamos - disse ele, vamos! - Não te 
rales, boneca: outros virão. Um perdido, dez achados. - Os outros não me 
interessam. - Não dirás isso depois de os veres. São giros, sabes! E bem 
constituídos! o membro assim, ancas assim!  -De quem estás a falar? - Dos 
"boches", claro! -Não são homens. -Que queres mais? - Para mim, são 
animais. Pinette fez um sorriso objectivo: - Fazes mal - observou 
calmamente. - São belos rapazes e -bons soldados. Não são como os 
Franceses, mas são bons soldados. - Para ' mim, são animais - repetiu 
ela. -Não repitas isso muitas vezes - recomendou ele -, por que ficarás 



muito aborrecida por o teres dito quando tiveres mu-      159  dado de 
ideias. São vencedores, sabes. Não podes lutar contra quem acaba de 
ganhar -a guerra, tens de aceitar, por muito que te custe. Pergunta às 
parisienses! Estão-se nas tintas, neste momento, as parisienses. Ah! Até 
lhes abrem as pernas. A rapariga afastou-se bruscamente. - Causa-me nojo. 
- Que tens, pequena? - perguntou Pinette. - Sou francesa! - respondeu a 
rapariga. - As parisienses também são francesas, isso não obsta. - Deixe-
me - pediu ela. - Quero ir-me embora. Pínette empalideceu e começou a 
gozar. - Não se zangue - atalhou Mathieu. - Ele disse isso para a 
aborrecer. - Exagera - protestou ela. - Quem pensa ele que sou? - Não é 
fácil sentir-se vencido - explicou Mathíeu calma. -mente. - É preciso 
tempo para se habituar. Não imagina como ele é calmo habitualmente, um 
cordeirinho. - Ah! - exclamou Pinette. - Ah! Ah! -Está com ciúmes -disse 
Mathieu. - De mim? - perguntou a rapariga, mais calma. - Claro, está a 
pensar em todos os tipos que vão tentar cortejá-la enquanto ele andar a 
partir pedras. _ Ou estiver a fazer tijolo - acrescentou Pinette sempre a 
gozar. - Proibo-o de que se deixe matar - gritou ela. Ele sorriu. - Falas 
como uma mulher - observou. - Como uma rapariga, como uma rapariguínha - 
acrescentou fazendo-lhe cócegas. -Mau!-disse ela, torcendo--se toda com 
as cócegas. Mau!, Mau! - Não se preocupe muito com ele - interveio 
Mathieu figas tado. - Tudo se vai passar simplesmente e, de resto, nós 
não temos munições. Voltaram-se para ele ao mesmo tempo e lançaram-lhe o 
mesmo   160     olhar de ódio e desencanto como se ele os tivesse 
impedido de fazer amor. Mathieu olhou para Pínette com dureza; um 
instante depois Pinette baixou a cabeça e arrancou, amuado, um tufo de 
erva. Soldados passeavam pela estrada. Um deles tinha uma espingarda; 
levava-a como a uma tocha, zombando. -Olha-exclamou um moreno entroncado 
e de pernas tortas. o soldado pegou na espingarda pelo cano, com as duas 
mãos, balançou-a por momentos como 'um taco de golfe e bateu violenta 
mente com a coronha numa pedra, que deu um salto de vinte passos. Pinette 
olhava-os, franzindo a testa., -Há quem já esteja a abusar - disse. 
Mathieu não respondeu. A rapariga pegara na mão de Pinette e brincava com 
ela. - Usa aliança - observou. - Nunca tinhas visto? - perguntou ele 
crispando um,pouco as mãos. -já, já tinha. É casado? É como vês. Sim - 
disse ela tristemente. Olha o que eu faço da minha aliança. Puxou o dedo 
fazendo uma careta, arrancou a aliança e ati rou-a para o meio do trigo. 
- Oh!, isso não - protestou a rapariga escandalizada. Pegou na faca que 
estava em cima da mesa, Ivich sangrava, deu um grande golpe na palma da 
mão, gestos, gestos, pequenas destruições que não levam a nada. - Tomei 
isto pela liberdade -bocejou. - Era de ouro? - Era. Ela ergueu-se e 
beijou-o ligeiramente nos lábios. Mathíeu endi reitou-se e sentou-se: - 
Vou-me embora! - disse. Pínette olhou-o inquieto.      161  - Fica mais 
um bocado. - Vocês não precisam de mim. - Fica! - pediu Pinette -, não 
tens nada que fazer. Mathieu sorriu e apontou para a rapariga: -Ela não 
quer que eu fique. - Ela? Mas claro que quer, ela gosta de ti. - 
Debruçou-se sobre ela e perguntou num tom insistente: - É um camarada. 
Não é verdade que gostas dele? - é, - respondeu a rapariga. "Detesta-me", 
pensou Mathíeu; mas ficou. o tempo já nem  sequer passava: deixava-se 
andar por essa planície loura. Um movimento mais brusco e Mathieu senti-
lo-ia de novo nos ossos, como a um velho reumatismo. Estendeu-se de 
costas. o céu, o céu, rosado e inútil; se se pudesse ir ao céu. Nada a 
fazer, somos criaturas cá de baixo, todo o mal é esse. Os quatro soldados 
que vira deslizar ao longo da seara tinham dado a volta ao campo para 
alcançarem a estrada: surgiram no prado, em fila indiana. Eram tipos da 
rádio, Mathieu não os conhecia; o cabo que ia à frente era parecido com 
Pinette, estava em mangas de camisa como ele, havia desapertado a camisa 
sobre o peito peludo; o seguinte, moreno, trazia o capote pelos ombros, 



tinha uma espiga na mão esquerda e com -a direita ia-lhe tirando os 
grãos; levou a mão à -boca e engoliu os pequenos -fusos dourados. o 
terceiro, mais alto e mais velho, penteava com os dedos os cabelos 
louros. Andavam devagar, sonhadores, com uma leveza de civis; o louro 
baixouas mãos que remexiam o cabelo, passou-as levemente pelos ombros e 
pelo pescoço como para se gozar deste corpo que finalmente jorrava, ao 
sol, da disforme embalagem militar. Pararam uns atrás dos outros, quase 
ao mesmo tempo, e olharam para Mathíeu. Sob estes olhares de outras eras, 
Mathieu sentiu-se transformar em erva, era um prado observado por 
animais. o moreno disse: Perdi o meu cinturão. A voz não perturbou este 
mundo calmo e desumano: não eram   162     palavras; apenas um dos 
murmúrios que . fazem parte do silêncio. Dos lábios do louro, escapou um 
murmúrio semelhante: Não te preocupes, de qualquer modo os "boches" 
ficariam com ele. o quarto chegou sem barulho; parou, levantou o nariz e 
o seu rosto reflectiu o vazio do céu. - Eli! - exclamou ele. Acocorou-
se,apanhou uma papoila, meteu-a na -boca. Ao levan tar-se, viu Pinette, 
que abraçava a rapariga; pôs-se " rir: -Isso vai bem. - Bastante - 
reconheceu Pinette. - O tempo está a arrefecer, não está? -Parece que 
sim. -Ainda bem. As quatro cabeças ebanaram com um ar de inteligência bem 
francesa; a, inteligência dissipou-se, ficou apenas um imenso lazer  e as 
cabeças continuaram a abanar. "Pela primeira vez na vida", pensou 
Máthieu, "estão a descansar". . Descansavam das marchas forçadas, das 
revistas passadas, dos exercidos, das licenças, das esperas, das 
esperanças, descansavam da guerra e de uma fadiga mais antiga ainda: a 
paz. No meio do trigo, na orla do bosque, à saída da aldeia, havia 
outros, em pequenos grupos, que também repousavam: cortejos de 
convalescentes percorriam o campo. - Ei, Pirard! - gritou o cabo.    
Mathieu voltou-se. Pirard, a orden ' ança do capitão Mauron, parara à 
beira da estrada e mijava: era um camponês bretão, mesquinho e brutal. 
Mathíeu olhou para ele surpreendido: o poente avermelhava o rosto 
terroso, os olhos tínham-se-lhe dilatado, perdera o ar desconfiado e 
malicioso; pela primeira vez, talvez, olhava os sinais traçados no céu e 
a marca misteriosa do sol. Um jacto amarelo -saía-lhe das mãos, que 
pareciam esquecidas à volta da braguilha. Ei, Pirard! Pirard estremeceu.      
- Que estás a fazer? -perguntou o. cabo. -Estou a apanhár ar -respondeu 
Pirard. . Estás a mijar, porco! Há aqui senhoras. Pir-ard baixou os olhos 
para as mãos, pareceu admirado apertou-se rapidamente. ~Foi sem querer - 
justificou-se. -Não tem importância -disse a rapariga.  163  Aconchegou-
se no peito de Pinette e sorriu para o cabo. A saia havia~se-lhe 
levantado, mas ela nem sequer pensou em a compor: vivia-se na inocência, 
Eles olharam-lhe para as coxas, mas gentilmente, com um encantamento 
triste: eram anjos, tinham olhares inocentes. - Bem - despediu-se o 
moreno, Então, adeus. Vamos continuar o passeio. - o passeio de aperitivo 
- observou o -louro alto, rindo. - Bom apetite - disse Mathieu. Riram-se: 
toda a gente sabia que já não havia nada para comer na aldeia; todas as 
reservas da Intendência tinham sido pilhadas às primeiras horas da manhã. 
-Não é o apetite que falta. Não se mexiam; pararam de rir e uma certa 
angústia subiu aos olhos do cabo! dir-se-ía'que tinha medo de partir. 
Mathíeu  esteve quase a dizer-lhes que se sentassem. - Vamos! - ordenou o 
cabo com uma voz demasiado calma. Recomeçaram a andar para alcançar a 
estrada; a sua partida provocou uma fenda rápida na frescura da tarde; um 
pouco de tempo passou por este rasgão, os alemães deram um passo em 
frente, cinco dedos de ferro crisparam-se no coração de Mathieu. E depois 
a sangria parou, o tempo parou de novo, havía apenas um parque onde anjos 
andavam a flanar. "Que vazio!", pensou Mathieu. Algo de imensamente 
grande se tinha retirado, deixando a Natureza guardada por soldados de 
segunda classe. Ouve-se uma voz sob um sol antigo: Pá morreu, sentiram a 



mesma ausência. Quem morreu, desta vez? A França? A cristandade? A 
esperança? A terra e os campos voltaram docemente à sua -primitiva 
ínutili-   164     dade; no meio dos campos que não podiam cultivar nem 
defender, estes homens tornara-se gratuitos. Tudo parecia novo e, no 
entanto, a' tarde estava bordada pela orla negra da próxima noite; no 
coração desta, um cometa chegaria à Terra. Bombardearão? Espera-se a todo 
o momento a cerimônia. Era o primeiro dia do mundo ou o último? As 
espigas, as papoilas que se viam escurecer, ,tudo parecia nascer e morrer 
ao mesmo templo. Mathieu percorreu com o olhar esta tranquila 
ambíguidade, pensou: "É o paraíso do desespero." - Os teus lábios estão 
frios,- disse Pinette. Estava inclinado' sobre a rapariga e beijava-a.  
Tens frio? - perguntou ele, - Não. -Gostas que te beije? - Gosto. Muito. 
- Então? Porque estão os teus lábios frios? - É verdade que eles violam 
as mulheres? -perguntou ela. - Estás maluquinha. - Beija-me - pediu ela 
apaixonadamente. - Não quero pensar em mais nada. Pegou-lhe na cabeça com 
as mãos e puxou-o para si, deixan do-se cair. ' - Boneca - disse ele. - 
Boneca! Deitou-se em cima dela. Mathíeu só viu os cabelos na erva. Mas 
logo a seguir a cabeça levantou-se, a máscara arisca e orgulhosa caíra; 
os olhos, numa doce e lisa nudez, olharam para Mathieu sem o ver; 
transbordavam de solidão. Meu querido, vem, vem - suspirou -a rapariga. 
Mas a cabeça não se baixava, direita, branca, cega.  "Desempenha o papel 
de homem", pensou. Mathieu, olhando para estes olhos obscuros. Pinette 
deitara esta mulher debaixo dele, esmagava-a con tra a terra, fundía-a à 
terra, à erva hesitante; mantinha o prado deitado debaixo de si, ela 
chamava-o, ele ia enraizar-se nela pelo ventre, ela era água, mulher, 
espe-lho, reflectia em toda a superfície o herói      virgem das futuras 
batalhas, o macho, o soldado glorioso e vencedor; a Natureza, ofegante, 
de costas, absolvia-o, de todas as derrotas, murmurava: meu querido, vem, 
vem. Mas ele queriafazer de homem até ao fim, apoiava as palmas das mãos 
no chão e os bra ços encolhidos pareciam asas, levantava a cabeça sobre 
esta docilidade transbordante, queria ser admirado, reflectido, desejado 
na sombra, sem o saber, desprezar esta glória que passava da terra para o 
seu corpo como um calor animal, emergir do vazio, da angús tia, para 
pensar: "e depois? " A rapariga passou-lhe o braço pelo pescoço e puxou-o 
a si. A cabeça mergulhou na glória e no amor, o prado fechou-se.. Mathíeu 
levantou-se sem barulho e foi-se embora; atravessou o prado, transformou-
se num dos anjos que passeavam na estrada ainda clara, entre os choupos. 
o casal tinha desaparecido na erva escura; passavam soldados com ramos de 
flores; um deles, sempre a andar, levantou o ramo, mergulhou o nariz nas 
flores, respirou nelas o lazer, o desgosto e a sua injustificável 
gratuidade. A noite comia a folhagem, os rostos: toda a gente se 
assemelhava; Mathieu pensou: "Sou parecido com eles." Andou mais um 
pouco, viu iluminar-se uma estrela e passou por um transeunte que 
assobiava. o homem voltou-se, Mathieu. viu-lhe os olhos' que sorriram, 
era um sorriso da véspera, um sorriso de amizade. -Está fresco -observou 
o tipo. - Está - concordou Mathieu -, começa a estar fresco. Não tinham 
mais nada a dizer e o, outro continuou. Mathieu seguíu-o com o olhar; 
será preciso que os homens percam tudo, mesmo a esperança, para que se 
leia nos seus olhos que -podiam ter ganho? Pinette fazia amor; Gúiccioli 
e Latex tinham rolado mortos de bêbedos pelo chão da Câmara; pelos 
caminhos, anjos solitários passeavam a sua angústia: ninguém precisava 
dele.  Deixou-se cair no chão, à beira da estrada, porque não sabia para 
onde ir. A noite entrou-lhe na cabeça pela boca, pelos olhos, pelas 
narinas, pelos ouvidos: já não era nada, nem ninguém. Nada mais, além da 
desgraça e da noite. Pensou: "Charlot" e pôs--se imediata mente depé: -
pensava em Charlot, sozinho com o seu medo, e teve   164  vergonha. 
"Meti-me com aqueles porcos bêbedos e durante esse tempo ele estava 



sozinho e tinha medo, e eu podia tê-lo ajudado." Charlot estava sentado 
no -mesmo lugar- debruçava-se sobre o livro. Mathieu aproximou-se e 
passou-lhe a mão pelos cabelos. -Ficas sem olhos. - Não estou a ler - 
respondeu Charlot. - Estou a pensar. Tinha levantado a cabeça e os lábios 
grossos esboçaram um sorriso. - A pensar em quê? -Na minha loja. Pergunto 
se a terão saqueado. - É pouco provável - disse Mathieu. Apontou com a 
mão as janelas escuras de Câmara. - Que estão eles a fazer lá dentro? - 
Não sei - respondeu Charlot. -Há um bocado que não ouço nada. Mathieu 
sentou-se num degrau. -Isso não vai -bem, pois não? Charlot sorriu 
tristemente. Foi por minha causa que voltaste? - -perguntou. Chateio-me. 
Pensei que talvez tivesses necessidade de com panhia. Dava-me jeito que 
assim fosse. Charlot sacudiu a cabeça sem responder. Queres que me vá 
embora? - perguntou Matieu. Não - respondeu Charlot -,,não me incomodes. 
Mas não me podes ajudar. Que podes tu dizer-me? Que os Alemães não são 
selvagens?, Que é preciso ter coragem? sei tudo isso. Suspirou e pousou o 
livro ao lado dele, com preocupação: - Era preciso seres judeu - 
continuou. - Assim, não podes compreender. - Pousou a mão no joelho de 
Mathieu. e prosseguiu em ' tom de desculpa: - Não sou eu quem tem medo, é 
a raça dentro de mim. Não -podemos fazer nada. Mathieu calou-se; ficaram 
lado a lado, silenciosos, um desamparado, o outro completamente inútil, 
esperando que a escuridão os envolvesse.        167  >     Era a hora em 
que os objectos saem dos seus contornos e se    fundem na bruma esponjosa 
da noite; as janelas deslizavam pela    penumbra com um longo movimento 
imóvel, o quarto era uma barcaça, vagueava; a garrafa de uísque era um 
deus asteca; Phílippe    era esta grande planta cinzenta,que não 
intimidava; o amor era    muito mais do que o amor, e a amizade não era 
completamente    amizade. Daniel, escondido, falava de amizade, não era 
mais do que    uma voz quente e calma. Retomou o fôlego e Phílippe 
aproveitou    para dizer:      - Como está escuro! Não acha que podíamos 
acender a luz?      - Se a electricidade não tiver sido cortada - 
comentou Daniel, secamente.      Levantou-se de má vontade: chegara o 
momento de passar a    prova da luz. Abriu a janela, debruçou-se sobre o 
vazio e respirou    o Odor a violeta do silêncio: tantas vezes, neste 
mesmo lugar, quis    fugir e sentia passos que avançavam sobre o seu 
pensamento. * A    noite era calma e selvagem, a carne tantas vezes 
rasgada pela noite    tinha cicatrizado. Uma noite cheia e virgem, bela 
noite sem homens>    bela sanguínea sem estrias. Fechou as persianas 
contrariado, deu    volta ao interruptor e a * sala saiu da sombra, as 
coisas entraram    em si próprías. o rosto de Philipp.e foi ao encontro 
dos olhos de    Daniel, Daniel -sentia remexer no seu olhar esta cabeça 
enorme e    -precisa, cortada de fresco, inclinada, com estes dois olhos 
cheios    de espanto que se fascinavam, como se o tivessem visto pela 
primeira vez. "É preciso fazer o cerco apertado", -pensou ele. Levantou a 
mão, perturbado, para pôr termo a toda a fantasmagoria,    apertou a 
borda do casaco entre os dedos, sorriu: tinha medo de    ser descoberto.      
Porque me olhas? Ach~as-me belo?     -Muito belo-respondeu Philíppe com 
voz neutro.    Daniel voltou-se e viu no espelho, sem desagrado, o seu 
belo rosto sombrio. Philippe baixara as pálpebras; tapou a boca para se 
rir.    -Ris como uma criança.   168     o rapaz parou de rir. Daniel 
insistiu: -Porque te ris? - Porque sim. Estava meio embriagado, de vinho, 
de incerteza, de fadiga. Daniel pensou: "Está na hora." Desde que tudo se 
passasse a rir, como uma farsa de colégio, o rapaz deixar-se-ia deitar 
sobre o divã, acariciar, beijar atrás da-orelha: só se defenderia pelo 
riso. Daniel voltou-lhe bruscamente as costas e deu alguns passos através 
do quarto: demasiado cedo, nada de tolices. Amanhã iria matar-se ou 
tentaria matá-lo a ele. Antes de voltar para Phílippe, abotoou o casaco e 
puxou-o para -as coxas para dissimular a -evidência da sua perturbação. - 



Finalmente! -disse ele. - Finalmente - repetiu Phílippe. Olha para mim. 
Mergulhou-lhe o olhar nos olhos e abanou a cabeça satisfeito; falou 
lentamente: -Tu não és um cobarde, estava certo disso. Avançou o 
indicador e bateu-lhe no peito: -Tu, -fugires por medo? Vejamos! Isso não 
é contigo. Foste-te embora, muito simplesmente; deixaste que o assunto se 
resolvesse sem ti. Porque havias de te deixar abater pela França, hem? 
Estás-te nas tintas, grande maroto. Phílippe fez um sinal com a cabeça. 
Daniel retomou a marcha através da sala. -Tudo acabado- continuou com uma 
agitação cheia de alegria. - Acabado, liquidado. Tens uma sorte que eu 
não tive na tua idade. Não, não - e fez vivamente um gesto com a mão -, 
não, não, não quero falar do nosso encontro. A tua sorte é a coincidência 
histórica: queres minar a moral burguesa? Pois bem, os Alemães estão cá 
para te ajudarem. Ah! Verás esta vassourada; verás os pais de família, de 
rastos, vê-los-ás lamber as botas e oferecerem os grandes cus aos 
pontapés; verás o teu padrasto reduzido a zero: é ele o grande vencido 
desta guerra~ vais poder desp=á-lo.      169   Riu até às lágrimas 
repetindo: "Que vassouráda!", depois virou-se bruscamente para Philiippe: 
-É preciso amá-los. - Quem? - perguntou o rapaz, assustado. - Os Alemães. 
São nossos aliados. - Amar os Alemães - repetiu Philíppe. - Mas eu... não 
os  conheço.  - Havemos de os conhecer, não tenhas medo: jantaremos com 
os gauleiter, com os feldmarschal, -passearemos nos grandes Mercedes 
pretos, enquanto os Parisienses andarão a pé. Phílippe encobriu um 
bocejo; Daniel sacu.diu-o pelos ombros:  - É preciso amar os Alemães -
insistiu com um ar intenso. - Será o teu primeiro exercício espiritual. o 
rapaz não tinha umar particularmente emocionado; Daniel deixou-o, abriu 
muito os braços e disse maliciosamente: -Chegou o tempo dos assassinos. -
Philíppe bocejou pela segunda vez; Daniel víu-lhe a língua pontiaguda. - 
Tenho sono - disse o rapaz desculpando-se. -- Há duas noites que não 
prego olho. Daniel pensou em zangar-se, mas também estava exausto, como 
após cada novo encontro. À força de desejar Philippè, sentia as virilhas 
pesadas. Teve subitamente vontade de estar só. Muito bem - concordou 
deixo-te. Encontrarás pijamas na gaveta da cômoda. - Não vale a pena - 
replicou o rapaz calmamente tenho de voltar para casa. Daniel olhou para 
ele sorrindo: - Faz como quiseres; mas arriscas-te a cair no meio de uma 
patrulha e Deus sabe o que farão de ti: és bonito como uma rapariga e os 
alemães são todos pederastas. E depois, mesmo admitindo que,chegas a 
casa, encontras lá -aquilo de que foges. Há fotografias do teu padrasto 
nas paredes,. não é? E o perfume da tua mãe paira no quarto.   170     
Philippe Parecia não o ouvir. Fez um esforço para se levantar, mas tornou 
a cair no dívã: Ahhh! - disse com uma voz adormecida. Olhou para Daniel e 
sorriu-lhe com um ar perplexo: -Creio que fazia melhor em ficar aqui. -
Então, boa noite. - Boa noite - respondeu Philippe bocejando. Daniel 
atravessou o quarto; ao passar perto da lareira apoiou -se num rebordo e 
uma prateleira da estante girou sobre si própria, mostrando uma fila de 
livros de capas amarelas.  - Isto - mostrou - é o inferno. Lerás isto 
mais tarde: falam de ti. - De mim? - repetiu Philippe sem compreender.  - 
Sim, enfim: do teu caso. Puxou a prateleira e abriu a porta. A chave 
ficara por fora. Daniel -pegou-lhe e atirou-a a Philippe. - Se tens medo 
dos fantasmas ou dos ladrões, podes fechar-te -disse Daniel com ironia. 
Puxou a porta -atrás de si, foi às escuras até ao fundo do quarto, 
acendeu o candeeiro da cabeceira e sentou-na na cama. En fim, só! Seis 
horas a andar e, durante quatro -horas, este papel difícil de príncipe do 
mal: "Estou morto." Suspirou, pelo prazer de sentir a sua solidão; pelo 
prazer de não ser ouvido, gemeu efeminadamente: "Doem-me os colhões." 
Pelo prazer de não ser visto, fez um esgar de dor. Depois sorriu e 
deixou-se cair para trás como num banho: tinha o hábito destes longos 
desejos abstractos, destas vãs e furtivas erecções;, sabia por 



experiência que sofreria. menos se ficasse estendido. o candeeiro fazia 
um círculo de luz no tecto, as almofadas estavam frescas. "Calmo, vamos a 
estar calmo: fechei a porta da entrada à chave,itenho-a no bolso; de 
resto ele vai cair de fadiga, dormitá até ao meio-dia. Pacifista. vejam 
lá!" Afinal, nem tudo batera certo, havia factos que não soubera 
explorar. Os Nothanaêl, os Rimbaud, Daniel conhecía-os; mas a nova 
geração desconcertava-o: "Que estranha mistura: narcisismo e ideias 
sociais não costumam andar a par." De qualquer modo, não cor-      171  
rera mal como isso: o rapaz estava -lá, e fechado à chave. Em caso de 
dúvida, não seria mau jogar até ao fim a cartada do desregramento 
sistemático. Dava sempre algun resultado, lisonjeava~ "Serás meu", 
pensou, "lavarei os teus princípios, meu anjo. Ideias sociais! Verás no 
que elas -se tornam!" Este fervor arrefecido pesava-lhe no estômago, 
tinha vontade de uma boa dose de cinismo para. o varrer: "Se puder ficar 
com ele muito tempo, é uma boa coisa: preciso de desanuviar, de ter 
alguém em casa. As quermesses, Graffet Toto Tante d'Honfleur, Marius, 
Sens Interdít; acabou. Acabaram as esperas à volta da Gare de PEst e a 
vulgaridade  objecta dos soldados que estão de licença e cheiram mal dos 
pés: vou entrar na ordem (Fím do Terror!)." Sentou-se na cama e começou a 
despir-se: "Será uma ligação duradoira", decidiu ele. Tinha sono, estava 
calmo, pensou: "Ê curioso que não esteja angustiado ." Nesse instante 
sentiu alguém atrás das costas, voltou-se, não viu ninguém e a angustia 
percorreu-o. ."Mais uma vez! Mais.uma vez." Tudo recomeçava, sabia tudo, 
sabia prever tudo, podia contar minuto por minuto os anos de desgraça que 
estavam para vir, os longos, longos anos quotidianos, aborrecidos e sem 
esperança, e depois o. fim imundo e doloroso: tudo estava aí. Olhou para 
a porta fechada, sofria, pensava: "Desta vez rebento", e sentia na boca o 
fel do sofrimento futuro.    - Arde bem! - comentou um velho. Toda a 
gente estava na estrada, soldados, velhos e raparigas. o professor 
apontava com a bengala para o horizonte; na ponta da bengala rodava um 
falso sol, uma bola de fogo que escondia pálidas auroras: era Roberville 
que ardia. Arde bem! -Se arde! Os velhos bamboleavam-se um -pouco, com as 
mãos atrás das costas, diziam "se -arde!, se arde!" com as suas vozes 
profundas e calmas. Charlot deixou o --braço de Mathieu, e disse: -É uma 
triste sorte!   172     Um velho respondeu: - É a sorte'do camponês. 
Quando não é a guerra, é o granizo ou a geada: para o camponês nunca há 
paz na Terra. As mãos dos soldados apalpavam as raparigas no escuro e 
ouviam-se risos; atrás de si, Mathieu escutava os gritos dos garotos que 
brincavam nas ruelas abandonadas da aldeia. Uma mulher dirigiu-se a eles: 
trazia uma criança ao colo. - Foram os franceses que lançaram o fogo? - 
perguntou ela. - Está doida, mulher? - respondeu Lubéron. - Foram os 
"boches", claro. Um velho abanava a cabeça, incrédulo: - Os "boches"? - 
Sim, os "boches": os -alemães!  o velho não parecia muito convencido: -Os 
"boches" já cá tinham estado na outra guerra. Não fizeram mal nenhum: não 
eram maus tipos.  - Porque haveríamos de lançar o fogo? - perguntou Lubé 
ron indignado. - Não~ somos selvagens. - Porque o terão feito? Onde estão 
alojados? Um soldado barbudo levantou a mão: Devem ter sido malandros de 
cá que se quiseram armar: talvez tenham atirado. Basta os "boches" terem 
tido um morto para queimarem a aldeia.    A mulher virou-se para ele, 
inquieta.      * E vocês? -perguntou ela.    -Nós, o quê?    -Não vão 
fazer tolices?    Os soldados começaram a rir:    - Ali! - respondeu um 
deles convictamente      connosco podem dormir com os dois ouvidos 
tapados. Sabemos o que a vida vale. Olharam-se e riram-se com um ar 
conivente: Sabemos o que -a vida vale e o que havemos de fazer. Pensam 
que nos íamos meter em complicações em vésperas de paz?        A mulher 
acariciava a cabeça do filho; perguntou com uma voz hesitante: -É a paz? 
- Sim, é a paz -, respondeu o professor, convicto. - É a paz. É nisso que 



temos de pensar. ~ Um arrepio percorreu a Multidão; Mathieu ouviu atrás 
de si um murmúrio ' confuso de palavras quase alegres. - É a paz, é a 
paz. Viam queimar RobervílIe e repetiam para si: acabou a guerra, é a 
paz; Mathieu olhava para a estrada: escapava-se aa noite, a duzentos 
metros, corria numa brancura incerta até aos seus pés e continuava até 
atingir as casas de janelas fechadas. Bela estrada aventureira e mortal, 
bela estrada de sentido único. Tinha encon trado a selvajaria dos rios 
antigos: amanhã chegarão à aldeia navios carregados de assassinos. 
Charlot suspirou e Mathíeu apertou-lhe o braço~ sem dizer nada. - Ei-los! 
- gritou uma voz. -o quê? - Os alemães, estou a dizer-te: chegaram! A 
sombra tínha-se mexido, soldados, de espingarda debaixo do braço, saíam 
um a um das negras águas da noite. Avançavam len' tamente, prudentemente, 
prontos a atirar. Ei-los! Ei-los! Mathieu foi empurrado, atropelado: uma 
grande e vaga oscilação sacudia a multidão à sua volta.  -Fujamos, 
camaradas -gritou Lubéron. - Estás parvo? já nos viram, não temos mais do 
que esperar por eles. -Esperam por eles? Vão atirar sobre nós. A multidão 
deu um suspiro de desânimo; a voz aguda do pro fessor atravessou a noite: 
- As mulheres -para trás. Os homens larguem as espingardas. E mãos ao ar. 
- Corja de parvos! - gritou Mathieu fora de si. - Não estão a ver que são 
franceses?      - Franceses... Houve um compasso de espera, um arrastar 
de pés e depois alguém disse, desconfiado: - Franceses? Donde vêm?    
Eram de facto franceses, uns quinze homens comandados por um tenente. 
Tinham rostos escuros e expressão carregada. As pessoas da aldeia 
recuaram para o fundo da estrada, viram-nos chegar sem amizade. 
Franceses, sim, mas que vinham de lugares estranhos e perigosos. Com 
armas. Ao cair da noite. Franceses -que saíam da sombra e da guerra, que 
traziam a guerra para este burgo, já pacíficado. cedo. Franceses. 
Parisíenses, talvez, ou, bordeleses; não eram com pletamente alemães. 
Passaram entre duas alas de fria hostilidade, sem ver ninguém; tinham 
umar altivo. o tenente deu uma ordem e eles pararam. -Que divisão é esta 
~ -perguntou. Não se dirigia a ninguém em particular. Houve um silêncio e 
ele repetiu a pergunta. - A sessenta e um - respondeu um tipo com maus 
modos. -Onde estão os chefes? Rasparam-se. o quê? Rasparam-se- repetiu o 
soldado com manifesta complacência. o tenente torceu a boca e não 
insistiu: - Onde é a Câmara? Charlot, sempre servil, avançou: - À 
esquerda, ao fundo da rua. A cem metros. o oficial voltou-se bruscamente 
para ele e olhou-o de alto a baixo: - Que modos são esses de falar a um 
superior? Não pode corrigir a posição? E seria de mais -pedir-lhe que 
dissesse: meu tenente? Houve alguns segundos de silêncio. o oficial 
olhava Charlot nos olhos; à volta de Mathieu os tipos olhavam o oficial. 
Charlot pôs-se em sentido. - Às suas ordens, meu tenente.   1         175  
-Está bem. o oficial olhou em volta com desprezo, fez um gesto e o grupo 
recomeçou a andar. Os tipos viram-no desaparecer na noite, sem uma 
palavra. - Ainda não acabaram com os oficiais? - perguntou Lubéron, 
aborrecido. -Com os oficiais? -repetiu uma voz nervosa e amarga. Não os 
conheces. Hão-de-nos chatear até ao fim. Uma mulher gritou bruscamente: - 
Não vão bater-se aqui, ao menos? Houve risos na multidão e Charlot disse 
com voz indulgente: - Não, tiazinha, eles não são doidos. De novo o 
silêncio: todas as cabeças se tinham voltado para o norte. Roberville, 
isolada, inatingível, já lendária, ardia desgraçadamente em país 
estrangeiro, do outro lado da fronteira. A luta, a morte, o incêndio, 
isso é para Roberville; não são coisas que nos aconteçam a nós. 
Lentamente, descontraidamente, alguns tipos saíram da multidão e 
dirigíram-se à aldeia. Iam-se deitar, dormir, para estarem -frescos 
quando os "boches" viessem, de madrugada. "Que -porcaria! ", pensou 
Mathieu. - Pois bem - disse Charlot -, vou-me embora. - Vais dormir? -
Parece que sim. - Queres que vá contigo? - Não vale a pena - respondeu 



Charlot bocejando.    Afastou-se; Mathieu -ficou só. "Somos escravos",, 
pensou, "escravos, sim". Mas não queria mal aos companheiros, não era por 
culpa deles: haviam feito dez meses de trabalhos forçados; agora, era a 
transmissão de poderes, passavam para as mãos dos oficiais alemães, 
saudariam Jeldwebel e oberleutenant; não tinha grande importância, a 
casta dos oficiais é internacional; os trabalhos forçados continuavam, é 
tudo. "É a mim que tenho óffio", pensou ele. Mas censurava-se -por se 
odiar porque era uma maneira de se pôr acima dos outros. Indulgente para 
toda a gente, exigente para consigo: mais uma armadilha do orgu-lho. 
Inocente e culpado,    176     demasiado exigente e indulgente, impotente 
e responsável, solidário com todos e rejeitado por cada um, perfeitamente 
lúcido e total mente iludido, escravo e senhor: era como toda a gente. 
Alguém lhe -agarrou no braço. Era a rapariga dos correios. Os olhos 
queimavam-lhe o rosto. - Impeça-o, se é -amigo dele. - Quê? - Ele quer 
bater-se: impeça-o. Pinette -apareceu atrás dela, pálido, os olhos 
mortiços, com um sorriso malvado. - Que queres fazer, pateta? -perguntou 
Mathieu. - Estou a dizer-lhe que ele quer lutar, ouvi-o dizer: foi ter 
com o capitão e disse-lhe que estava pronto para se bater - insistiu -a 
rapariga. - Qual capitão? - o que passou aqui com os homens. Pinette ria-
se, com as mãos atrás das costas. - Não era capitão, era um tenente. - É 
verdade que queres lutar? -perguntou Mathieu. - Vocês são todos uns 
chatos - respondeu ele. - Estão a ver! - disse a empregada dos correios. 
- Estão a ver! Ele afirmou que queria lutar. Ouvi-o. -Mas quem lhe disse 
que vai haver luta? -Não os viu? Têm o mal nos olhos. E ele - prosse , 
guiu a rapariga, apontando para Pinette _, olhem para ele: mete-me medo, 
é um monstro  Mathíeu encolheu os ombros: Que quer que faça? -Não é amigo 
dele? -É justamente por isso. - Se é -amigo dele, deve dizer-lhe que não 
tem o direito de se deixar matar. Ela agarrou-se aos ombros de Mathieu: 
Ele já não tem o direito. Porquê?      -Sabe muito bem. Pinette fez um 
sorriso cruel e desdenhoso: - Sou soldado, tenho de lutar: os soldados 
são para isso. - Então, não me tivesses procurado! Ela -agarrou-o pelo 
braço e acrescentou com voz trémula: -És meu! Pinette libertou-se: -Não -
sou de ninguém. - És! - insistiu ela -, és meu! - Virou-se para Mathieu e 
gritou-lhe furiosamente: - Mas diga-lhe, então! Diga-lhe que já  não tem 
o direito de se deixar matar! É um dever dizer-lho. Mathieu calou-se; a 
rapariga dirigiu-se-lhe, com o -rosto a arder; pela primeira vez Mathieu 
achou-a desejável. - Diz que é amigo dele e não. se importa que lhe 
aconteça uma desgraça? - Não é verdade, importo-me. - Então acha bem que 
ele se vá meter a lutar como um miúdo contra um exército inteiro? Se 
servisse para alguma coisa! Mas sabe muito bem que já ninguém está em 
guerra. - já sei! - disse Mathieu. - Então? De que está à espera para lhe 
dizer? - De que ele me peça a opinião. - Henri! Peço-te que te aconselhes 
com ele: é mais velho do que tu, deve saber melhor. Pinette levantou -a 
mão para recusar, mas ocorreu-lhe uma ideia e deixou cair o braço, 
piscando os olhos com um -ar matreiro que Mathieu não lhe conhecia: - 
Queres que eu converse com ele? - Quero; já que não gostas de mim o 
suficiente para me ouvires.  177  Bom. Então, estamos de acordo. Mas vai-
te embora. Porquê? Não quero falar à tua frente. Mas porquê? Porque sim! 
Não são negócios de mulheres.   178    COM A-MORTE NA ALMA  São negócios 
meus, já que se trata de ti. Apre! - gritou ele desesperado , és chata 
que te fartas! Espetou o cotovelo nas costelas de Mathieu, que se 
apressou a dizer: - Nem vale a pena ir-se embora: vamos dar um passeio 
pela estrada; espere-nos aqui. -E depois vocés não voltam. - Estás doida! 
- protestou Pinette. - Onde queres que vamos? Estaremos a vinte metros de 
ti, podes sempre ver-nos. E se o teu amigo te disser que não deves lutar, 
tu ouve-lo? Certamente -' respondeu Pinette. - Faço sempre o que  
Pendurou-se no pescoço de Pinette:, - juras que voltas? Mesmo que decidas 



lutar? Mesmo que seja o teu amigo a aconselhar-te? Prefiro tudo a nunca 
mais te tornar a ver. juras? -Sim, sim, sim. -Diz que juras! Diz: juro. 
juro - disse Pinette. E você - perguntou ela a Mathieu -, jura trazer-mo? 
Naturalmente. Não se demorem muito - recomendou a rapariga - e não se 
afastem. Deram alguns passos pela estrada, em direcção a Roberville; 
sebes e árvores sobressaíam da escuridão. Ao fim de uns  instantes 
Mathieu voltou-se: muito direita, tensa, quase apagada pela noite, a 
empregada dos correios procurava distingui-los nas trevas. Mais um passo 
e deixaram de a ver. No mesmo instante ela gritou: -Não se afastem mais, 
já não vos estou a ver! Pinette começou a rir; pôs as mãos à volta dá 
boca e gritou: - Oho! Ohoho! Ohoho! Continuaram -a andar. Pinette sempre 
a rir: - Queria convencer-me de-que era virgem; é por isso. - Ah! - Ela é 
que diz, sabes, eu não dei por isso.      179  Há raparigas assim: 
pensamos que estão a mentir e afinal são mesmo virgens. Imagina! - troçou 
Pinette. Acontece. -Querias! E, mesmo admitindo que é verdade, era uma 
coincidência engraçada ter-me acontecido precisamente a mim. - Mathieu 
sorriu sem responder; Pinette. deu uma cabeçada no vazio: E depois, vamos 
lá! Não a violei. Quando uma rapariga é séria, bem podes tentar que não 
consegues nada. Olha, -a minha mulher: tínhamos muita vontade os dois; -
pois bem, antes da noite de núpcias não houve nada. Fez um gesto 
peremptório: - Nada de misturas: esta -rapariga estava com cócegas num 
certo sítio e eu não fiz mais nada do que prestar-lhe um favor. - E se 
lhe fizeste um filho? - Eu? - respondeu Pinette estupefacto. - Ah!, isso 
agora! Não me conheces! Sou um tipo decente. A minha mulher não queria 
filhos porque éramos pobres e eu aprendi a dominar-me. Não -continuou-, 
não... Ela teve prazer e eu também: estamos pagos. - Se, de facto, foi a 
primeira vez - replicou Mathieu -, é pouco provável que tenha tido 
prazer. - Pois bem, pior! - disse Pinette secamente. - Nesse caso a culpa 
é dela. Calaram-se. Ao fim de um instante, Mathieu levantou a cabeça e 
procurou os olhos de Pinette na sombra. É verdade que vão combater? É. -
Na aldeia? - Onde queres que seja? Mathieu sentiu o coração apertado. E 
depois, bruscamente, pensou em Longin a vomitar debaixo da árvore, em 
Guiccioli dei tado no chão, em Lubéron que gritava, ao ver Roberville: 
é,a paz. Riu-se de raiva.   180     - Porque te ris? - Por causa dos 
camaradas - respondeu Mathíeu. - Vão ter uma 'estranha surpresa. - Dizes 
bem. - o tenente aceita-te? - Se eu tiver uma espingarda. Ele disse-me: 
"Se tiveres uma espingarda, vem. " . - Estás decidido? Pinette riu 
agressivamente. - Sabes... - começou Mathieu. Pínette voltou-se 
bruscamente para ele: - Sou maior. Não preciso de conselhos. - Muito bem 
- disse Mathieu.- - Então, voltemos. - Não -,atalhou Pinette. - Continua! 
Deram alguns passos. Pinette disse de repente: - Salta para a valeta. -o 
quê? - Anda! Salta! Saltaram, subiram o talude e viram-se no meio do 
trigo. - à esquerda - explicou Pinette -, há um carrei-ro que vai ter à 
aldeia. MatIeu tropeçou . e caiu,sobre um joelho. - Santo Deus! - -
protestou. - Em que me meteste? - Não a posso ver nem pintada - respondeu 
Pinette. Ouviram uma voz de mulher que vinha da estrada: - Henri! Henri! 
- Que carraça! - disse Pinette. - Henrí! Não me deixes! Pinette puxou 
Mathieu. pelo braço e deitaram-se no meio do trigo; ouviram a rapariga a 
correr pela -estrada; uma espiga arranhou Mathieu na cara, um bicho 
passou-lhe pelas mãos. - Henri! Não me deixes, faz o que quiseres mas não 
me deixes, volta; Henri, já não te digo mais nada, prometo, mas volta, 
não me deixes assim! Henri! Não me deixes sem me beijares primeiro!        
181  A rapariga passou ao pé deles, ofegante. - Felizmente que ainda não 
há luar - murmurou Pinette. Mathíeu respirava um forte odor a terra, que 
estava húmida • mole debaixo das suas mãos; ouvia a -respiração touca de 
Pinette • pensava: "Vão combater na aldeia." A rapariga gritou mais duas 
vezes com uma voz angustiada e de repente arrepiou caminho e  pôs-se a 



correr em sentido inverso. - Ela ama-te ---disse Mathieu. - Que vá à 
merda! -respondeu Pinette. Levantaram-se. Mathieu viu a nordeste, mesmo 
sobre as espigas, a bola de fogo que crepitava. Basta terem tido um 
morto, para queimarem tudo. Então? - perguntou Pinette, provocador. - Não 
a vais consolar? - Ela chateia-me - respondeu Mathieu. - E depois, de 
qualquer modo, as histórias de alcova agora não me interessam. Mas 
fizeste mal em a teres montado, se era para depois a abandonares. - Ah! 
Merda! - protestou Pinette, nunca se tem razão. -Aqui está o carreiro -
disse Mathíeu. Andaram um bocado. Pinette exclamou: - A Lua! . Mathieu 
levantou a cabeça e viu outro fogo no horizonte: era um incêndio de 
prata. - Vamos ser bons alvos! - comentou Pinette. - De qualquer modo - 
observou Mathieu -, não me parece que cheguem antes de amanhã de manhã. 
Acrescentou, ao fim de um instante, sem olhar para Pinette: - Vocês vão-
se deixar matar até ao último. - É a guerra - disse Pinette num tom 
rouco. e - replicou Mathieu -, justamente já -Justamente, não não há 
guerra. - o armistício ainda não foi assinado. Mathieu pegou na mão de 
Pinette e apertou-a ligeiramente entre os dedos: estava gelada.   182     
- Estás certo de que queres ser abatido? - Não quero ser -abatido: quero 
abater um "boche". - uma coisa anda com a outra. Pinette retirou a mão 
sem responder. Mathieu quis falar; pensava: "Morre -por nada", e isso 
pesava-lhe. Mas bruscamente sentiu frio e calou-se: "Com que direito 
oposso impedir? Que tenho eu para lhe oferecer?" Voltou-se para Pínette, 
olhou-o e assobiou baixínho~ Pinette estava fora de alcance; andava 
cegamente atrás da últíma noite; andava, mas não avançava: já tinha 
chegado; a sua ultiMA morte e o nascimento haviam-se juntado, andava ao 
luar e o próximo -sol já lhe iluminava os ferimentos. Deixara de correr 
atrás de si próprio, estava todo dentro de si, Pinette como um todo, 
denso e fechado. Mathieu suspirou e pegou-lhe no braço em silêncio, pegou 
no braço de um jovem empregado do metropolitano, nobre, calmo, corajoso e 
temo que fora morto em 18 de Junho de 1940.  Sorriu-lhe; do fundo do 
passado, Pinette sorríu-lhe; Mathieu viu o sorriso e sentiu-se 
completamente só. Para quebrar esta concha que o separa de mim, seria 
preciso não ver outro futuro além do seu, não ver outro sol -além do que 
ele verá amanhã pela última vez; -para viver ao mesmo tempo os mesmos 
minutos, seria preciso querer. morrer da mesma morte. Disse lentamente: . 
No fundo, eu é que devia morrer no teu lugar. Porque eu já não tenho 
muitas razões para viver. Pinette olhou-o alegremente; havíam-se tornado 
quase contemporâneos. - Tu? - Enganei-me desde o início. - Pois bem - 
insistiu Pinette -, volta atrás. Esquecemos tudo e começamos de novo. 
Mathíeu sorriu: -Esquecemos tudo mas não recomeçamos -replicou. Pinette 
passou-lhe o braço à volta do pescoço. -Delarue, meu velho-continuou 
apaixonadamente-, vem comigo, vem. Dar-me-à prazer, sabes, sermos os 
dois: os outros não os conheço.       183  Mathieu hesitou: morrer, 
entrar na eternidade desta vida já morta, morrer a dois... Abanou a 
cabeça: , Não. -Não, o quê? - Não quero. -Tens medo? - Não. Acho tudo 
isto estúpido. Cortar-se na -mão com uma faca, deitar fora a aliança, 
atirar sobre os "boches": e depois? Partir, deteriorar, não é solução; 
uma cabeçada, não é a liberdade. Se ao menos pudesse ser modesto. - Por 
que razão é estúpido? - perguntou Pinette irritado. -Quero matar um 
"boche"; não é nada estúpido. - Podes matar cem, a guerra estará perdida 
de qualquer modo. Pinette gozou. - Salvaria a honra! - Aos olhos de quem? 
Pinette andava de olhos baixos, sem responder. - Mesmo que te erigissem 
um monumento - perguntou Mathieu -, mesmo que te pusessem as cinzas no 
Arco do Triunfo, valeria a pena fazer queimar uma aldeia? Que queimem - 
disse Pinette. - É a guerra. Há mulheres e crianças. Que fujam para os 
campos., Ah! -exclamou com um ar  idiota -, isto tem de estoirar!    
Mathieu pousou-lhe a mão no ombro: - Gostas assim tanto da tua mulher? - 



Que tem ela a ver com a história? - É por ela que te queres deixar 
abater? - perguntou  - Não me chateies! - gritou Pinette. - Estou farto 
dessas tuas tiradas. Se isso é tudo o que a instrução dá, fico consolado 
por não ser instruído. Tinham chegado às primeiras casas da aldeia; de 
repente, Mathieu pôs-se também a gritar:  ,~   184     - Estou farto! - 
gritou ele. - Farto! Farto! Pinette parou para responder: - Deu-te alguma 
coisa? - Nada - respondeu Mathieu estupefacto. Estou doido. Pinette 
encolheu os ombros. - Tenho de ir à escola - observou'. - As espingardas 
estão na sala de aula. A porta estava aberta: entraram. Deitados nos 
azulejos do vestíbulo, soldados dormiam. Pinette tirou a lâmpada do 
bolso; um círculo luminoso desenhou-se na parede. - É ali. Havia 
espingardas amontoadas. Pinette pegou numa, inspeccionou-a longamente à 
luz da lâmpada, largou-a, pegou noutra, que examinou cuidadosamente. 
Mathieu tinha vergonha de haver gritado: é preciso esperar e manter a 
cabeça fresca. Guardar-se para umaboa ocasião. As cabeçadas não resolvem 
nada. Sorriu a Pinette. - Estás com ar de quem escolhe um charuto. 
Pinette, -satisfeito, pôs a -arma ao ombro. - Fico com esta. Vamos. - Dá-
me a lâmpada - -pediu Mathieu. Passou a lâmpada pelas espingardas: tinham 
um ar aborrecido e administrativo, como máquinas de escrever. Era difícil 
acreditar que se podia matar com aquilo. Baixou-se e pegou numa ao acaso. 
Que estás a fazer? - perguntou Pinette espantado. o que estás a ver: a 
pegar numa espingarda.  Não - disse a mulher -, fechando-lhe a porta na 
cara. Ele fica no portão, de braços caídos, com o ar oprimido que  toma 
quando já não pode intimidar; murmura: "Velha feiticeira", 
suficientemente alto para que eu -possa ouvir, suficientemente baixo para 
que ela não ouça, meu pobre Jacques: tudo, mas não "velha feiticeira". 
Baixa, agora baixa os olhos azuis, olha para os pés: a justiça, esse 
brinquedo dos homens, desfez-se em migalhas, volta para o carro com o seu 
passo infinitamente doloroso, eu sei: o bom      185  Deus tem contas a 
fazer contigo, mas vocês arranj"r-se-ão no Dia do Juízo (ele voltou para 
o carro com o seu passo infinitamente doloroso). "Velha feiticeira", não; 
encontraria outra coisa, 'diria "farrapo, destroço, múmia", mas não 
"velha feiticeira", tens inveja do seu calão; não, não diria nada, as 
pessoas abrir-nos-iam a porta de par em par, dar-nos-iam a cama, os 
lençóis, as camisas, ele sentar-se-ia à beira da cama, com a grande mão 
pousada na colcha vermelha, diria corando: "Odette, tomam-nos por marido 
e mulher", e eu nada responderia, então ele diria: "Vou dormir para o 
chão" e eu'contrariaria: "Não, deixa lá, uma noite passa depressa, deixa 
lá, durmamos na mesma cama; vem, Jacques, vem, tapa-me os olhos, esmaga o 
meu pensamento, ocupa-me, sê pesado, exigente, opressivo, não me deixessó 
com ele." Ele viria, desceria os degraus, tão transparente, tão 
previsível que pareceria uma recordação, fungaria levantando o sobrolho 
direito, tamborilaria com os dedos no carro, olhar-me-ia profundamente; 
ele fungou, arqueou a sóbrancelha, olhou profundamente e pensativamente, 
estava lá, inclinado sobre ela; ele pairava -sobre esta grande e pesada 
noite que ela acariciava com a ponta dos dedos, pairava, inconsistente, 
rotineiro e antigo, via através dele o celeiro obscuro e denso, a 
estrada, o cão que vagueia, tudo era novo, tudo menos ele, não é um 
marido, é uma ideia geral; "chamo-o, mas ele não me ajuda". Ela sorri-lhe 
porque. é preciso sorrir-lhes sempre, ela ofereceu-lhe a calma e a  
doçura da Natureza, o optimismo confiante da mulher feliz; por baixo ela 
fundia-se na noite, diluía-se nesta grande noite feminina que escondia, -
algures no seu coração, Methieu; ele não sorriu, coçou o nariz, é um 
gesto igual ao do irmão, ela sobressaltou-se: mas o que é que eu pensei, 
estou a dormir de pé, ainda não sou essa mulher velha e cínica, sonhei, a 
palavra enterrou-se na noite de sua garganta, tudo está esquecido, só 
estava à superfície a dupla e calma generalidade. Ela perguntou -



alegremente: - Então? -Nada a fazer. Dizem que não têm celeiro; mas eu 
bem o vejo. Está ao fundo do pátio. No entanto, não tenho ar de 
salteador.   186     - Sabes - observou ela -, após catorze -horas de 
estrada, não devemos ter grande aspecto. Ele olhou-a com atenção e ela 
sentiu, sob este olhar, o nariz iluminar-se como um farol. "Ele vai 
dizer-me que tenho o nariz a brilhar. " Mas disse: - Estás com olheiras, 
minha querida: deves estar exausta. Tirou rapidamente a caixa de pó-de-
arroz da carteira e olhou para o espelho com severidade, estava de meter 
medo: à luz da Lua o -rosto parecia manchado de escuro; serav feia, 
ainda, mas tinha -horror à sujidade. - Que vamos fazer? - perguntou 
Jacques, perplexo. Ela tirara a esponja e passava-a ligeiramente pelas 
maçãs do rosto e sob os olhos. - o. que quiseres - respondeu ela. - Estou 
a pedir-te um conselho. Tinha agarrado de passagem na mão que pegava na 
esponja e imobílizava-a com uma autoridade sorridente. "Peço-te um. 
conselho, desta vez peço-te um conselho, de todas as vezes que te peço um 
conselho"; "meu -pobre amigo, sabes muito bem que não o vais seguir". Mas 
ele tinha necessidade de criticar o pensamento dos outros para tom-ar 
consciência do seu. Ela largou ao acaso: Continuemos, talvez encontremos 
pessoas mais amáveis. Muito obrigado! Como experiência basta. Ah! - disse 
com convicção _, detesto os camponeses. .- Queres que andemos toda -a 
noite? Ele abriu muito os olhos: - Toda a noite? - Estaríamos amanhã de 
manhã e - m Grenoble, desceríamos em casa dos Blériot, partiríamos à 
tarde e íamos dormir a Castel  lane: depois chegaríamos a Juan. - Nem 
penses nisso! Com-pôs um ar sério para acrescentar: - Estou demasiado 
cansado. Adormeceria ao volante e acor daríamos na valeta. - Posso 
substituir-te.        187  - Minha querida, convence-te, de que não te 
deixarei guiar de noite. Com a tua miopia, seria um crime. As estradas 
estão cheias de carroças, de camiões, de automóveis: -pessoas que nunca 
tocaram num volante e que partiram às cegas, com medo. Não, não: são 
precisos reflexos de homem. Abriu-se uma janela; apareceu uma cabeça: - 
Será que não poderemos dormir sossegados? - perguntou uma voz rude. - Vão 
conversar para mais longe, santo Deus!, - Muito obrigado - respondeu 
Jacques com uma ironia feroz -, o senhor é muito simpático e 
hospitaleiro. Meteu-se no carro, bateu a porta e arrancou brutalmente. 
Odette olhou-o pelo canto do olho: o melhor era estar calada; ele ia a 
oitenta, -pelo menos, com os faróis apagados porque tinha medo dos 
aviões; felizmente havia -lua cheia; sentiu-se ir de encontro à porta: 
Que estás a fazer? Ele, quase sem abrandar,, atirara com o carro -para um 
caminho transversal. Andaram ainda um pouco, depois ele travou 
bruscamente e arrumou o carro no fim do caminho, debaixo de umas árvores. 
- Dormimos - aqui. - Aqui? - Jacques abriu a porta e desceu sem 
responder. Odette des lizou atrás dele, o ar estava quase fresco. - 
Queres dormir ao ar livre? - Não. Ela olhou com desgosto para a erva 
escura e doce, baixou-se e apalpou-a como se fosse água. - Oh! Jacques. 
Estaríamos tão bem; podíamos tirar os cobertores e uma almofada. - Não - 
repetiu ele. Acrescentou com firmeza: - Dormiremos no carro, não se -sabe 
quem anda pelas estradas numa altura destas. Ela viu-o andar de um lado 
para o outro, com as mãos nos bol~ sos, com o passo jovem e dançante; o 
violão do Diabo toca nas árvo-    188     rês, Jacques tem de saltar e- 
dançar para o acompanhar. Ele voltou para ela um rosto -preocupado e 
envelhecido, de olhos fugidios: há qualquer' coisa que não está bem; dir-
se-ia que tem vergonha; voltou para o automóvel, a juventude e animação 
do instrumento mágico tinham-se apoderado dele, deslizaram-lhe debaixo 
dos pés e levantaram-no -alegremente. "Detesta dormir no carro. Quem 
estará ele a punir? A si próprio ou -a mim?" Ela sentiu-se culpada sem 
saber de quê? - Porque fazes essa cara? - perguntou ele. - Estamos na 
estrada, à aventura: deverias estar contente. Ela baixou os 'olhos. "Eu 



não queria vir, Jacques, estou-me nas tintas para os Alemães, preferia 
ter ficado em casa; se a guerra continua, perdemos o contacto com ele, se 
ele for morto nem sequer o saberemos." Acrescentou: - Refiro-me -ao meu 
irmão e a Mathieu. - Neste momento - replicou Jacques com um sorriso 
amargo -, Raul está em Carcassone, no cama. - Mathieu não está...    - 
Convence-te - respondeu Jacques com mau humor - de que o meu irmão foi 
para os serviços auxiliares e, por conseguinte, não corre perigo algum. 
Será feito prisioneiro, é tudo. Pensas que todos os soldados são* heróis? 
Mas não, minha querida amiga: Mathíeu é o encarregado da escrita de 
qualquer estado-maior; está tão em paz como na retaguarda; talvez mais do 
que nós neste momento. Chama-se a isso um "tacho". Felicito-o, de resto. 
- Não é agradável ser prisioneiro - observou Odette sem levantar os 
olhos.. Olhou para ela gravemente: - Não me faças dizer o que eu não 
disse! o destino de Mathieu preocupa-me muito. Mas é um tipo sólido e 
determinado. Sim, sim, muito mais determinado do que pensas, apesar do 
seu ar distraído; conheço-o melhor do que tu: há muita pose naquelas 
eternas hesitações; considera-se um tipo importante. Uma vez lá em baixo 
tratará de arranjar um -bom lugar: imagino-o secretário de um oficial 
alemão ou então cozinheiro... assenta-lhe como uma       189  luva! - 
Sorriu e repetiu complacentemente: - Cozinheiro, sim, cozinheiro; como 
uma luva! Se queres saber o que penso, no fundo acrescentou em 
confidência -, penso que o cativeiro lhe trará um certo equilíbrio; volta 
outro. - - Quanto tempo durará? - perguntou Odette com um nó na garganta. 
-Como queres que eu saiba? Abanou a cabeça e prosseguiu: - o que eu te 
digo é que não me parece que a guerra possa continuar por muito tempo. o 
próximo objectivo do exército alemão é a Inglaterra... e o canal é muito 
estreito.---. - Os Ingleses defendem-se - retorquiu Odette. - Claro, 
claro. - Abriu os braços desanimado. Nem sei se o devemos desejar. o que 
devemos desejar? o que devia desejar? A principio, tudo lhe parecia 
simples: ela pensara que se devia desejar a vitória, como em 14. Mas 
ninguém tinha ar de querer isso. Sorrira alegremente, como vira a mãe 
sorrir no momento da ofensiva de Nivelle; repetira firmemente: "Sim, 
venceremos! Temos de dizer que não podemos deixar de vencer." E isso 
horrorizava-a, porque detestava a guerra, mesmo com a vitória. Mas as 
pessoas abanavam a cabeça sem responder, como se ela tivesse tido falta 
de tacto. Então, calara-se, tentara fazer~se esquecer por toda a gente; 
ouvíu-os falar da Alemanha, da Inglaterra, da Rússia, nem conseguia 
compreender o que eles queriam; pensava: "Se ele cá estivesse, explicava-
me.~>. Mas ele não -estava, nem escrevia: em nove meses mandara duas 
cartas a Jacques. "Que pensa ele? Deve saber, deve compreender." E se ele 
não compreendia? Se ninguém compreendesse? Levantou bruscamente a 
cabeça:, gostaria de ver em Jacques este ar de segurança confortável que, 
por vezes, ainda a tranquilizava, gostaria de ler no seu olhar que tudo 
estava bem, que os homens tinham razões para ter esperança, razões que 
lhe escapavam. Esperança de quê? Seria verdade que uma vitória dos 
Aliados só podia trazer proveito à Rússia? Interrogava este rosto tão 
familiar e de repente ele pareceu-lhe novo: viu uns olhos escuros de 
inquietação; man-        191   -Tens de reconhecer que é uma loucura. - 
Sim - concordou ela. - Sim, é uma loucura. Ele continuava a olhá-la. 
Apagou o cigarro no degrau do auto móvel e esmagou-o com o pé; aproximou-
se dela e disse em voz alta, como -para a persuadir: - Não corríamos 
qualquer risco. Odette não respondeu; Jacques prosseguiu com uma voz 
insis tente e calma: - Estou certo de que os Alemães não vão fazer mal 
nenhum; farão gala em proceder bem. Era o que ela pensava. Acrescentou: - 
Sabemos lá? E se tivessem -posto Paris a ferro e fogo! Ele encolheu os 
ombros: -Mas como é que isso podia ser? São ideias de mulheres! Inclinou-
se sobre ela e explicou-lhe pacientemente: - Ouve, Odette, procura 



compreender: Berlim desejará cer tamente, logo, depois do -armistício, 
contar com a França entre os partidários do Eixo; até talvez contem com o 
nosso prestígio na América para manter os Estados Unidos fora da guerra. 
Estás a perceber? Numa palavra, mesmo vencidos, temos trunfos. Até 
teremos - acrescentou com um risinho - uma bela partida a jogar, se os 
nossos políticos forem capazes. Bom. Pois bem, nestas condições não se 
concebe que os Alemães se arrisquem a pôr a opinião francesa contra eles 
por meio de violências inúteis. - Também é o que eu penso - concordou ela 
irritada. - Ah! Ele olhava-a mordendo o lábio. tinha um ar tão 
desconcertado que se apressou a acrescentar: - Mas mesmo assim, como 
podemos estar certos? Imagina que atiram sobre eles, pelas janelas... Os 
olhos de Jacques brilhavam. - Se houvesse perigo eu teria ficado, decidi-
me -a partir por que estava certo de que não havia. Ela via-o, entrando 
na sala com uma grande calma assustada, ouví-o ainda dizer com a sua voz 
mais -pausada, acendendo um   192  .   cigarro com uma mão que tremia: 
"Odette, faz as malas, o carro está lá em baixo, partimos dentro de meia 
-hora." Onde quer ele chegar? Riu de modo desagradável. - Enfim - 
concluiu Jacques -, é o que se chama abando nar o posto. -Mas tu não 
tinhas posto. -Era chefe de quarteirão- replicou. Afastou com a mão um 
objecto possível: - Sei que é ridículo; e só aceitei após insistência de 
Champenois. Mas até aí poderia ter sido útil. E, além disso, devíamos dar 
o exemplo. Ela olhava-o sem amizade: "Pois bem, sim, sim, sim, devias  
ter ficado em Paris, não contes comigo para te dizer o contrário." 
Suspirou: -Enfim! o que está, está. Seria demasiado cómodo se só 
tivéssemos deveres conciliáveis. Aborreço-te, minha. querida -acrescentou 
Jacques. -São escrúpulos masculinos. - Parece-me que posso compreendê-los 
- admitiu Odette. - Naturalmente, minha filha, naturalmente. -Fez um 
sorriso viril e solitário, depois pegou-lhe no pulso e falou-lhe com voz 
tranquilizadora: - Que -poderia acontecer-me? Na pior das hipóteses 
teriam levado para a Alemanha os homens válidos, e depois? Mathieu está 
lá bem. É verdade que ele não tem o meu maldito coração. Lembras-te, 
quando aquele major imbecil me considerou inapto? - Lembro. - Fiquei 
doido, teria feito nem eu sei o quê: lembras-te? Lembras-te de como eu 
estava furioso? - Lembro. Sentou-se no degrau do automóvel e segurou a 
cabeça com as mãos; olhava em frente. - Charvoz ficou -disse ele, com os 
olhos fixos. - Quê? - Ficou lá. Encontrei-o esta manhã na garagem, ficou 
espan tado por eu partir.,        193  - o caso dele não é bem o mesmo - 
replicou Odette maquinalmente.   Não, claro - concordou jacques 
amargamente. - Ele é solteiro. Odette continuava de pé, à sua esquerda, 
olhava para a cabeça dele, via o couro cabeludo brilhar-lhe nalguns 
sítios e pensava: "É então isso! " Tinha o olhar vago. Falou entre 
dentes: - Não tinha ninguém -a quem te confiar. Ela pôs-se muito direita; 
-Fazes o favor de te explicares? -Disse que não te podia confiar a 
ninguém. Se tivesse ousado deixar-te em casa da tua tia... - Queres dizer 
- perguntou Odette com uma voz trémula  que partiste por minha causa? - 
Era um caso de consciência - respondeu ele. Olhava-a afectuosamente: - 
Nestes últimos -dias, andavas tão nervosa: metias-me medo. Ela estava 
muda de espanto: "Mas porquê? Porque se sente obrigado?" jacques 
prosseguia com uma alegria nervosa: -Deixavas as persianas fechadas, 
vivíamos no escuro todo  o dia, coleccionavas conservas, eu andava todo o 
dia a pisar latas de sardinhas... E depois, parece-me que Lucienne te 
irritava, não eras a mesma quando ela saía: assusta-se muito e é parva, 
acredita em histórias de violações e mãos-cortadas. "Não quero. Não quero 
dizer-lhe o que ele me quer fazer dizer. o que me restará se o desprezar? 
" Deu um passo para trás. Ele fitava-a com um olhar de aço, parecia 
dizer: "Diz. Diz lá então! " E de novo, sob este olhar de águia, sob este 
olhar de marido, ela sentiu~se culpada. "Talvez ele pensasse que eu tinha 



vontade de partir, talvez eu tivesse um ar assustado, talvez sentisse 
medo sem saber. Onde está a verdade? Até aqui, a verdade era o que 
jacques dizia; se não acreditar nele, em quem poderei acreditar?" Ela 
disse, baixando a cabeça: -Não gostaria de ficar em Paris.          195  
Voltou-se, cruzou os braços sobre o volante. e deixou cair a cabeça sobre 
as mãos. Ela continuava sentada, com o busto direito, oprimida: vigiava. 
"Dois suspiros, ainda não está, mexeu-se." Odette não -podia pensar em 
nada enquanto ele tivesse na cabeça essa imagem dela. "Nunca, consegui 
pensar em nada quando ele estava -ao pé de mim. já está." Jacques dera os 
três suspiros; ela descontraiu-se um pouco: "É apenas um animal." Ele 
dormia, a guerra dormia, o mundo dos homens dormia metido naquela cabeça; 
muito direita no escuro, entre duas janelas cobertas de poeira, no fundo 
de um lago de luar, Odette velava, uma imagem muito antiga veio-lhe à 
ideia, corria por um caminho cor-de-rosa, tinha doze anos, parou com o 
coração a bater de uma alegria inquieta, disse em voz alta. "Sou 
indispensável." Repetiu: "Sou indispensável", mas não sabia porquê; 
tentava pensar na guerra, parecia-lhe que encontrara a verdade: "Será 
verdade que a vitória só trará proveito à Rússia?" Sentiu-se ceder e a 
alegria deu -lugar à angústia: não sei o suficiente. Teve vontade de 
fumar. Não era bem vontade era nervo  sismo. A vontade aumentou, 
aumentou, encheu-lhe o peito. Um desejo peremptório e invasor como no 
tempo da sua infância  irreverente; ele tem o maço no bolso do casaco. 
Porque há-de ser Jacques a fumar? Este gosto a tabaco, na sua boca, deve 
ser tão aborrecido, tão convencional; porque há-de ele fumar e não eu? 
Inclinou-se sobre ele, meteu-lhe a mão no bolso, tirou os cigarros, 
depois abriu a porta devagarinho e saiu. A lua através da folhagem, os 
charcos de lua na estrada, o ar fresco, o grito do animal, era tudo dela. 
Acendeu um cigarro, a guerra dorme, Berlim dorme, Moscovo, Churchill, o, 
Politburo, os nossos politicos dormem, tudo dorme, ninguém via a sua 
noite, era indispensável; as latas de conservas eram para os meus 
afilhados de guerra. Apercebeu-se subitamente de que detestava o tabaco; 
fumou mais um bocadinho e deitou fora o cigarro: já não sabia -porque 
tinha querido fumar. A folhagem murmurava docemente, o campo rangia como 
um soalho. As estrelas eram animais: Odette tinha medo; Jacques dormia e 
ela encontrara o mundo obscuro da sua infância, a floresta das        -   
197  Fogo à vontade. Podem acabar com as munições. Que é?, Apelos, 
umarrastar de pés: vinham da rua. o tenente sorriu: - São os nossos 
queridos do estado-maior, que mandei prender na cave da Câmara. Estão um 
pouco apertados, mas é só por uma noite: amanhã de manhã os "boches" 
ocupar-se-ão deles quando tiverem acabado connosco. Mathieu olhou para os 
caçadores: sentia-se envergonhado pelos companheiros, mas os três rostos 
ficaram impassíveis. - Ah! - lembrou-se o tenente: - Ás onze horas, os 
habitantes do lugar reúnem-se na praça; não atirem sobre eles. VOU mandá-
los passar a noite nos bosques. Depois de terem partido, fogo sobre tudo 
o que -atravessar a estrada. E não desçam sob nenhum pretexto: atiraremos 
sobre vocês. Dirigiu-se ao postigo. Os caçadores olhavam em silêncio 
para, Mathieu e Pinette. - Meu tenente... - começou Mathieu. o tenente 
voltou-se: - Tinha-me esquecido de vocês. Estes querem combater  disse 
para os outros. - Têm espingardas e mandei dar-lhes munições,. Vejam o 
que podem fazer com eles. Se atirarem muito mal, tírem-lhes as munições. 
Olhou para os caçadores com -amizade. - Adeus, camaradas. Adeus. - Adeus, 
meu tenente -saudaram cortesmente. Hesitou um segundo abanando a cabeça, 
depois desceu de costas os primeiros degraus da escada e fechou o postigo 
atrás de si. Os três tipos olhavam para MathieU e Pinette sem curiosidade 
nem simpatia. Mathieu deu dois passos para trás e encostou-se a um pilar. 
A espingarda incomodava-o: tão depressa pegava nela de um, modo 
desenvolto como a segurava como a um círio. Acabou por pô-la 



cautelosamente no chão. Pinette foi ter com ele; voltaram as costas à 
Lua. Os três caçadores, ao contrário, estavam em   198     plena luz. As 
mesmos manchas escuras sujavam-lhes as faces poeirentas; tinham o mesmo 
olhar fixo das aves nocturnas. - Parece que estamos a fazer uma visita - 
comentou Pinette. Mathieu sorriu; os três tipos não sorriram. Pinette 
aproximou-se de Mathieu e segredou-lhe. - Não gostam muito de nós. - 
Também me parece! - concordou Mathieu. Calaram-se, perturbados. Mathieu 
debruçou-se e viu, mesmo por baixo de si, as copas arredondadas dos 
castanheiros. Vou conversar com eles - disse Pinette. -Fica quieto. 
Pinette já se dirigia aos caçadores. - Chamo-me Pinette. Este gajo é 
Delarue. Parou e esperou. o -mais alto fez um sinal- com a cabeça, mas 
não disseram como se chamavam. Pinette afinou a voz e continuou: - 
Estamos aqui para combater. Continuavam sem responder. o alto e louro fez 
um ar carrancudo e virou a cara. Pinette hesitou, desconcertado. -Que 
temos a fazer? o alto e louro inclinara-se para trás; bocejou. Mathieu. 
viu que ele era cabo. - Que temos a fazer? - repetiu Pinette. - Nada. - 
Como, nada? -Por agora, nada. -E depois? - Depois veremos. Mathieu. 
sorriu-lhes: - Estamo-vos a chatear? Gostariam mais de estar sós? o alto 
e louro olhou-o pensativamente, depois virou-se para Pinette:    -Que 
fazes tu? - Sou empregado do metropolitano. o cabo esboçou um breve 
sorriso. Mas os seus olhos não riam.      -Pensas que já és civil? Espera 
um pouco. Ah! , queres dizer: aqui? Sim. Observador. E ele? Telefonista. 
Auxiliar?  199  - Sim. o cabo olhava-o com atenção, como se lhe custasse 
fixar a atenção sobre ele: Que é que não vai bem? Pareces forte... -o 
coração. - Já alguma vez atiraram? - Nunca - confessou Mathieu.  o cabo 
voltou-se para os companheiros. Todos abanaram a cabeça.    Faremos o 
melhor possível - prometeu Pinette com voz sumida. Fez-se um longo 
silêncio. o cabo olhava-os e coçava a cabeça. Por fim, suspirou e pareceu 
decidir-se. Levantou-se e disse abruptamente: - Eu sou Clapot. É a mim 
que terão de obedecer. Os outros são Chasseriou e Dandieu e só têm de 
fazer o que eles disserem, porque há quinze dias que estamos a combater e 
estamos habi~tuados.  é isso?  - Há quinze dias? - repetiu Pinette 
incrédulo. - Como  - Cobríamos a vossa retirada - respondeu Dandicu. 
Pinette corou e baixou os olhos. Mathieu sentiu que se lhe contraiam os 
maxilares. Clapot explicou em tom mais conciliador: - Missão de 
retardamento. Olharam-se sem dizer nada. Mathieu não se sentia à vontade, 
pensava: "Nunca seremos dos deles. Bateram-se quinze dias seguidos e nós, 
nós fugíamos pelas estradas. Seria cómodo, se bastasse juntarmo-nos a 
eles quando,lançam o fogo-de-artifício final. Nunca        dos seus, 
nunca. Os nossos estão lá em baixo, na cave, enterrados na vergonha e na 
desgraça, e o nosso lugar é com eles e deixámo-los no último instante, -
por orgulho." Debruçou-se, viu as casas negras, a estrada que brilhava; 
repetiu: "o meu lugar é lá em bàixo, o meu lugar-é lá em baixo", e sentia 
no coração que nunca mais poderia descer. Pinette encavalitou-se no 
parapeito, com certeza para parecer mais à vontade. - Desce daí! - ralhou 
Clapot. - Podes revelar a nossa posição. -Os alemães ainda vêm longe. - 
Que sabes tu disso? Estou a dizer-te que desças. Pinette deu um salto 
para o chão, de mau -humor, e Mathíeu pensou: "Nunca nos aceitarão." 
Pinette aborreci-o: mexia-se, falava quando devia estar calado, suster a 
respiração e passar despercebido. Mathieu sobressaltou-se: uma enorme 
detonação, rouca e pesada, rebentou-lhe no ouvido. Houve uma segunda, uma 
terceira: gritos de bronze e o chão que vibrava debaixo dos pés. Pinette 
riu nervosamente: - Não precisas de ter medo: é o relóSgio a dar horas. 
Mathieu desviou os olhos para os caçadores e viu com satísfação que 
também se tinham sobressaltado. -São onze horas -observou Pinette. 
Mathieu arrepiou-se: tinha frio, mas não era desagradável. Estava num 
alto, acima dos tectos, acima dos homens e sentia frio, e estava escuro. 



"Não, não descerei por nada deste mundo.* -Olha para os civis que estão a 
partir. Debruçaram--se todos sobre o parapeito. Viu manchas que remexiam 
sob a folhagem, dir-se-ia o fundo do mar. Na rua prin cipal abriram-se as 
portas devagar, saíam homens, mulheres e crianças. A maior parte levava 
embrulhos ou malas. Formaram-se pequenos grupos na calçada: pareciam 
esperar. Depois os grupos fundiram-se num só cortejo, que se moveu 
lentamente para sul. - Dir-se-ia um enterro - comentou Pinette. - Pobre 
gente! - disse Mathieu. - Não te preocupes com eles - respondeu secamente 
Dan-        dieu. - Tomarão a encontrar o seu ninho. Raramente os alemães 
deitam fogo às aldeias. - E aquilo? - perguntou Mathieu apontando para 
Rober ville. - Não é bem a mesma coisa: os aldeões combatiam connosco.  
Pinette pôs-se a rir: - Pois não, não era como aqui! Estes tinham imenso 
medo. Dandieu olhou para ele: - Se vocês não combatiam, como queriam que 
fossem os civis a começar? - De quem é a culpa? - perguntou Pinette 
furioso, - De quem é a culpa de não combatermos? -Não sei. - Dos 
oficiais! Foram os oficiais que -perderam a guerra. - Não digas mal dos 
oficiais - disse Clapot. - Não tens o direito de dizer mal deles. - Era 
mesmo o que faltava. - Ao pé de nós não dizes - insistiu Clapot com 
firmeza. Porque repara bem: à parte o tenente, que não tem culpa nenhuma, 
todos os nossos lá ficaram. Pinette quis explicar-se; estendeu os braços 
para Clapot e depois deixou-os cair: - Não nos podemos entender - 
lamentou, desanimado. Chasseriau olhava para Pinette com curiosidade: -
Mas que vieram cá fazer? Viemos para combater, já te disse. Mas porquê? 
Ninguém vos obrigou.* Pinette, a gozar: - Porque sim. Para nos 
divertirmos. - Pois então vão mesmo divertir-se - disse Clapot 
severamente-, sou eu que vo--lo digo. Dandieu ria condoído: - Estás a 
ouvi-los: vêm-nos visitar, para se divertirem, para verem como é a 
guerra; querem fazer um bocado de tiro aos pombos. E ninguém os obriga!   
202     - E tu, espécie de idiota - perguntou Pinette -, quem te obriga a 
combater? Nós, não é bem assim: somos caçadores. E então? -Um caçador é 
para lutar. Abanou a cabeça: - Se não fosse isso, não ia atirar por 
prazer. Chasseriau olhava para Pinette com um misto de espanto e repulsa:  
- já pensaram que vão arriscar a pele? Pinette encolheu os ombros sem 
responder. - Porque, se já pensaste - prosseguiu Chasseriau -', és ainda 
-mais parvo do que pareces. Ninguém arrisca a pele sem ser obrigado. - 
Éramos obrigados - interveio bruscamente MathieU Éramos obrigados. 
Estávamos fartos e não sabíamos que fazer.  Apontou para baixo, para a 
escola: -Para nós, era o campanário ou a cave.  Dandieu pareceu 
impressionado; a expressão descontraiu-se ligeiramente. Mathieu 
prosseguiu: -Que fariam no nosso lugar? Não respondiam. Insistiu- -Que 
fariam? Dandieu abanou a cabeça: - Talvez tivesse escolhido a cave. 
Verás: isto não é muito divertido,. - Claro que não - concordou -, mas 
também não é divertido estar fechado na cave enquanto os outros se batem. 
-Isso é verdade -assentiu Chasseriau. - Pois é - reconheceu Dandieu. - 
Não se devem sentir muito orgulhosos. Mostravam-se menos hostis. Cla-pot 
olhou para Pinette com uma espécie de surpresa, depois voltou-se e 
aproxímou-se do para peito. A dureza febril do seu olhar desapareceu, 
tinha um ar vago, olhava calmamente para a noite, para os campos infantis 
e lenda-      203  rios, e Mathieu não -sabia se era a serenidade da 
noite que se reflec tia neste rosto ou a solidão deste rosto que se 
reflectia na noite. - Clapot! - chamou Dandíeu. Clapot endireitou-se e 
retomou o ar grave de especialista. -Que é? - Vou dar uma volta lá por 
baixo; pareceu-me ver qualquer coisa. - Vai. Quando Dandieti levantou o 
postigo, uma voz de mulher subiu até eles: - Henri! Henri! Mathieu 
debruçou-se para a rua. Retardatários corriam em todos os sentidos, como 
formigas apressadas; na estrada, ao pé do correio, viu uma sombra. . 
Henri! A expressão de Pinette carregou-se, mas não disse nada. Algumas 



mulheres tinham agarrado a empregada dos correios pelo braço e tentavam 
levá-la. Ela debatia-se e gritava: - Henri! Henri! Libertou-se, correu 
para os correios e fechou a porta atrás de si -Que disparate! -disse 
Pinette entre dentes. Tamborilava com os dedos no parapeito de pedra: - 
Ela devia ir com os outros. -Pois devia-concordou Mathieu. -Vai 
acontecer-lhe alguma coisa. -De quem é a culpa? Ele não respondeu. o 
postigo levantou-se: - Ajudem-me.  Abriram o postígo: Dandieu emergiu da 
sombra; trazia duas enxergas às costas. - Encontrei isto. Clapot sorriu 
pela primeira vez: parecia encantado. - Estamos com sorte! - gracejou. - 
Que vão fazer com isto? - perguntou Mathieu.  204     Clapot olhou para 
ele surpreendido. - Para que pensas que serve uma enxerga? Para enfiar 
pérolas? - Vocés vão dormir? - Primeiro vamos comer - explicou 
Chasseriau. Mathieu olhou para *eles, muito atarefados à volta das 
enxergas e tirando latas de conservas das sacolas: "Será que não 
compreendem que vão morrer?" Chasseriau descobrira um abre-latas; abriu 
três com gestos rápidos e precisos, depois sentaram-se e tiraram os 
canivetes dos bolsos. Clapot olhou para Mathieu, por cima do ombro: - 
Vocês não têm fome? -perguntou. Há dois dias que Mathieu não comia; a 
saliva enchia-lhe a boca. Eu! - respondeu. - Não. -E o teu camarada? 
Pinette não falou. Estava debruçado no para-peito e olhava para o 
correio.    - Vamos - insistiu Clapot. - Comam: não é comida que falta.  
- Quem combate ~ observou Chasseriau - tem direito -a comer. Dandieu 
meteu a mão na sacola e tirou duas latas, que estendeu a Mathieu. Este 
pegou-lhes e bateu no ombro de Pinette, que estremeceu: -Que é? -É para 
ti: come! Mathieu pegou no abre-latas que Dandicu.  estendia; apoiou-se 
no rebordo de ferro e carregou com toda a força. Mas a lâmina deslizou 
sem cortar, saiu da ranhura e veio cortar-lhe o polegar esquerdo. - Que 
falta de jeito - comentou Pinette. Magoaste-te? - Não, disse Mathieu. - 
Dá cá.       205     Pinette abriu as duas latas e comeram em silêncio, 
ao pé de um pilar: não tinham ousado sentar-se. Escavavam as latas com os 
canivetes e espetavam os bocados de carne com a ponta das lâminas. 
Mathieu mastigava conscienciosamente, mas sentia a garganta paralisada: a 
carne não lhe sabia a nada e custava-lhe a- engolir. Sentados nas 
enxergas, os três caçadores debruçavam-se sobre a comida aplicadamente; 
os canivetes brilhavam ao luar. Tenhamos calma - disse Chasseríau, 
sonhador, estamos a comer na torre de uma igreja. Na torre de uma igreja. 
Mathieu baixou os olhos. Por baixo deles, um odor a pimenta e incenso, 
aqticla frescura e os vitrais que brilhavam tenuamente nas trevas da fé. 
Debaixo deles havia con fiança e esperança. Tinha frio; via o céu, 
respirava o.céu, pensava para o céu, estava nu num glaciar, muito alto; 
muito longe, atrás dele, estava a sua infância. Clapot inclinava a cabeça 
para trás, comia e olhava para o céu: -Olha para a Lua -disse a meia voz. 
- Quê? - perguntou Chasseri-au. -A Lua. Não está maior do que 
habitualmente? De repente baixou os olhos: - Venham comer connosco, 
vocês: não se come de pé. Mathieu e Pinette hesitavam. -Vamos, vamos! -
insistiu Clapot. - Vem! - ordenou Mathieu a Pinette. Sentaram-se; Mathieu 
sentia o calor de Clapot contra a sua anca. Tinham-se calado: era a 
última refeição e era sagrada. - Temos rum - disse Dandieu. - Mas é 
pouco: apenas um gole para cada um. Fizeram circular um cantil e cada um 
pôs os lábios onde os outros haviam bebido. Pinette inclinou-se sobre 
Mathieu: Parece-me que nos adoptaram. Parece. Não são maus tipos. Gramo-
os. -Eu também.        207  Dandicu! - ordenou, olhando para Mathieu. -. 
Tu e ele .fazem a guarda. -Está bem. Chasseríau, Pinette e Clapot 
estenderam-se lado a lado sobre  as enxergas. Dandieu tirou um cobertor 
do saco e cobriu com ele os três corpos. Pinette estendeu-se 
voluptuosamente, piscou o olho idosamente a Mathieu e fechou os olhos. - 
Eu vigio deste lado - disse Dandicu. - E tu, desse. Se houver alguma 



coisa, não faças nada sem me prevenir. Mathieu foi para um canto e 
perscrutou os campos. Pensava que ia morrer e achava' engraçado. Olhava 
para os tectos escuros, para a serena fosforescência da estrada por entre 
as árvores azuis, para toda esta terra sumptuosa e inabitável e pensava: 
"Morro para nada." Um ressonar regular sobressaltou-o, virou-se: os tipos 
já estavam a dormir; Clapot, de olhos fechados, rejuvenescido, sorria aos 
anjos; Pinette também sorria. Mathieu inclinou-se sobre ele e olhou-o, 
demoradamente; -pensava: "Que pena! " Do outro lado do terraço, Dandieu 
tínha-se curvado para a frente, com as mãos nas coxas, em posição de 
guarda-redes. - Eh! - chamou Mathieu em voz baixa. -Que é? - Eras 
jogador? Dandieu virou-se para ele, espantado: -Como sabes? - Vê-se. 
Acrescentou: . -E que tal? -Com um pouco de sorte, talvez chegasse a 
profissional. Acenaram com a mão e Mathieu voltou para o seu posto. 
Pensava: "Vou morrer para nada", e tinha pena de si -próprio. Por um 
momento, as suas recordações agitaram-se como folhagem ao vento. Todas as 
suas recordações; amava a vida. Uma pergunta inquietante continuava 
dentro de si: "Teria o direito de abandonar os camaradas? Terei o direito 
de morrer para nada?" Endireitou-se, apoiou-se com as duas -mãos no 
parapeito e abanou a cabeça   .208     furiosamente. "Basta! Pouco me 
importam os que lá estão em baixo, pouco me importam os outros. Acabam-se 
os remorsos, as reservas, as restrições: ninguém -pensa em mim, ninguém 
se lembrará de mim, ninguém pode resolver por mim." Decidiu-se sem 
remorsos, com conhecimento de causa. Decidiu, e, neste momento, o seu 
coração escrupuloso e piedoso esvoaçou de galho em galho; já não tem 
coração: acabou-se. "Decido que -a morte era o  sentido secreto da minha 
vida, que vivi para morrer; morro para testemunhar que é impossível 
viver; os meus olhos apagarão o mundo e fechá-lo-ão para sempre." A Terra 
apresentava a este moribundo a sua face voltada, o céu naufragado corria, 
através dela com todas as estrelas: mas Mathieu vigiava sem se dignar 
aproveitar estas prendas inúteis.  Terça-feira, 18 de Junho, cinco horas 
e quarenta e cinco minutos.  - Lola! Acordou enjoada como todas as manhãs 
e, como todas as manhãs, tornou a instalar-se no seu velho corpo 
apodrecido. - Lola! Estás a dormir? - Não - respondeu -, que horas são? - 
Cinco e quarenta e cinco. - Cinco e quarenta e cinco? E o meu patife já 
está acordado? Modificaram-no. ~ - Vem cá! - pediu ele. "Não", pensou 
ela. "Não quero,que ele me toque". - Boris... "o meu corpo repugna-me, 
mesmo que não te repugne a ti, é uma burla, está -podre e tu não o sabes, 
se soubesses ficavas horrorizado." - Boris, estou cansada... Mas ele já a 
tinha agarrado pelos ombros; era um peso em cima dela. "Vais entrar numa 
ferida. Quando ele me tocava eu      209  transformava-me em veludo. 
Agora, o meu corpo é de terra seca; debaixo dele sinto-me fender, e 
esboroar, ele funde-me." Rasgava-a até ao fundo do ventre como uma 
lâmina, tinha um ar distante e maníaco, de insecto, de uma mosca que sobe 
por uma vidraça e cai e torna a subir. Ela só sentia a dor; ele estava a 
arfar, a transpirar, excitava-se. "É no -meu sangue que ele se excita, na 
minha doença." Ela pensou: "Não admira! Há seis meses que não está com 
uma mulher; faz amor como um soldado num bordel." Alguma coisa se mexeu 
dentro dela, um bater de asas; mas não: nada. Ele colou-se-lhe, só os 
seios se mexiam, depois afastou-se bruscamente e os seios de Lola fizeram 
um barulho de ventosa que se descola; ela teve vontade de rir, mas olhou 
para Boris e a vontade de rir desapareceu; tinha uma expressão dura e 
carregada, fazia amor como quem se embriaga, devia querer esquecer alguma 
coisa. Acabou por se deixar cair sobre Lola, semimorto; ela  acari ciou-
lhe maquinalmente a nuca e os cabelos; estava fria e tranquila, mas 
sentia grandes badaladas que lhe subiam violentamente do ventre até -ao 
peito: era o coração de Boris que batia dentro dela. "Estou velha, estou 
demasiado velha." Toda esta ginástica lhe pareceu grotesca e afastou-o 



docemente. - Tira-te de cima de mim. - Quê? Ele levantara a cabeça e 
olhava-a surpreendido. . É por causa do meu coração - desculpou-se ela. - 
Está a bater com muita força e tu abafas-me. Boris sorriu, deixou-se 
escorregar de cima dela e ficou dei tado de barriga para baixo, a cara na 
almofada, os olhos fechados, uma estranha ruga ao canto da boca. Lola 
apoiou-se num cotovelo e olhou para ele: tinha um ar tão familiar, tão 
habitual, já não o podia observar. Era como se ele fosse a sua própria 
mão; não sentia nada. E ontem, quando ele aparecera no pátio, belo como 
uma rapariga, não sentira nada. Nada, nem mesmo este gosto a febre, nem 
este imenso peso no ventre: olhava para esta cara demasiado conhecida e 
pensava: "Estou só." Está cabecinha, esta cabecinha -por onde tantas 
vezes passavam estranhos segredos, quantas   210     vezes a apertara nas 
mãos; persistia, interrogava, suplicava, gostaria de a abrir como uma 
romã e lamber o que estava lá dentro; por fim, o segredo escapava-se e, 
como nas romãs, ficava um pouco de água açucarada. Olhava para ele com 
rancor, censurava-o por não a ter sabido perturbar, olhava para a ruga 
amarga que ele tinha na boca: se perdeu a alegria, que lhe resta? Boris 
abriu os olhos e sorriu: - Estou muito contente por estares aqui, minha 
doida. Ela retribuiu-lhe o sorriso: "Agora, sou eu que tenho um segredo e 
bem podes tentar que eu to diga." Ele endireitou-se, destapou-a e olhou 
atentamente para o corpo de Lola; passou-lhe a mão levemente pelos seios; 
ela sentiu-se perturbada. -Como mármore -disse. Lola pensou no bicho 
imundo que crescia na noite da sua carne e o sangue subiu-lhe ao rosto. - 
Orgulho-me de ti - continuou Boris. - Porquê? - Porque sim! Os tipos, no 
hospital, ficaram de boca aberta. Lola sorriu levemente: -Não te 
perguntaram o que fazias com uma velha como eu? Não pensaram que eu era a 
tua mãe?  - Lola! - protestou Boris zangado. Riu-se, iluminado por uma 
recordação, e a juventude reapareceu no seu rosto. -De que te ris? -De 
Francillon. Tem uma moça bem boa, que ainda não fez dezoito anos; pois 
bem, disse-me logo: "Se quiseres, trocamos já." - É muito simpático - 
disse Lola. Um pensamento passou como uma nuvem pelo rosto de Boris, e o 
olhar ensombrou-se-lhe. Ela olhava-o sem amizade: "Claro claro, tens 
preocupações como toda -a gente." Se lhe falasse das suas, que diria? Que 
faria se lhe dissesse: Tenho um tumor no útero, tenho de ser operada e, 
na minha idade, pode correr mal." Arregalaria os olhos e responderia: 
"Não posso acreditar! " Dir-lhe-ia que sim, ele diria que não era 
possível, que se curaria com drogas, com raios X, que tinha manias. Lola 
explicaria: "Não foi      211  por causa do dinheiro que voltei a Paris, 
foi para . consultar Le Goupil e ele foi categórico". Boris diria que Le 
Goupil é parvo, que não devia ter lá ido, negaria, protestaria, abanaria 
a cabeça' com um ar aborrecido e depois calava,~e, sem mais argumentos, 
olhava -para ela com um olhar de catástrofe e cheio de rancor. Levantou o 
braço nu e -agarrou Boris pelos cabelos. - Vamos, -meu tolo! Desembucha. 
Diz-me o que é que não vai bem. -Está -tudo bem - respondeu ele com um ar 
falso. - Espantas-me. Não está nos teus hábitos acordar ~às cinco da 
manhã. Ele repetiu sem convicção: - Está tudo bem. - Estou a ver - 
continuou ela. - Tens qualquer coisa a dizer-me, mas queres que seja eu a 
arrancar-ta a ferros. Sorriu e meteu a cabeça debaixo do braço de Lola. 
Respirou e disse: -Cheiras -bem. Ela encolheu os ombros: -Então? Falas ou 
não? Abanou a cabeça, aterrorizado. Lola calou-se e deitou-se de costas: 
"Pois bem, não fales! Paciência. Está comigo, fazemos amor, mas morrerei 
sozinha." Ouviu Boris suspirar e virou a cabeça para ele. Tinha uma 
expressão triste e carregada que ela não conhecia. Pensou sem entusiasmo: 
"Bem! Vou tratar de ti." Seria preciso interrogá-lo, observá-lo, 
interpretar a sua mímica, como no tempo em que ele tinha ciúm'es, passar 
maus bocados até que.  confessasse o que está morto por dizer. Sentiu-
se., -Bem! Dá-me o roupão e um cigarro. -Para que é o roupão? Estás 



melhor assim. -Dá-me o roupão. Tenho frio. Levantou-se, nu e moreno, Lola 
desviou os olhos; Boris pegou no roupão, aos pés da cama,' e deu-lho. 
Vestiu-o; hesitou um segundo, depois enfiou as calças e sentou-se numa 
cadeira.            213  Pareceu-lhe ver um clarão nos olhos de Boris. - 
Não é verdade! - disse ele. - Sim, é verdade - concordou ela. - Mas és um 
tolo, de masiado seguro dos teus encantos. o clarão desapareceu; ele 
olhava para os joelhos e Lola via -lhe os maxilares a mexer. - E agrada-
te, essa vida? - perguntou ela. - Estarei sempre bem se estiver contigo - 
replicou Boris amavelmente. - Dizias que não gostarias nada de ser 
professor. - Que queres que faça, nesta situação? Vou dizer-te o que se 
passa - prosseguiu. - Enquanto combatia não fazia perguntas. Mas agora 
pergunto a mim próprio -para que é que, fui feito. - Querias escrever. - 
Nunca pensei nisso -muito a sério: não tenho nada a dizer. Compreendes, 
pensava que ficava na guerra, fui apanhado desprevenido. Lola olhava para 
ele atentamente. - Lamentas que a guerra tenha acabado? - Não acabou - 
disse Boris. - Os Ingleses estão em combate; dentro de seis meses os 
Americanos estarão na brecha. - Em todo o caso, para ti acabou. - Sim - 
concordou Boris -, para mim. Lola continuava a olhar para ele. - Para ti 
e para todos os franceses - insistiu ela. - Para todos, não - contrariou 
ele com ardor. - Há quem esteja em Inglaterra disposto a bater-se até ao 
fim. -Estou a ver -disse Lola. Ela acabou de fumar e atirou com a beata 
para o chão. Falou calmamente: -Tens possibilidade -de partir? - Oh!, 
Lola! - exclamou Bórís com um ar de admiração reconhecimento. - Sim - 
confirmou -, sim. Tenho possibilidades. - Como?     Tinha os ombros 
curvados e os braços caídos; pela primeira vez na vida, parecia não saber 
o que havia de fazer ao corpo. Lola estava-lhe grata por não se mostrar 
demasiado contente. Lola! - exclamou ele.     ->   - Pois é: é preciso 
andar depressa. - Tão cedo! Foi até à janela e abriu-a: olhava para os 
mastros oscilantes dos barcos de pesca, os cais desertos, o céu rosado e 
pensava: "Amanhã à noite." Faltava romper uma amarra, só uma. Quando isso 
acontecesse, voltar-se-ia. Tanto faz ser amanhã à noite como noutro dia. 
A água remexia docemente nos charcos da aurora. Lola, ouviu ao longe -a 
sereia de um barco. Quando se sentiu completamente liberta, olhou-o. Se 
quiseres partir - disse -, não -te prendas comigo. A frase custara a 
sair, mas, agora, Lola sentia-se vazia e aliviada. Olhava para Boris e 
pensava, sem saber' porquê: pobre rapaz, pobre rapaz. Boris tinha-se 
levantado bruscamente. Veio ter com ela e agarrou-a pelo braço: Lola! 
Estás a magoar-me - protestou ela. Largou-a; mas olhava-a, com um ar 
desconfiado. -Não te custaria? - Sim - respondeu compenetrada. - Custava-
me, mas era melhor do que seres professor em Casteln.audary. Pareceu 
aliviado: - Tu também não gostarias de lá viver? - perguntou ele. - Não - 
respondeu ela -, também não.  Estendeu a mão e pousou-a no ombro de Lola; 
ela teve von tade de o afastar, -mas conteve-se. Sorria-lhe, sentia o 
peso da sua mão ele já não lhe pertencia, estava em Inglaterra, já 
estavam os dois mortos, cada um para seu lado. - Tinha recusado, sabes! - 
disse ele com voz trémula. Tinha recusado! -Eu sei.           217   -Não 
pareces muito aborrecida por me veres partir. Isso choca-me. . Choca-te? 
- repetiu Lola. - Choca-me? Desatou a rir.  Seis horas da manhã.  Mathieu 
resmungou, sentou-se e esfregou a cabeça. Um galo cantava, o sol estava 
quente e alegre, mas ainda baixo. - Que lindo dia! - disse Mathieu. 
Ninguém respondeu: estavam todos ajoelhados atrás do parapeito. Mathieu 
olhou para o relógio e viu que eram seis horas: ouvia um roncar longínquo 
e intenso. Agachou-se e dirigiu-se aos companheiros. - Que E? Um avião? - 
Não: são eles. Infantaria motorizada. Mathieu endireitou-se atrás dos 
ombros dos companheiros. -Atenção- respondeu Clapot. -Aguenta-te -bem: 
eles têm binóculos. Duzentos metros antes das primeiras casas, a estrada 
desvia va-se para oeste, desaparecia atrás de uma colina cheia de ervas, 



deslizava entre os edifícios da fábrica de moagem, que a encobriam, para 
vir ter à aldeia, obliquamente, em direcção a sudoeste. "São alemães!", e 
teve medo. Estranho medo, quase religioso, uma espécie de horror sagrado. 
Aos milhares, olhos estranhos devoravam a aldeia. Olhos de super-homens e 
de insectos. Mathieu foi invadido por uma evidência horrível: "Verão o 
meu cadáver." - Estarão cá dentro ' de minutos - disse sem querer. Não 
responderam. Ao fim de um instante Dandieu. falou com voz pausada e 
lenta: - Não duraremos muito. -Para trás -ordenou Clapot. Recuaram e 
sentaram-se os quatro numa enxerga. Chasseriau   218     e Dandieu 
pareciam duas ameixas pretas e Pinette começava a parecer-se com eles: 
tinham o mesmo tom terroso e os mesmos grandes 'olhos doces, sem fundo. 
"Tenho esses olhos de corça", pensou Mathieu. Clapot deixara-se cair para 
trás; começou a falar -lhes por cima do ombro: Vão parar à entrada da 
aldeia e enviarão motorizadas em missão de reconhecimento. Não atirar 
sobre eles. Chasseriau bocejou; o mesmo bocejo, doce como uma náusea, 
abria a boca de Mathieu. Tentou lutar contra a angústia, aquecer -se no 
ódio, disse para consigo: "Somos combatentes, santo Deus! Não somos 
vítimas!" Mas não era um ódio verdadeiro. Bocejou de novo. Chasseriau 
olhava -para ele com simpatia:  - Custa começar - animou-o ele. - Depois, 
verás: habituas-te. Clapot virou-se sobre si próprio e-acocorou-se em 
frente deles: - Só há uma ordem: defender a escola e a Câmara; eles não 
devem aproximar-se. Os camaradas que estão lá em baixo darão o sinal; 
quando começarem a atirar, fogo à vontáde. E lembrem-se: enquanto eles 
puderem bater-se o nosso papel será apenas de protecção. Olhavam para ele 
com um ar dócil e aplicado: - E depois? - perguntou Pinette. Clapot 
encolheu os ombros: - Oh!, depois. -Parece-me que aguentaremos muito 
tempo-disse Dandieu. - Não se -pode -saber. É provável que tenham algum 
canhão de infantaria: temos de arranjar maneira de impedir que o 
utilizem. Arriscamo-nos, mas eles também, porque a estrada e a praça 
fazem ângulo. Tornou a pôr-se de joelhos e deslizou até ao parapeito. 
Obser vava o campo, escondido atrás de um pilar. Dandieu! Que é?        
219  -Vem cá. Explicou sem se voltar: -Nós os dois, Dandieu, atacamos de 
frente. Chasseriau, tu pões-te do lado direito e Delarue do lado 
esquerdo. No caso de eles tentarem cercar-nos, tu, Pinette, vais para o 
outro lado. Chasseríau arrastou uma enxerga para oeste e pô-la contra o 
parapeito; Mathieu pegou no cobertor e pôs-se de joelhos em cima dele. 
Pinette estava furioso: -A mim mandam-me para trás. -Queixa-te- replicou 
Chasseriau.-Eu vou ter de gramar o sol de frente. Encostado ao pilar, 
Mathieu estava de frente para a Câmara; curvando-se ligeiramente -para a 
direita, via a estrada. A praça era um fosso de sombra venenosa, uma 
armadilha; sentiu-se mal só de olhar para lá. Nos castanheiros, os 
pássaros cantavam. - Atenção. Mathieu reteve a respiração: dois 
motociclistas de negro com capacetes apareciam na rua; dois cavaleiros 
sobrenaturais. Pro curou em vão distinguir-lhes as feições: impossível. 
Duas cinturas finas, quatro longas coxas -paralelas, um par de cabeças 
redondas e lisas, sem olhos nem boca. Rolavam com sacudidelas  mecânicas, 
com a empertigada nobreza de personagens articuladas que avançam no 
mostrador de velhos relógios quando a sua hora chega. E tinha chegado! -
Não atirem! Os motociclistas deram a volta ao terreiro produzindo estam 
pidos. Ninguém se mexeu, além dos pardais que levantaram voo: a praça 
fingia-se morta. Mathieu, fascinado, pensava: "São os alemães." Deram uma 
volta em frente da Câmara, passaram mesmo por baixo de Mathieu, que viu 
estremecer as grandes patas de couro -assentes no guiador, e meteram-se 
pela rua principal. Um instante depois reapareceram, muito direitos, 
pregados às suas selas e retomaram a toda a velocidade o caminho por onde 
tinham vindo.   220     Mathieu estava contente por Clapot os ter 
proibido de atirar: pareciam-lhe invulneráveis. Os pássaros voltejaram 



ainda por um momento, depois meteram-se por entre a folhagem. Clapot 
disse: -É a nossa vez. Um travão rangeu, as portas -bateram, Mathieu 
ouviu vozes e passos: caiu num entorpecimento que se,.assemelhava a sono, 
tinha de lutar para manter os olhos abertos. Olhava para a estrada 
através das pálpebras semícerradas e sentia-se conciliador. Se descessem, 
largando -as espingardas, cercá-loswiam; talvez dissessem: "Amigos 
franceses, acabou a guerra." Os passos aproximavam-se. "Não nos fizeram 
nada, não pensam em nós, não nos querem mal." Fechou os olhos bem 
fechados: o ódio ia subir ao céu. "Verão o meu cadáver, dar-lhe-ão 
pontapés." Não tinha medo de morrer, tinha medo do ódio. Pronto! Ouviu 
estoiros, abriu os olhos: a rua estava deserta e silenciosa; -tentou 
pensar que sonhara. Ninguém atirou, ninguém... - Idiotas! - murmurou 
Clapot. Mathieu. sobressaltou-se; , Que idiotas? , -Os da Câmara. 
Atiraram demasiado cedo. Devem estar cheios de medo, senão tinham 
esperado. o olhar de Mathieu percorreu com dificulldade a calçada, pelo 
pavimento, pelos tufos de erva do chão, até à esquina da rua. Ninguém. o 
silêncio; é uma aldeia em Agosto, os homens estão nos campos. Mas sabia 
que do outro' lado do muro se forjava a sua morte: procuravam fazer-lhe o 
pior mal possível. Caiu, na ternura; gostava de toda a gente: dos 
Franceses, dos Alemães, de Hitler. Numa espécie de sonho ouviu -gritos, 
seguidos de uma violenta explosão e de vidros partidos, depois tudo 
recomeçou a estoirar. Crispou a mão na espingarda para a impedir de  
cair. - Curta de mais, -a granada - observou Clapot entre dentes. 
Estoiros consecutivos; os "boches" tinham começado a atirar; mais duas 
granadas explodiam. Se isto pudesse parar por um momento para eu me 
recompor. Mas continuava, estoirava, explodia      221  cada vez mais; na 
sua cabeça, uma roda dentada rodava continua mente: cada dente desta 
engrenagem era um tiro. Santo Deus! E se, além de tudo, eu sou um 
cobarde! Voltou-se e olhou para os camaradas: acocorados sobre os 
calcanhares, pálidos, com os olhos brilhantes e duros, Clapot e Dandieti 
observavam. Pinette voltara as costas, com a nuca muito direita; tinha 
coreia ou um ataque de riso: os ombros davam solavancos. Mathieu. 
escondeu-se atrás do pilar e debruçou-se prudentemente. Conseguia manter 
os olhos abertos, mas não foi capaz de voltar a cabeça para a Câmara: 
olhava para o sul deserto e calmo, fugia para Marselha, para o *mar. Mais 
uma explosão seguida de derrocadas secas na ardósia do campanário. 
Mathieu esbugalhou os olhos,,mas a estrada fugia a toda a velocidade 
debaixo dele, os objectos corriam, deslizavam, misturavam-se, afastavam-
se, era um sonho, cavava-se um fosso que o atraía, era um sonho, a 
estrada de fogo rodopiava, rodopiava como a roda do vendedor de 
barquilhos; estava quase a acordar na sua cama quando viu um sapo que 
rastejava em direcção ao campo de batalha. Durante um momento Mathieu 
olhou com indiferença para este animal achatado, depois o sapo 
transformou-se num homem. Mathieu via com uma nitidez extraordinária as 
duas rugas da sua nuca rapada, o casaco verde, o cínturão, as botas moles 
e pretas. "Deve ter dado a volta pelos campos, rasteja até à Câmara para 
lançar a granada." o alemão rastejava apoiado nos cotovelos e nos 
joelhos, a -mão direita, que tinha levantada, agarrava num bastão 
terminado por um cilindro de metal em forma de marmita. "Mas", disse 
Mathíeu, "mas, mas ... "; a estrada parou de correr, a roda dentada 
imobilízou-se, Mathieu deu um salto, encostou a espingarda ao ombro, o 
seu olhar endureceu: de pé e pesado num mundo de sólidos, tinha um 
inimigo na ponta da espingarda e apontava-lhe tranquilamente para os 
rins. Fez um risinho de superioridade: o famoso exército' alemão, o 
exército de super-homens,  o exército de gafanhotos, era este pobre tipo, 
comovedor à força de tantas faltas cometidas, que se afundava em erros e 
ignorância', que se afadigava com o zelo cómico de uma criança. Mathieu. 



não tinha pressa, espiava o homem, tinha tempo: o exército alemão é        
223  sim, alguma coisa acontecera. "Alguma coisa de definitivo", pensou 
ele rindo com vontade. Tinha os ouvidos cheios de detonações e gritos, 
mas mal os ouvia; olhava com satisfação para o morto; pensava: "Sentiu-a 
passar, santo Deus! Apercebeu-se, este apercebeu-se! " o seu morto, a sua 
obra, o rasto da sua passagem pela Terra. Veio-lhe o desejo de matar 
mais: era divertido e fácil; queria mergulhar a Alemanha no luto. - 
Atenção! Um tipo deslizava junto à parede, com uma granada na mão. 
Mathieu apontou para este ser estranho e desejável; o coração batia com 
força. - Merda! Falhou. A coisa encolheu-se toda, tornou-se um -homem 
assustado que olhava à sua volta sem compreender. Chasseriau atirou. o 
tipo estendeu-se como uma mola, endireitou-se, deu um salto e, com um 
movimento do braço, atirou a granada e caiu de costas no meio da calçada. 
No mesmo instante partíram-se vidros e Mathieu viu, num atordoante e 
pálido clarão, sombras que se contorciam no rés-do-chão da Câmara, depois 
veio a escuridão; manchas amarelas passavam-lhe pelos olhos. Estava 
furioso com Chasseriau. - Merda! - repetiu com raiva. - Merda! Merda! - 
Não te inquietes - sossegou-o o outro. - Ele falhou: os camaradas estão 
no primeiro. Mathieu piscava os olhos e sacudia a cabeça para se 
desembaraçar das manchas amarelas que o ofuscavam. Atenção recomendou ele 
-, eu estou cego. já passa disse Chasseriau. - Santo Deus, aponta para    
Mathíeu debruçou-se; assim via- " o melhor. o "boche", dei- tado de 
costas, com os olhos muito abertos, esperava. Mathieu encostou a 
espingarda ao ombro.  o tipo que eu atingi ainda mexe.   Serás doido!-
gritou Chasseriau. -Não desperdices balas.  Mathieu,largou a espingarda 
aborrecido. "Vai safar-se, aquele gajo! ", pensou.   224       A porta da 
Câmara abriu-se de par em par. Um tipo apareceu na soleira da porta e 
avançou com uma espécie de nobreza. Estava nu até à cintura: parecia todo 
esfolado. Das suas faces vermelhas e raspadas pendiam pedaços de carne. 
Começou a gritar, vinte espingardas dispararam ao mesmo tempo, cambaleou 
e abateu-se nos degraus da entrada. -Não é dos nossos -disse Chasseriau. 
- É - replicou Mathieu com uma voz estrangulada pela .raiva. - É dos 
nossos, chama-se Latex. As -mãos tremiam-lhe, os olhos doíom-lhe: repetiu 
com uma voz hesitante: - Chamava-se Latex. Tinha seis filhos. E depois, 
bruscamente, debruçou-se e apontou para o ferido, cujos olhos pareciam 
olhar para ele. -Vais pagar-mas, patife. - Estás doido! - gritou 
Chasseriau. - Disse-te que não desperdiçasses balas. - Deixa-me - 
protestou Mathieu. Não tinha pressa de atirar: "Se ele me está a ver, o 
patife, não deve estar muito contente." Apontou-lhe para a cabeça, 
atirou: a cabeça estoirou, mas o tipo continuava a mexer-se. - Patife! - 
gritou Mathieu. - Patife! - Presta atenção, santo Deus! Atenção ao lado 
esquerdo! Cinco ou seis alemães tinham acabado de aparecer. Chasseriau e 
Mathieu puseram-se a -atirar, mas os alemães haviam mudado de técnica. 
Continuavam de pé, escondiam-se pelos recantos e pareciam esperar. - 
Clapot! Dandíeu! Venham - chamou Chasseriau. - Vai haver tiroteio. -Não 
posso-respondeu Clapot. - Pinette! - gritou Mathieu. - Pinette não 
respondeu. Mathíeu não ousou voltar-se. - Atenção! Os alemães tinham 
começado a correr. Mathíeu atirou, mas já haviam atravessado a calçada.      
225  - Santo Deus - gritou Clapot do seu lugar. - Há "boches" debaixo das 
árvores. Quem os deixou passar? Não responderam. Debaixo das árvores, 
algo mexia. Chás seriau atirou ao acaso. - Vai ser o fim do mundo para os 
tirar de lá. Os tipos da escola tinham começado a atirar; os alemães,  
escondidos atrás das árvores, respondiam. Da Câmara já haviam deixado de 
disparar. A rua fumegava suavemente, rente ao chão. - Não atirem para as 
árvores - recomendou Clapot. - É pólvora perdida. Nesse instante explodiu 
uma granada contra a fachada da Câmara, à altura do primeiro andar. - 
Estão a subir às árvores - avisou Chasseriau. - Se sobem às árvores - 



disse Mathieu -, melhor para nós. Procurava ver através da folhagem; viu 
um braço que se levantava e atirou. Demasiado tarde: a Câmara explodia, 
as janelas, do primeiro andar saltaram; foi novamente atingido -por 
aquele horrível clarão amarelo. Disparou ao acaso: ouviu grandes frutos 
que rolavam de ramo em ramo; não percebeu se desciam ou caíam. -Da Câmara 
já não estão a atirar -verificou Clapot. Ouviram, retencio a respiração. 
Os alemães continuavam a atirar, mas a Câmara não respondia. Mathieu 
arrepíou-se. Mortos. Bocados de carne em sangue num soalho esburacado, em 
salas vazias. - Não tivemos culpa - observou Chasseriau. - Eram muitos. 
De repente -rolos de fumo começaram a sair pelas janelas do primeiro 
andar; através do fumo, Mathíeu distinguiu chamas ver melhas e negras. Na 
Câmara alguém começou a gritar, era uma voz aguda e clara, uma voz de 
mulher. Mathieu sentiu subitamente que ia morrer. Chasseriau atirou. - 
Estás doido! - gritou Mathieu. - Não dispares agora, tu que me acusas de 
desperdiçar cartuchos. Chasseriau apontava para as janelas da Câmara; -
atirou três vezes para as chamas.          227  Pinette, sem dizer nada, 
começou a disparar. - Mais cuidado, santo ' Deus! - avisou Clapot. - Não 
se atira com os olhos fechados. Pinette estremeceu e pareceu fazer um 
enorme esforço sobre si próprio; ganhou um pouco de cor; apontou, 
arregalando os olhos. Clapot e Dandieu, ao lado dele, atiravam 
continuamente. Clapot saltou um grito de triunfo. - já está! - gritou. - 
já está! Tudo calado. Mathíeu pôs-se à escuto: não se ouvia nada. - Sim - 
concordou ele. - Mas os camaradas já não estão a atirar. A escola -
mergulhara em silêncio. Três alemães que se tinham escondido debaixo das 
árvores atravessavam a calçada,a correr e lançaram-se de encontro à porta 
da escola, que se abriu.  Entraram e apareceram um pouco depois, 
debruçados das janelas do primeiro andar, fazendo gestos e gritando. 
Clapot atirou e eles desapareceram. Alguns instantes depois, pela 
primeira vez desde a manhã, Mathieu ouviu o silvo de uma bala. 
Chasseriau. olhou para o relógio. - Dez minutos -verificou ele. - Sim - 
disse Mathieu, -, é o princípio do fim. A Câmara ardia, os alemães 
ocupavam a escola: era como se a França fosse vencida pela segunda vez. -
Atirem, por amor de Deus! Apareceram alguns alemães, prudentemente, à 
entrada da rua principal. Chasseriau, Pinette e Clapot fizeram fogo. As 
cabeças desapareceram. Desta vez, fomos vistos. Novamente o silêncio. Um 
longo silêncio. Mathieu pensou: "o que estão eles a preparar?" Na rua 
vazia, quatro mortos; um pouco mais além, mais dois: tudo o que pudemos 
fazer. Agora era preciso acabar o trabalho: deixar-se matar. E com eles, 
que se passaria? Dez minutos de atraso sobre a hora prevista. - É a nossa 
vez - avisou Clapot de repente.         Clapot tornou a fechar o postigo. 
- Não podemos perdê-las - concordou. - Tens razão. Mathieu ouvia atrás de 
si um sopro rouco; voltou-se: Pinette empalideceu a~té às orelhas e 
respirava com dificuldade. - Estás ferido? Pinette olhou para ele com um 
ar agressivo. - Não. Clapot olhou para Pinette com atenção: - Se queres 
descer, meu velho, ninguém te obriga a ficar. já não devemos nada a 
ninguém. Nós, compreendes, estamos aqui por causa das munições. Não as 
podemos perder. - Merda! - replicou Pinette. - Porque havia de descer se 
Delarue não desce? Arrastou-se até ao parapeito e pôs-se a dar tiros. - 
Pínette - gritou Mathieu. Pinette não respondeu. As balas assobiaram por 
cima deles. - Deixa-o estar - disse Clapot. - Assim entretém-se. o canhão 
atirou duas vezes, uma a-pós outra; ouviram um estrondo surdo sobre eles, 
uma avalancha de> caliça caiu do tecto; à sua direita estava Chasseriau, 
de pé, curvado para a frente. -Não é muito mau, doze minutos -disse. -Não 
é muito mau. o ar assobiou, gritou, bateu em cheio na cara de Mathíeu: um 
ar quente e pesado como uma papa: Mathieu caiu ao chão. o sangue cegava-
o; tinha as mãos vermelhas até aos punhos;  esfre gava os olhos e 
misturava o sangue, dos olhos com o do rosto. Mas não era o seu sangue: 



Chasseriau estava sentado no parapeito sul, sem cabeça; um jacto de 
sangue e de bolhas saía-lhe do pescoço. - Não quero - gritou Pinette -, 
não quero! Levantou-se bruscamente, correu para Chasseriau e bateu-lhe em 
cheio no peito com a coronha da espingarda. Chasseriau oscilou e caiu de 
cima do parapeito. Mathieu viu-o cair sem emoção: era o início da sua 
própria morte. -Fogo -gritou Clapot.  229        231  o tempo de disparar 
sobre o belo oficial altivo que corria para a igreja; atirou sobre o belo 
oficial, sobre toda a beleza da Terra, sobre a rua, sobre as flores, 
sobre os jardins, sobre tudo o que amara. A beleza deu um salto obsceno e 
Mathieu atirou mais uma vez. Disparou: era puro, todo-poderoso, era 
livre. Quinze minutos.         A noite, as estrelas; ao norte, uma luz 
vermelha, é uma aldeia a arder. A este e a oeste, grandes raios de calor, 
secos e cintilantes: os canhões. Estão em toda a parte, amanhã apanhar-
te-ão. Entra na aldeia adormecida; atravessa uma praça, aproxima-se ao 
acaso de uma casa, bate, não obtém resposta, carrega no tri~nèo, a porta 
abre-se. Entra, torna a fechar a porta: a escuridão. Um fósforo. Está no 
vestíbulo, um espelho distingue-se estranhamente na sombra, mira-se nele: 
"Preciso urgentemente de me barbear." o fósforo apaga-se. Teve tempo de 
distinguir, à esquerda, uma escada que desce. Aproxima-se tacteando: a 
escada desce em caracol, Brunet vai-se voltando, apercebe~se de uma vaga  
claridade difusa, mais uma volta: a cave Cheira a vinho e a cogumelos. 
Barris, um monte de palha. Um homem corpulento, em camisa.de noite e com 
calças, está sentado na palha ao lado de uma loura seminua que tem uma 
criança ao colo. Olham -para Brunet, três bocas abertas têm medo. Brunet 
desce os degraus da escada, o homem sempre a olhar para ele; Brunet 
desce, o tipo diz de repente: "A minha mulher está doente." - "E então?", 
pergunta Brunet. "Não, quis que'ela passasse a noite no bosque." - "Dizes 
-me isso", disse Brunet. '"Mas eu estou-me nas tíntas". Neste momento, 
está na cave. o tipo olha para ele desconfiado: "Então, que pretende? " - 
"Dormir aqui ", responde Brunet. o tipo faz um trejeito ~_continua a 
olhar para ele. "É sargento?", Brunet não responde. "Onde estão os seus 
homens?", pergunta o tipo dês-   236     confiado. "Mortos", disse 
Brunet. Aproxima-se do monte de palha, o tipo diz: "E os Alemães? Onde 
estão? " - "Em todo o lado. " -"Não quero que o encontrem -aqui", disse o 
homem. Brunet tira o casaco, dobra-o, põe-no em cima dum barril. "Está a 
ou vir? ", grita o tipo. "Estou", responde Brunet. "Tenho mulher e um 
filho, eu: não quero pagar pelas suas tolices'." - "Não tenhas medo", 
disse Brunet. Senta~se, a mulher olhou para ele com ódio: "Há franceses 
que se estão a bater, devia estar com eles." Brunet olha para ela, que 
tapa os seios com a camisa de noite e grita: "Vá-se embora! Vá-se embora! 
Perderam a guerra e além disso vão,provocar -a nossa morte." Brunet 
disse-lhe: "Não se preocupe. Basta que me acorde quando os alemães 
chegarem. " -"E o que vai fazer?" - "Render-me." - "Que barbaridade!", 
disse a mulher, "quando pensamos que há quem tenha sido massacrado". 
Brunet boceja, estende-se e sorri. Há oito dias que combate sem dormir e 
quase sem comer, por vinte vezes esteve para sucumbir. Deixou de se 
bater, agora a guerra está perdida e há muito que fazer. Muito trabalho. 
Estende-se na palha, boceja, adormece. "Vamos", disse ohomem, "chegaram". 
Brunet abre os olhos, vê um grande rosto vermelho, ouve tiros e 
explosões. "Chegaram?" - "Sim. E não estão a brincar. Não posso tê-lo cá 
em casa." A mulher não se mexeu. Olhou para Brunet com um olhar 
agressivo, apertando nos braços o filho adormecido. "Vou-me embora", 
disse Brunet. Levanta-se, boceja, aproxima-se de um respiradouro,  remexe 
na sacola, tira um pedaço de espelho e uma navalha. o homem olha para 
ele, 'estúpido de indignação: "Não vai barbear-se, espero? " -"Porque 
não? " i pergunta Brunet. o homem está vermelho de raiva: "Estou a dizer-
lhe que me fuzilam se o encontram aqui." Brunet disse: "É um instante." o 



-homem pux-a-o pelo braço para o obrigar a sair: "Não permito, tenho 
mulher e um filho; se soubesse, não o tinha deixado entrar." Brunet 
safou-se com uma sacudidela, olha com desprezo para este gorducho que 
teima em viver, que viverá sob qualquer regime, humilde, mistificado, 
coriáceo, que viverá para nada. o homem atira-se a ele. Brunet espeta com 
ele contra a parede. "Está quieto ou rebento    .  237  contigo." o tipo 
fica quieto, arqueja, encolhido, esbugalha os olhos de alcoólico, cheira 
a morte e a esterco. Brunet começa a barbear-se, sem sabão nem água, 
arde-lhe a pele; a seu lado a mulher estremece de medo e de raiva, Brunet 
apressa-se: se demorar muito, ela endoidece. Arruma a navalha na sacola: 
a lâmina ainda servirá duas vezes: "Estás a ver, já acabei. Não valia a 
pena fazer tanto barulho." o homem não responde, a mulher grita: "Vá-se 
embora, patife, safado, vamos ser fuzilados por sua causa!" Brunet veste 
o casaco, sente-se limpo, novo e aprumado, tem a cara vermelha. "Vá-se 
embora! Vá-se embora!" Cumprimenta com -dois dedos, diz: "Obrigado, 
apesar de tudo!" Sobe a escada sombria, atravessa um vestíbulo: a porta 
da entrada está escancarada; lá fora a claridade do dia, o disparar 
maníaco das metralhadoras, a casa é sombria e fresca. Aproxima-se da 
porta da entrada; é preciso mergulhar na claridade. Uma praceta, a 
igreja, o monumento aos mortos, lixo em frente das portas. Entre duas 
casas que ardem', a estrada nacional, avermelhada pela madrugada. Os 
alemães estão lá , cerca de trinta homens atarefados, operários em plena 
actividade, atiram, sobre a igreja com um schwlleuerkanon, do campanário 
atiram sobre eles, é um campo de batalha. No meio da praça, debaixo de 
fogo cruzado, soldados franceses em mangas de camisa, olhos vermelhos de 
sono, andam em bicos de pés, com pequenos passos apressados, como se 
desfilassem para um concurso de beleza. Erguem as -mãos pálidas acima das 
cabeças e o sol  passa por entre os dedos. Brunet olha para eles, olha 
para o campanário,.à sua direita um grande prédio está em chamas, sente o 
calor no rosto, diz: "Merda." Desce os três degraus da entrada. Pronto: 
está preso., Tem as mãos nos bolsos, pesadas como chumbo. , "Mãos ao ar!" 
Um alemão aponta para ele uma espingarda. Sente-se corar, as mãos 
levantam- ' se lentamente, ei-las no ar, acima da cabeça: pagar-me-ão com 
sangue. Junta-se aos franceses e dança com eles, é como no cinema, nada 
parece a sério, as balas que asso biam não matam, o canhão atira em vão. 
Um francês faz uma reverêncía e cai, Brunet passa-lhe por cima. Dá a 
volta à esquina da casa escura e mete pela rua principal, no momento em 
que o campanário desaba. Acabaram-se os "boches", as balas, o cinema, é o 
verdadeiro campo, torna a meter as mãos nos bolsos. Estamos entre 
franceses. Uma bicha de pobres franceses, vestidos de cáqui, mal 
barbeados, mal lavados, o rosto negro de fuligem, que riem, brincam, 
cochicham, um ondular de cabeças destapadas, de bonés, nem um capacete: 
reconhecem~.se, cumprimentam-se: "Vi-te em Saverne em Dezembro. " - "Olá, 
Girard, é preciso sermos derrotados para nos vermos, como está Lisa?" Um 
soldado alemão, aborrecido, com a arma ao ombro, guarda o rebanho dos 
vencidos, acompanha com passadas grandes e lentas o seu trote apressado. 
Brunet vai a trote com os outros, mas é tão grande como o "boche", tão 
bem barbeado como ele. A estrada rosada corre por entre as ervas, nem um 
sopro de ar, um calor de derrota. Os homens cheiram intensamente, 
tagarelam e os pássaros chilreiam. Brunet vira-se para o vizinho, um 
gordo com ar calmo que respira -pela boca: "Donde veio você? " - "Nós 
vínhamos de Saverne, passámos a .noite no campo." - "Eu vim só", disse 
Brunet. "É- curioso, pensava que a aldeia estava deserta". Um jovem louro 
e bronzeado vai duas filas adiante dele, nu até à cintura, com uma grande 
crosta ensanguentada entre os ombros. Atrás de Brunet, um imenso rumor 
natural de risos, de gritos, de arrastar de pés na terra, assemelha-se ao 
barulho do vento nas árvores. Volta-se: neste momento tem atrás de si 



milhares de homens, vindos de todo o lado, dos campos, das aldeias, das 
quintas. Os ombros e a cabeça de Brunet  erguem-se solitários acima desta 
planície ondulante: "Chamo-me Mou^lu", diz o homem corpulento, "sou de 
Bar-lé-Duc". Acrescenta, altivo: "Conheço a região." À beira da estrada 
arde uma quinta; as chámas, ao sol, são negras, um cão uiva. "Estás -a 
ouvir o cachorro?", pergunta Mou^lu ao vizinho. "Prenderam-no". o vizinho 
é certamente do Norte, louro, não muito pequeno, com uma pele leitosa, 
parecido com o "boche" que os vigia. Franze o sobrolho e volta os grandes 
olhos azuis para Mou^lu: "o quê?" -"o cão. Está preso."-"E então?", disse 
o outro. "É um cão". Uau, uau!, uau!, uau! Desta vez não é o cão que 
ladra: é o jovem de tronco nu. Alguém o arrasta e lhe põe a      239  mão 
na boca, Brunet teve tempo de lhe ver a enorme cara assustada de olhos 
sem cílios. "Chappin. não parece estar muito bem", disse Moúlu ao 
nortenho. Este olhou para ele: "o quê?" - "Disse: Charpin, o teu 
camarada, não parece estar muito bem." o nortenho ri, tem os dentes 
brancos: "Foi sempre um original." A estrada sobe, um odor de pedra 
aquecida, de madeira queimada, acompanha-os, o cão uiva atrás deles. 
Chegam ao cimo da encosta; a estrada desce abruptamente. Moffiu aponta 
com o dedo para a coluna interminável: "Oh! Olha! Donde vêm aqueles?" 
Volta-se para Brunet: "Quantos somos?"-"Não sei. Talvez dez mil, talvez 
mais." Mou^lu olha para ele, incrédulo. "És capaz de cal cular assim, a 
olho? " Brunet pensa nos Catorze de Julho, nos Primeiro de Maio; punham-
se uns quantos tipos no Boulevard Ri chard-Lenoir, fazía-se a estimativa 
de acordo com a duração do desfile. Multidões silenciosas e quentes; no 
meio delas sentíamo-nos queimar. Esta é ruidosa mas fria e morta. Sorri, 
diz: "Estou habituado"-"Para onde vamos?", pergunta o nortenho' * "Não 
sei" - "Onde estão os alemães? Quem comanda? " Há apenas uma dezena de 
alemães espalhados pela estrada. o imenso rebanho dei xa-se orrastar para 
-a base da encosta, como se obedecesse apenas ao próprio peso. "É 
curioso", disse Moúlu. "É", disse Brunet, "é curioso". É curioso; 
poderiam atirar-se aos alemães, estrangulá-los, fugir através dos 
campos,: para quê? Vão direitos à frente deles, guiados pela estrada. 
Chegam à base da encós-ta' a um largo; neste momento sobem, têm calor. 
Moffiu tira do bolso um maço  de c'artas -presas -por um elástico e vira-
o entre os dedos desajeitados. o suor deixa o papel manchado, a tinta 
roxa desbota nalguns sítios. Tira o elástico, começa a rasgar as cartas 
sem as reler, metodicamente, em pedacinhos que vai espalhando, com um 
gesto de quem semeia. Brunet segue com o olhar o voo baixo dos pedaços de 
papel: a maior parte cai como confetti sobre os ombros dos soldados e daí 
para o chão; -há um que esvoaça durante um segundo e vai pousar num tufo 
de ervas. As ervas curvam-se ligeiramente e suportam-no com<> a um 
dossel. Há mais papéis ao longo da estrada, rasgados, amarrotados, 
enrolados, nas valetas, entre espingar-   240     das -partidas e 
capacetes amolgados. Quando a letra é grande, Brunet, ao passar, 
distingue algumas palavras: come bem, não te exponhas, chegou a Hélène 
com os miúdos, nos teus braços, meu amor. A estrada é toda ela uma grande 
e suja carta de amor. Pequenos monstros rastejam pelo chão e olham, com 
olhos sem pupilas, para o alegre rebanho de vencidos: máscaras de gás; 
Moúlu dá uma cotovelada em Brunet, aponta para uma máscara: "Pelo menos 
tivemos a sorte de não terem sido necessárias." Brunet não responde; 
Moulu^ procura outros cúmplices: "Lamhert!" Um tipo, à frente de Brunet, 
volta-se, Moúlu mos-tra-lhe uma máscara, sem comentários pôem-se a rir -e 
os outros tipos riem também: detestavam-nas, a estas larvas parasitas, 
tinham medo delas e, no entanto, era preciso alimentá-las, tratar delas. 
Neste -momento, fazem-lhes aos pés, mortas, olham para elas e apercebem-
se de que a guerra acabou. Camponeses que vieram, como todos os dias, 
trabalhar para os campos, vêem-nos passar apoiando-se nas enxadas; 



Lambert -alegra-se e gríta-lhes: "Víva, meu velho! Somos uma escola." Dez 
vozes, cem vozes repetem numa espécie de desafio: "Uma escola, uma 
escola! Voltamos para casa." Os camponeses não respondem, parecem nem 
ouvir. Um louro de cabelo encaracolado e de ar parisiense pergunta a 
Lambert: "Quanto tempo pensas que isto vai durar? " - "Vais ver. Onde 
estão os tipos que nos estavam a guardar? Se fôssemos prisioneiros a 
sério, verias como estávamos guardados"-"Então, porque nos prenderam?", 
perguntou Mou^lu. "Prenderam? Não nos prenderam: puseram-nos de lado para 
não os incomodarmos enquanto avançam. " - "Mesmo assim", suspira o  
lourinho, "isto ainda pode durar muito". - "Serás doido? Nem sequer podem 
correr tão depressa como nós a fugirmos." Tem um ar trocista, goza: "Não 
se importam, os "boches", andam a passear: uma mulher em Paris, bom vinho 
em Dijon, um bom prato de peixe em Marselha. Meu Deus, em Marselha acabou 
-se, têm de parar: têm o mar pela frente. Nesse momento dei xam-nos. Lá 
para meados de Agosto estaremos em casa." o lourinho abana a cabeça. "São 
dois meses. É muito.".-"Estás com pressa: diz lá. É preciso arranjar as 
linhas para que os comboios   COM,A MORTE NA ALMA  241  possam passar." -
"Não preciso de comboio", disse Mou^lu. "Se o problema é esse, posso ir a 
pé." - "Bolas, eu não! Há quinze dias que estou a andar, estou farto, 
preciso de descansar." - "Não tens vontade de estar com a tua mulher? " - 
"Ora! Como! Andei de mais, já não tenho nada dentro das calças. Preciso 
de dormir e sozinho." Brunet ouve-os, vê-lhes as cabeças, pensa que há 
muito trabalho a realizar. Choupos, choupos, uma ponte sobre um riacho, 
mais choupos. "Faz sede", diz Moúlu. "Não é bem sede", diz o nortenho, "é 
fome: não como nada desde ontem". Mou^lu vai andando e transpira, respira 
fundo, tira o dólman, põe-no no braço, desaperta a camisa, diz com um 
sorriso: "Agora podemos tirar o dólman, somos livres." Paragem brusca; 
Brunet bate com o peito nas costas de Lambert. Lambert volta-se; usa 
barba, tem pequenos olhos vivos e -sobrancelhas espessas e negras: "Não 
vês onde pões os pés? Não tens olhos na cara? " Olha para o uniforme de 
Brunet com insolência: "Acabaram-se os sargentos. Ninguém manda. Ape nas 
homens." Brun*et olha para ele sem ódio e o tipo cala-se. Brunet pergunta 
a si próprio que -pode ele ser na vida. Pequeno comerciante? Empregado? 
De qualquer modo, pertence à classe média. Há centenas de milhares assim, 
nenhum sentidwde autoridade nem de dignidade pessoal. Será precisa uma 
disciplina de ferro. Mou^lu pergunta: "Porque parámos?" Brunet não 
responde. Outro pequeno-burguês, parecido com o primeiro, -mas mais 
estúpido: não será fácil fazer alguma coisa deles. Mou'lu suspira 
aliviado e avança: "Talvez tenhamos tempo de nos sentarmos um pouco." Põe 
a sacola no chão e senta-se em cima dela, o soldado alemão apróxi ma-se, 
volta para eles um longo -rosto inexpressivo e belo,  uma vaga onda de 
simpatia aflora aos seus olhos azuis. Diz -pausadamente: "Pobres 
franceses, acabou a -guerra. Voltar para casa. Voltar para casa." - "Que 
diz ele, que diz ele, que vamos para casa, claro que vamos, merda, 
Julien, estás a ouvir, vamos para casa, pergunta-lhe quando, vá!, 
pergunta-lhe quando voltamos." - "Diz lá, "boche,", quando voltamos para 
casa?" Tratam-no por tu, servis e familiares. Um melro entre um bando de 
vitoriosos. o alemão repete, inexpressívo: "Voltar para casa, voltar para 
ca-   242     sa."-"Mas quando? " - "Porbres franceses, voltar para 
casa." Começam a andar, choupos, mais choupos. Moúlu geme, tem calor, 
,tem sede,i está cansado, gostaria de parar, mas ninguém pode travar esta 
corrida obstinada que ninguém comanda. Um homem geme: "Tenho dores de 
cabeça", e vaiandando, o barulho de vozes diminui, é cortado por longos 
silêncios, dizem: "Vamos assim até Berlim?" E continuam a andar; seguem 
os da frente, são empurrados pelos que vêm atrás. Uma aldeia, um monte de 
capacetes, de máscaras e de espingardas na praça principal. "Poudroux: 
passei aqui anteontem", disse Mou^lu. "Olha, eu, ontem à noite", disse o 



lourinho, "ia de camião: havia pessoas nas soleiras das portas, pareciam 
não simpatizar muito connosco". Continuam lá, nas soleiras das portas, de 
braços cruzados, silenciosas. Mulheres de cabelos escuros, de olhos 
negros, de vestidos pretos, gente velha. Olham Diante destas -
testemunhas, os prisioneiros aprumam-se, os rostos tornam-se cínicos e 
agressivos, há mãos que se agitam, risos, gritos: "Víva, tíazinha! Viva, 
tiozínho! Somos uma escola, acabou a guerra, viva." Passam e 
cumprimentam, miram, enviam sorrisos provocantes, ~ as testemunhas calam-
se e olham. Só a merceeira, gorda e bondosa, -murmura: "Pobres tipos." o 
nortenho sorri em bevecido, diz a Lambert: "Felizmente que não estamos no 
Norte." - "Porquê?" - "Atiravam-nos com móveis à cabeça." Uma fonte, dez 
tipos, cem tipos saem da forma e, vão beber. Moúlu corre, debruça-se 
desajeitadamente, sofregamente; acaríciam-se à própria fadiga e os ombros 
tremem-lhes; a água escorre-lhes pelas  faces. A sentinela -nem parece 
vê-los: se quiserem e se tiverem coragem de suportar os olhares podem 
ficar na aldeia. Mas não; voltam um a um, apressam-se como se tivessem 
medo de perder o lugar; Moúlu corre como uma mulher, dando uma volta aos 
joelhos, empurram-se, riem, gritam, escandalosos e provocantes como 
pederastas; as bocas abrem-se em chagas hilariantes por baixo dos olhos 
de cães batidos. Mou^lu limpa a boca, diz: "Foi bom." Olha para Brunet 
com espanto: "Tu não bebeste? Não tens sede?" Brunet encolhe os ombros 
sem responder; é pena que este rebanho não esteja enquadrado por 
quinhentos soldados com baionetas que      243  espetem as nádegas dos 
retardatários e dêem coronhadas nos faladores: seria -mais coerente. Olha 
para a direita, para a esquerda, volta-se, procura um rosto como o seu 
nesta floresta de rostos abandonados, bêbedos, torturados por uma euforia 
irreprimível. Onde estão os camaradas? Um comunista reconhece-se ao 
primeiro olhar. Um rosto. Apenas um rosto duro e calmo, um rosto de 
homem. Mas não: mesquinhos, vis e vivaços, caminham curvados para a 
frente, a velocidade arrasta-lhes os corpos frágeis e metediços, toda a 
inteligência francesa está nestes rostos sebentos, repuxando os cantos 
dos lábios com cordéis, apertando e dilatando as -narinas, enrugando as 
testas, inflamando os olhos; apreciam, distinguem, de batem, julgam, 
criticam, pesam os prós e os contras, saboreiam uma objecção, demonstram 
e concluem, interminável sílogismo de que cada cabeça é uma proposição. 
Caminham suavemente, raciocinam enquanto andam, estão calmos: acabou a 
guerra, não houve grandes perdas; os alemães não parecem tão maus como 
diziam. Tranquilos porque pensam ter apreciado com uma olha dela os novos 
chefes; os seus rostos recomeçaram a segregar inteligência porque é um 
artigo de luxo especificamente francês que poderá ser negociado com os 
"boches" no momento oportuno, em troca de pequenas vantagens. Choupos, 
choupos, bate-lhes o sol, é meio-dia: "Ei-los!" A inteligência 
desaparece, o rebanho geme todo ele de volúpia, não é um grito, nem mesmo 
um suspiro: uma espécie de derrocada admirativa, murmúrio suave da 
folhagem que se dobra ao peso da chuva. "Ei-los!" A palavra vai passando 
da frente para trás, de boca em boca como boa notícia, ei-los! ei-los! As 
filas apertam-se, empurram-se para as valetas, a longa cadeia  estremece: 
os alemães passam pela estrada, em motos,' em carros de assalto, em 
camiões, barbeados, descansados, belos rostos calmos e distantes como 
pastagens. Não olham para ninguém, têm o olhar fixo no sul, embrenham-se 
na França, direitos e silenciosos. "Estás a ver, são transportados 
gratuitamente, é a infantaria em patins, eu chamo a isto fazer a guerra, 
olha só para as metralhadoras, oh!, e os canhões! Assim, não nos podemos 
admirar de ter perdido a guerra." Ficam encantados por os alemães serem 
tão fortes. Sen-   244     tem-se menos culpados. "Invencíveis, não há 
dúvida, invenciveis." Brunet olha para estes vencidos maravilhados, 
pensa: "É o que há." Valem pouco, mas paciência, é o que temos. Devemos 



trabalhar sempre e há certamente, no grupo, quem seja recuperável. Os 
alemães passaram, a lagarta desliza pela estrada, agora estão num campo 
de basquetebol, que enchem com o seu pez escuro, sentam-se, deitam-se, 
fazem chapéus com jornais de Maio; dir-se-ia o relvado de um campo de 
corridas, ou o Bosque de Vincennes ao domingo. "Como foi que parámos? " -
"Não sei", disse Brunet. Olha irritado esta multidão deitada por terra, 
não lhe apetece sentar-se, mas é estúpido, não os deve desprezar, é o 
melhor processo de fazer mau trabalho, e, depois, quem sabe o que quer 
deve medir as suas forças, senta-se. Um alemão passa por ele, depois, 
outro: olham-no e riem amigavelmente, perguntam com -uma ironia paternal: 
"Onde estão os ingleses?" Bru-net olha-lhes para as botas negras e moles, 
não responde e eles vão-se embora; um grande JeIdwebel fica para trás e 
repete com uma tristeza cheia de censura: "Onde estão os ingleses? Pobres 
franceses, onde estão os ingleses?" Ninguém responde; abana a cabeça 
repetidas vezes. Quando os "boches" se afastam, Lambert responde-lhes 
entre dentes: "No cu é que eles estão, os ingleses, e vocês chateiam-nos 
de morte." -"É isso mesmo! ", disse Moúlu. "Quê?" - "Os inglêses", 
explica Moúlu, "talvez chateiem os "boches", mas daí até serem chateados 
por sua vez, é bastante, não tarda muito". - "Não  é certo. " -"Claro que 
é, palerma~ é sabido. Armam-se em bons porque estão em casa, mas espera 
que os "boches" atravessem a Mancha e vais ver! Porque, digo-to eu, se o 
soldado francês não resistiu, não são os "bifes" que vão ganhar'a 
guerra." Onde estão os camaradas? Brunet sente-se só. Há dez anos que não 
se sentia tão só. Tem fome e sede, tem vergonha de ter fome e sede; 
Moffiu víra-se para ele: "Vão dar-nos de comer. " - "Verdade? " - "Parece 
que foi o feldwebel que disse: vão distribuir pão e conservas." Brunet 
sorri: sabe que não lhes darão nada para comer. Terão de aguentar; nunca 
sofrerão o suficiente. De repente há tipos que se levantam, de-pois 
outros, depois toda a gente se levante, começam      245  a andar; Moúlu 
está furioso, vocifera: "Quem deu ordem de partir?" Ninguém responde. 
Moffiu grita: "Parem, amigos, vão dar -nos de comer." Cego e surdo, o 
rebanho já se meteu pela estrada. Vão andando. Uma floresta; raios de luz 
pálidos e alaranjados passam através das folhas, três canhões abandonados 
ainda são ameaçadores; os camaradas estão contentes por irem à sombra; um 
regimento de pioneiros alemães desfila. o lourinho, vê-os passar com um 
sorriso, diverte-se a observar os vencedores através das pálpebras 
semicerrad as, brinca com eles como o gato com o rato, goza da sua 
superioridade; Moúlu agarra no braço de Brunet, sacode-o: "Ali! Ali! 
Aquela chaminé cinzenta." - "E então?"  É Baccarat." Põe-se nas pontas 
dos pés, faz das mãos alto-falante e grita: "Baccarat! Amigos, deixem 
passar: estamos a chegar a Baccarat!" Os homens estão cansados, o sol dá-
lhes nos olhos, repetem docilmente: Baccarat, Baccarat, mas estão-se nas 
tintas, o lourinho pergunta a Brunet: "É em Baccarat que fabricam rendas? 
" - "Não",. díz Brunet, "vidros". - "Ah! ", diz o lourinho com um ar vago 
e respeit-ador. "Ah! Ah!" A cidade está negra sob o céu azul, os rostos 
entristecem, um tipo diz com mágoa: "É estranho passarmos por uma 
cidade." Metem por uma rua deserta; pedaços de vidro enchem o passeio e a 
calçada. o lourinho goza, aponta-os com o dedo, diz: "Lá estão os vidros 
de Baccarat." Brunet levanta a cabeça: as casas estão indenines, mas os  
vidros estão todos partidos, atrás dele uma voz repete: "É engraçado, uma 
cidade." Uma ponte; a coluna pára; -milhões de olhos viram-se para o rio: 
cinco "boches" completamente nus brincam na água, borrifam-se dando 
gritinhos; vintemil franceses farruàcos e a transpirar nos seus uniformes 
olham para estes ventres e estas nádegas que durante dez meses estiveram 
protegidos pela muralha dos canhões e dos tanques e que agora, na sua 
fragilidade, se exibem com uma insolência tranquila. Era isso, só isso: 
os vencedores eram aquela carne branca e vulnerável. Um suspiro baixo e 



profundo atravessa a multidão. Suportaram sem ódio o desfile de um 
exército vitorioso em carros triunfantes; mas estes "boches" em pêlo, que 
jogam ao eixo na água, são um insulto. Lambert debruça-se no para-   FOI-     
247  cas e a caserna, toda a gente está apertada. Os bomens sentem-se 
mal, parecem estar de visita, ninguém ousa sentar-se; todos têm as 
sacolas e os embrulhos na mão; o suor escorre-lhes pelas faces, a 
inteligência francesa abandonou-os, o sol entra-lhes pelos olhos vazios, 
fogem do passado e do futuro próximo através de uma morte inconfortável e 
provisória. Brunet não quer confessar a si próprio que tem sede, pousou o 
saco no chão e meteu as mãos nos bolsos, assobia. Um sargento faz-lhe 
continência; Brunet sorri-lhe, mas não retribui o cumprimento. o sargento 
aproxíma-se: "Porque esperá-mos?" - "Não sei." É um tipo alto, magro e 
bem constituído, com grandes olhos ofuscados pela importância; um bigode 
atravessa-lhe o -rosto ossudo; tem gestos vivos,e ferozes, que são 
estudados. "Quem comanda?", pergunta ele. "Quem querem que seja? Os 
"boches"."-"Mas aqui? Quem são os responsáveis? Brunet ri-lhe na cara. 
"Procure-os." Os olhos do sargento enchem- -se de uma censura cheia de 
desprezo: gostaria de ser o segundo -comandante, juntar a embriaguez de 
obedecer ao prazer de dar ordens; mas Brunet já não quer comandar de modo 
nenhum, o seu mandato acabou quando o último dos' seus homens caiu. Agora  
tem outra ideia. o sargento pergunta com impaciência: "Porque ficam estes 
pobres tipos de pé?" Brunet não responde; o sargento lança-lhe um olhar 
furioso e resigna-se a ser o primeiro-comandante. Perfila-se, põe as mãos 
à volta da boca e grita: "Toda a gente sentada! Façam passar." Voltam-se 
as cabeças, inquietas ' - mas os corpos não se mexem. "Toda a gente 
sentada!", repete o sargento. "Toda a gente!" Os ti-pos sentam-se com um 
ar sonolento; vozes repetem em eco: toda a gente sentada; a multidão 
ondula e deita-se. A ordem passa-lhe por cima da cabeça, toda a gente 
sentada, chega ao outro extremo do pátio, bate no muro e é devolvida 
curiosamente transformada: toda a gente de pé, fiquem de pé, esperem 
ordens. o sargento olha para Brunet com inquietação: tem um concorrente, 
lá ao fundo, do lado do portão. Há homens que se levantam sobressaltados, 
apanham as sacolas e, apertam-nas contra o peito lançando a tudo olhares 
preocupados. Mas a maior parte fica sentada e, pouco a pouco, os que se 
haviam levantado sen-   248     tam-se. o sargento contempla a sua obra 
com um sorriso enfatuado. "Bastava ordenar." Brunet olha para ele e diz-
lhe: "Sente-se, sargento." o sargento hesita, depois deixa-se escorregar 
entre Lambert e Mou^l.u: põe os braços à volta dos joelhos, olha para 
Brunet de alto a baixo com a boca entreaberta. Brunet explica-lhe: "Eu 
fico de pé porque sou sargento-ajudante." Brunet não se quer sentar: tem 
caimbras nas pernas, mas não se quer sentar.. Vê milhares de'costas e de 
ombros, vê cabeças que se mexem, ombros que se ,sobressaltam; esta 
multidão tem tiques. Sente-a ferver e palpitar, pensa sem mágoa nem 
prazer: é o material de que dispomos. Esperam, imóveis; já não-parecem 
ter fome: o calor deve-lhes ter dado volta ao estômago. Têm medo e 
esperam., Esperam o quê? Uma ordem, uma catástrofe ou a noite: qualquer 
coisa que os liberte de si próprios. Um homem corpulento, da reserva, 
levanta o rosto lívido, --aponta para um dos mirantes: "Porque não estão 
lá as - sentinelas? Por onde andam?" Espera um momento, o sol enche-lhe 
os olhos revirados; acaba por encolher os ombros e, com uma voz suave e 
decepcionada: "Lá, como cá, há falta de organização."  único em pé, 
Brunet olha para as cabeças, pensa: os camaradas estão lá dentro, 
perdidos como agulhas em palheiro, levará tempo a reagrupá-los. Olha para 
o céu e para o avião negro que passa, depois baixa os olhos, volta a 
cabeça, vê à sua direita um tipo alto que não está sentado. É um cabo; 
fuma um cigarro. o avião passa fazendo barulho, a multidão, revolvida com 
um campo, muda como da noite para o dia, floresce; milhares de grandes 



camélias a abrir, em vez dos érânios duros e negros: há óculos que 
brilham como pedaços de vidro entre as flores. o cabo não se mexeu: tem 
os enormes ombros curvados e olha para o chão. Brun*et repara com agrado 
que ele está barbeado. o cabo volta-se e olha também para Brunet: tem uns 
grandes olhos pesados e olheirentos; sem aquele nariz achatado seria 
quase belo. Brunet pensa: "já vi esta cara nalgum lado." Mas onde? já não 
se lembra: já viu tantas caras! Procura esquecer; não tem muita 
importância e além disso o tipo não parece tê-lo reconhecido. De repente 
Brunet -grita: "Ouve!", o tipo levanta os olhos: "Que é?" Brunet não está 
muito satisfeito: não tinha von-      249  tade alguma de o chamar. Mas 
ele estava de pé e mais ou menos limpo, barbeado... "Anda para aqui", 
disse Brunet sem entusiasmo. "Se queres ficar de pé, encosta-te ao muro". 
o tipo baixa-se, apanha os seus embrulhos e chega até Brunet, passando 
por cima dos corpos. É forte mas um pouco gordo, diz: "Viva,, camarada." 
- "Viva", diz Brunet.> "Vou ficar aqui", diz o tipo. "Estás sozinho?", 
pergunta Brunet. "Os meus homens morreram", diz o tipo. ."Os meus 
também", diz Brunet. "Como te chamas?" - "Como?", responde o tipo. 
"Pergunto-te como te chamas." - "Ah! Sim. Pois bem. Schneider."-"E tu?"-
"Brunet." Ficam em silêncio: "Que ideia a minha tê-lo chamado, vaime 
aborrecer." Brunet olhou para o relógio: cinco horas; o Sol escondeu-se 
atrás da caserna, mas o céu ainda está opressivo. Nem uma nuvem, nem uma 
aragem: um mar morto. Ninguém fala; à volta de Brunet há tipos que tentam 
dormir com a cabeça metida entre os braços: mas a inquietação mantém-nos 
acordados: erguem-se, suspiram ou começam a coçar-se. "Olhe!", disse 
Moúlu. "Olhe! Olhe!" Brunet volta-se: atrás dele, conduzidos por uma 
sentinela alemã, uma dezena de oficiais passa rente às paredes. "Ainda há 
disto?" pergunta  o lourinho entre' dentes. "Então não desapareceram 
todos?" Os oficiais afastam-se em silêncio, sem olhar para ninguém; os 
homens sorriem perturbados e voltam a cabeça à sua passagem: dir-se-ia 
que têm -medo uns dos outros. Brunet procura o õlhar de Scheneíder e 
sorriem um para o outro. No chão, uma pequena explosão de gritos: é o 
sargento que discute com o lourinho. "Todos!", diz~ o lourinho. "De 
carro, de, moto, todos se foram embora e nos deixaram no meio da merda." 
o sargento cruza os braços: "É triste ouvir isto. É mesmo triste." - "Até 
os "boches" o disseram", responde o lourinho. "Disseram-no quando nos 
apanharam, disseram: o exército francês é um exército sem chefes! " - "E 
a outra guerra, não a ganharam, . os chefes? " - "Não eram os mesmos." - 
"Como é que não eram os mesmos! " - "Tinham outras tropas! " - "Então? 
Fomos nós que perdemos a guerra? Os de segunda categoria? Vá diz, se é 
isso que pensas." - "Poís digo", responde o sargento. "Digo que vocês, 
fugiram perante o inimigo   250    e entregaram a França". Lambert, que 
os ouvia sem dizer nada, cora e inclina-se para o sargento: "Ouve lá, meu 
palerma, como estás aqui, se não recuaste perante o inimigo? Pensas que 
morreste no quadro de honra e que estamos no paraíso? A mim parece-me que 
te apanharam porque não te safaste a tempo." - "Não sou o teu palerma: 
sou sargento e podia ser teu pai. Além disso não fugi: só me apanharam 
quando já estava sem munições." De todos os lados aparecem tipos: o 
lourinho considera-os testemunhas, rindo: "Estão a ouvir?" Todos se riem. 
o lourinho vira-se para o sargento. "Claro, papá, claro, liquidaste vinte 
pára-quedistas e, sozinho, fizeste parar um tanque. Posso dizer o mesmo: 
não há provas." o sargento aponta para três marcas deixadas no casaco, os 
olhos brilham-lhe: "Medalha Militar, Legião de Honra, Cruz de Guerra: 
obtive-as em catorze quando vocês ainda nem eram nascidos, são as minhas 
provas."-"Onde estão as tuas medalhas? " - "Arranquei-as quando os 
alemães chegaram." Todos gritam à sua volta; estão deitados de barriga 
para baixo, arqueados dos pés à cabeça, como focas; gritam, vermelhos 
depaixão; o sargento, sentado de pernas cruzadas, domina-os, só contra 



todos. "Olha,.presumido", grita um tipo, "pensas que tinha vontade de me 
bater quando a rádio de Pétain nos gritava aos ouvidos que a França 
pedira o armistício?" E um outro: "Querias que nos dei xássemos matar 
enquanto os generais procuravam pôr-se de  acordo com os " boches " num 
castelo histórico? " - "Porque não? ", responde o sargento com convicção. 
"A guerra é para matar, não?" Calam-se um segundo, suspensos pela 
indignação: o sargento aproveita para continuar: "Há muito que vos topo, 
os'gajos de quarenta, os merdas, os -meninos bonitos, os recalcitrantes. 
Nem se podia falar convosco; o capitão tinha de tirar o chapéu para vos 
dirigir a palavra: perdão, desculpem, custar-vos-ia -muito descascar as 
batatas? Eu dizia para comigo: atenção! Um destes dias isto estoira e 
depois estou para ver o que fazem estes senhores. Nem mais, foi o fim: 
começaram as licenças. Ah! Quando os vi começarem com os pedidos de 
licença, disse para comigo que já nãohavía nada a fazer! Licenças! Se 
calhar achavam-nos muito inchados,        251  mandavam-nos às putas 
desinchar um pouco. Pensas que tínhamos licenças em catorze? " -"Sim, 
tinham, tinham licenças." "Como sabes, safado? Estavas lá?"-"Não estava, 
mas o meu velho estava e falou-me nisso." - "É porque fez a guerra em 
Marselha, o teu velho. Porque nós esperámos dois anos por licença, e mais 
ainda: por dá cá aquela palha eram suspensas. Sabes quanto tempo passei 
em casa em cinquenta e dois meses de guerra? Vinte e dois dias. Sim, 
vinte e dois dias, meu filho, admiras-te? E ainda havia quem dissesse que 
eu tinha sorte." - "Está bem", disse Lambert, "não nos contes a tua 
vida". - "Não estou a contar a minha vida, estou a explicar porque 
ganhámos a guerra e por que razão vocês perderam a vossa." Os olhos do 
lourinho brilham de cólera: "Já que és tão esperto, talvez nos pudesses 
explicar porque perderam vocês a paz? " - "A paz? ", interrogou o 
sargento espantado. Os homens gritam: "Sim. A paz!, a paz! Perdeste a 
paz." - "Vocês", disse o lourinho,'"vocês, os antigos combatentes, como 
defenderam os vossos filhos? Fizeram a Alemanha pagar? E a Renânia? E o 
Rhur? E a guerra de Espanha? E a Abissínia? " -"E o Tratado de 
Versalhes", disse um rapaz alto com a cabeça do feitio do Pão de Açúcar, 
" fui eu que o assinei? " - " Se * calhar fui eu! ", disse o sargento 
rindo indignado. "Sim, foste tu! Perfei-tamente, foste tu! Votavas, não 
votavas? Eu não votava, tenho vinte e dois anos, nunca votei." - "Que 
prova isso?" - "Prova que votavas como um safado e que nos atiraste para 
a maior das merdas. Tinhas vinte anos para preparar ou para  evitar esta 
guerra e que fizeste? Porque eu, já te disse, meu palerma, valho tanto 
como tu. Mas diz, com que me havia de bater? Nem sequer tinha munições."-
"De quem é a culpa?", pergunta o sargento; "quem votava em Estalíne? Quem 
se punha em greve por coisa nenhuma, só para chatear o patrão? Quem 
reclamava aumentos? -Quem recusava horas suplementares? Automóveis, 
motos, não é? Mulheres, férias pagas, os domingos no campo, os albergues 
de juventude e o cinema? Não queriam era trabalhar. Eu trabalhei toda a 
minha vida, mesmo ao domingo." - o lourinho torna-se escarlate: aproxima-
se de gatas do sargento e atira-lhe à cara: "Repete lá! Repete   252     
que eu não trabalhei! Repete lá! Sou filho de uma viúva, sabes! Patife! E 
deixei a escola aos onze anos para sustentar a minha mãe." No fundo, 
estava-se nas tintas por ter perdido a guerra, mas não tolerava que o 
acusassem de não trabalhar. Brunet pen sava que talvez se pudesse fazer 
alguma coisa. o sargento pôs-se de gatas, ele também, e gritam os dois, 
voltados um para o outro-. Schneider curvou-se para a frente, como para 
intervir; Brunet põe-lhe a mão no braço: "Deixa lá: é uma maneira de 
passarem o tempo." Sclineider não insiste, endireita-se, lançando a 
Brunet um olhar estranho. "Vamos! ", disse Moúlu, "vamos, não se vão 
bater! " o sargento torna a sentar-se com um sorriso: "Tens razão! já é 
tarde para lutar: se ele estava muito interessado, que se tivesse atirado 



aos alemães." o louro encolhe os ombros e senta-se por sua vez. "Olha! 
Fazes-me dores de barriga! ", diz ele. Um longo silêncio: estão sentados 
um ao lado do outro; o louro arranca tufos de erva e diverte-se a 
entrançá-los; os outros esperam um momento, depois voltam, de gatas, para 
os seus lugares. Mofflu estende-se e sorri; diz num tom conciliador: "Não 
está certo, isto! Não está certo." Brunet pensa nos camaradas: perdiam 
batalhas, de dentes cerrados, e, de derrota em derrota, caminhavam para a 
vitória. Olha para Moúlu: não conhecía esta espécie. Tem necessidade de 
falar. Schineider está ali, Brunet fala com ele. "Estás a ver, não valia 
a pena interferir. " Schneider não responde. Brunet goza, imita Mou^ lu: 
"Não está certo." Schneider não responde: o seu rosto pesado e  belo 
mantém-se neutro. Brunet aborrece-se e volta-lhe as costas: detesta a 
resistência passiva. "Gostaria de comer", disse Lambert. MoüIti aponte 
para o espaço que separa a cerca das estacas; fala com uma voz fervorosa 
e lenta, recita um poema: "Virá por ali o rancho, o portão abre-se, os 
camiões entram e atiram-nos pães por cima dos arames." Brunet olha para 
schineider pelo canto do olho e goza: "Estás a ver", repete, "não nos 
devemos comover. A derrota, a guerra, nada disso interessa. o que conta é 
a comida". Um breve olhar irónico aparece entre as pálpebras de 
Schineider. Diz com um ar de piedade: "Que te fizeram eles, meu velho? 
Não pareces gostar muito deles." - "Não me fizeram nada", disse      253  
Brunet secamente. "Mas estou a ouví-los". Schneider tem os olhos baixos 
sobre a mão direita meio fechada, olha para as unhas, diz com a sua voz 
grave e indolente: "É difícil ajudar as pessoas quando não temos simpatia 
por elas." Brunet franze o sobrolho: apareceu muitas vezes na primeira 
página do L'Huma * e era facilmente reconhecível. "Quem te disse que os 
quero ajudar?" o rosto de Schneider torna-se outra vez inexpressivo; diz 
desinteressadamente: "Devemos ajudar-nos." - "Claro", diz Brunet. Está 
desesperado consigo próprio: primeiro, não se deveria irritar. E, pior 
ainda, não deveria ter mostrado a sua irritação a este imbecil que se 
recusa a compartilhá-la. Sorri, acalma-se; diz sorrindo: "Não é deles que 
não gosto. " - "É de quem, então? " Brunet olha para Schneider com 
atenção. Diz: "Dos que os mistificaram." Schneider fez um sorriso mordaz. 
Rectifica: "Que nos mistificaram. Somos todos hóspedes do mesmo lar." 
Brunet sente renascer a sua irrítação, sufoca, mas fala com displicência: 
"Se quiseres. Mas, sabes, eu não tinha ilusões." - "Eu também não", diz 
Schneider. "E que pode isso fazer? Mistificados ou não, estamos aqui. " - 
"E depois? Porque não aquí?" Neste momento está completamente calmo, 
pensa: "Onde houver homens, tenho lugar e trabalho. " Schneider. voltou 
os olhos para o portão; não diz mais -nada. Brunet olha para ele sem 
antipatia: quem será este tipo? Um intelectual? Um anarquista? Que fazia 
ele? Gordura a mais, um tanto não-te-rales, mas, no fundo, bom: talvez 
sirva. A tarde cai, cinzenta e rosa, sobre as janelas, -sobre a cidade 
escura que não se vê. Os homens têm o olhar fixo; olham a cidade a-través 
dos  muros; não pensam em nada, já não se mexem, a enorme paciência 
militar desceu sobre eles com a noite: esperam. Esperaram o correio, as 
licenças, o ataque alemão e esta era a maneira de esperar o fim da 
guerra. A guerra acabou -e eles ainda esperam. Esperam os camiões 
carregados de pão, as sentinelas alemãs, o tão desejado armistício, 
simplesmente por terem na sua frente um pequeno pedaço de futuro, para 
não morrerem. No meio da noite, muito ao  * LHumanité, jornal diário, 
6rgão do Partido Comunista Francês.    254     longe, no passado, toca o 
sino. Moúlu -sorri: "Ouve!, Lambert, talvez seja o armistício." Lambert 
põe-se a rir; trocam olhares entendidos. Lambert explica aos outros: 
"Tínhamos combinado que organizávamos uma grande farra!"-"Será no dia do 
armistício", disse Moiâlu. o lourinho sente-se feliz com a ideia, diz: 
"No dia da paz, apanho uma bebedeira que dure quinze dias!" "Nem quinze 



dias! Nem um mês!" dizem os tipos à volta,,~<vai ser de caixão à cova, 
santo Deus!" Será preciso destruir uma a uma' pacientemente, as suas 
esperanças, matar-lhes as ilusões, fazer-lhes ver a situação -miserável 
em que estão, criar-lhes horror a tudo, a todos e, para começar, a eles 
próprios. Só então... desta vez é Schneider que olha para ele, como se 
lêsse o seu pensamento. Um olhar duro. Brunet devolve-lhe o olhar. "Vai 
ser difícil", diz Schneider. Brunet espera com as sobrancelhas arqueadas. 
Schineider repete: "Vai ser difícil." - "Que é que vai ser difícil? - 
"Tomarmos consciência. Não constituímos uma classe. Apenas um rebanho. 
Poucos operários: camponeses, pequenós burgueses. Nem sequer trabalhamos: 
somos abstractos." - "Deixa lá", disse Brunet involuntariamente. 
"Trabalharemos ... " - " Sim, claro. Mas como escravos, não é um trabalho 
que emancipe e não passamos de um complemento. Que acção comum nos podes 
pedir? Uma greve dá aos grevistas a consciência da sua força. Mas, mesmo 
que todos os prisioneiros franceses cruzassem os braços, a maioria alemã 
não seria -atingida." Olham-se friamente; Brunet pensa: "Portanto, 
reconheceste-me; pior para ti, vigiar-te-ei." Bruscamente o ódio ilumina 
o rosto de Schenider, depois tudo esmorece. Brunet não sabe a quem era 
dirigido este ódio. Uma voz, surpreendida e encantada: "Um "boche"." -
"Onde? Onde?" Toda a gente levanta o'nariz. No mirante da esquerda acaba 
de aparecer um  soldado com capacete, a metralhadora na mão, uma granada 
no cano das botas; atrás dele, outro com uma espingarda. "Pois bem", diz 
um tipo, "já não é sem tempo que se lembrem de nós*. Toda a gente está 
aliviada: chegou o mundo dos homens com as suas leis, as suas certezas e 
os seus tabos; é a ordem humana. As cabeças voltam-se para o outro 
mirante. Ainda está vazio, mas os homens        255  esperam confiantes 
como se aguarda a abertura dos guichets do correio ou a passagem do 
comboio expresso. Um capacete aparece rente à parede, depois outro: dois 
monstros com capacetes que carregam em conjunto uma metralhadora, a qual 
assentam no tripé e apontam -para os prisioneiros. Ninguém tem medo; os 
tipos instalam-se: os dois mirantes estão guarnecidos, estas sentinelas 
de pé no cimo do muro anunciam uma noite sem aventuras; nenhuma ordem irá 
tirar os prisioneiros do seu sono para os lançar nas estradas; sentem-se 
-seguros. Um gajo grande e com óculos de aros de metal tirou um breviário 
do bolso e lê-o, murmurando. "Está -se a preparar", pensa Brunet. Mas a 
raiva passa por ele sem o atingir. Descansa., Pela primeira vez há quinze 
anos, um dia passa lentamente, chega a noite sem que ele tenha nada que 
fazer. Da sua infância chega-lhe uma enorme calma, o céu está lá, posto 
no muro, róseo, próximo, inutilizável. Brunet olha-o timidamente, depois 
olha para os tipos que se mexem a seus pés, que cochicham, que fazem e 
desfazem os *embrulhos: emigrantes na coberta do navio. Pensa: "Não são 
culpados" e tem vontade de lhes sorrir. Pensa que lhe doem os pés; senta-
se ao pé de Schneider, desaperta os sapatos. Boceja, sente o corpo, 
inútil como o céu, e diz: "Está a ficar frio." Amanhã começará a 
trabalhar. A terra está cinzenta, ouve matraquear baixinho, presta 
atenção, é um ruído irregular, procura encontrar o ritmo, diverte-se a 
pensar que é morte, de repente descobre: "É um tipo a bater os dentes." 
Endireita-se; em frente dele distingue umas costas nuas com crostas 
escuras, é o tipo que gritava na estrada, rasteja até ele: o tipo está 
todo arrepiado. "Ouve! ", disse Brunet. o outro não responde. Brunet tira 
uma camisola da sacola. "Ouve!" Toca no ombro nu, o tipo põe-se a gritar; 
volta-se e olha para Brunet ofegante, escorre-lhe ranho das narinas até à 
boca. Brunet.vê-o de frente pela primeira vez: é um belo jovem, tem as 
faces azuladas e os olhos profundos mas sem cílios. "Não te excites, -meu 
velho", diz Brunet suavemente. "É só para te vestir uma camisola". o tipo 
pega na  camisola cheio de medo, veste-a e fica imóvel, de braços 
abertos. As mangas são demasiado compridas, chegam-lhe aos dedos. Bru-   



256     net ri-se: "Arregaça-as." o outro não responde, continua a bater 
os dentes; Brunet segura-lhe nos braços e arregaça-lhe as mangas. "Esta 
noite", diz o tipo. "A sério?", pergunta Brunet. "Esta noite, o quê? " - 
"A hecatombe", responde o tipo. "Está bem", disse Brunet. "Muito bem". 
Procura no bolso do outro, tira um lenço -sujo e manchado de sangue, 
deita-o fora, pega no seu próprio lenço e dá-lho: "Enquanto esperas, 
assoa-te." o tipo assoa-se, põe o lenço no bolso e começa a titubear. 
Brunet acaricia-lhe suavemente a cabeça, como a um animal, diz-lhe: "Tens 
razão." o tipo acalma-se, já não bate os dentes. Brunet olha à sua volta: 
"Alguém o conhece?" Um tipo moreno e vivo ergue-se nos cotovelos: "É 
Charpin", diz. "Olha por ele", pede Brunet. "Para não fazer asneiras". - 
"Eu vou vendo", concorda o tipo. "Como te chamas?", pergunta Brunet. 
"Vernier." - Que fazias? " - "Era tipógrafo em Lião. " Tipógrafo: um em 
três; amanhã falaria com ele. "Boa noite", diz Brunet. "Boa noite", 
responde o tipógrafo. Brunet volta para o lugar. Torna a sentar-se, faz o 
balanço. Mou^lu: comerciante, está certo disso. Não há muito a fazer. Com 
o sargento também não: incorrigível, estilo Cagoule *. Lambert: um 
descontente. Com o seu cinismo, está neste momento em plena decomposição. 
Pode ser recuperado. o nortista: um campónio. o lourinho: Lambert e ele 
são a mesma coisa; mas o lourinho é mais inteligente e respeita o 
trabalho, está pronto para tudo. o tipógrafo: provavelmente um jovem 
camarada. Brunet olha de soslaio para Schineider, que está a fumar, 
imóvel, de olhos muito abertos. "Aquele, ver-se-á." o padre pousou o 
breviário, fala; deitados ao pé dele, três jovens ouvem-no com uma 
familiaridade piedosa. Três: vaibater-me, pelo menos nos primeiros 
tempos. "Aqueles tipos têm sorte", pensa Brunet. "Podem trabalhar à luz 
do dia; ao domingo dizem missa."  * La Cagoule é o nome dado pela 
imprensa e a opinião pública francesas ao Comité Secret d'Action 
Révolutionnaire (C. S. A. R.), organização de extrema-direita apoiada por 
certos grupos militares e económicos e que agrupou, entre 1932 e 1940,  
várias redes de acção directa. Responsável por vários atentados, entre os 
quais o assassínio, em 1941, do ministro francês Marx Dormoy, La Cagoule 
foi profunda mente dividida durante a guerra, tendo alguns dos seus 
membros sido colaboracionistas, enquanto outros militaram na France Libre 
e até na Resistência.       257  Mou^lu suspira:. "já não vêm esta 
noite."-"Quem?", pergunta Lambert. "Os camiões, está muito escuro." 
Deita-se no chão e põe a cabeça em cima da sacola. "Espera", diz Lambert, 
"tenho um pedaço de lona. Quantos somos?"~"Sete", diz Moúlu. "Sete", 
repete Lambert, "cabemos todos. Deitamo-nos os sete". Estende a lona em 
frente da escadaria. "Quem tem cobertores?" Mou^lu tira um, o sargento e 
o nortista desdobram os deles; o lourinho não tem, Brunet também não. 
"Não faz mal", diz Lambert, "-havemos de nos arranjar". Um -rosto 
sobressai da escuridão, tímido e sorridente: "Se me'deixarem deitar na 
lona podem compartilhar do meu cobertor." Lambert e o lourinho olham 
friamente para o intruso: "já não há lugar", diz o" lourinho. E Moúlu 
acrescênta mais amavelmente: "Compreendes, estamos entre camaradas." o 
sorriso desaparece, engolido pela noite. . Formou-se um grupo no meio da 
multidão, um grupo ao acaso, sem amizade nem verdadeira solidariedade, 
mas que já se fecha aos outros; Brunet pertence-lhe. "Vem", diz-lhe 
Schineider, "vamos dormir os dois debaixo do meu cobertor". Brunet 
hesita: "Daqui a bocado, agora não tenho vontade de dormir. " - "Eu 
também não"., diz Schneider. Ficam sentados um ao lado do outro enquanto 
os outros se enrolam nos seus cobertores. Schineider fuma, escondendo o 
cigarro por causa das sentinelas. Pega num maço de Gauloises, oferece a 
Brunet: "Um cigarro. Para o acenderes vais ali atrás do muro, eles não 
vêem a chama, '" Brunet tem vontade de fumar. Recusa: "Obrigado, agora 
não." Não brincará como os colegiais, já não tem dezasseis anos: 



desobedecer aos alemães nas pequenas coisas, é uma maneira de lhes 
reconhecer a autoridade. Aparecem as primeiras estrelas; do outro lado do 
muro, muito ao longe, ouve-se uma música estridente, a música dos 
vencedores. o sono passa por cima de vinte mil corpos gastos, cada corpo 
é uma vaga. Este ondulamento obscuro ressona como o mar. Brunet começa a 
estar farto de não fazer nada; o céu, por muito belo que seja, já está 
visto. Antes dormir. Volta-se para Schneider a bocejar e subitamente os 
seus olhos tornam-se duros, endireita-se: Schneider não está bem, o 
cigarro apagou-se e ele não o tornou a acender, pende-lhe do lábio infe-     
258     rior; olha tristemente para o céu, é o momento de saber o que tem 
dentro dele. "És de Paris?", pergunta Brunet. "Não." Brunet finge-se 
desinteressado, diz: "Eu moro em Paris, mas sou de Combloux, perto de 
Saint-Étienne." Silêncio. Ao fim de algum tempo Schneíder diz 
contrariado: "Sou de Bordéus." - "Ah! Ah! ", diz Brunet. "Conheço bem 
Bordéus. É uma cidade bonita, mas triste, não é? Trabalhavas lá?"-"Sim."-
"Que fazias?"-"Que fazia?"-"Sim."-"Era ajudante de notário."-"Ah!", diz 
Brunet. Boceja; terá de ver a caderneta militar de Schneíder. "e tu?", 
pergunta Schneider. Brunet sobressaltou-se: "Eu? Era representante." - 
"Que representavas?" - "Um pouco de tudo." - "Estou a ver." Brunet deixa-
se deslizar ao longo do muro, leva os joelhos à boca e diz com uma voz 
longínqua, como se fizesse o balanço do dia antes de adormecer: "Pois 
bem." - "Bem", diz Schneíder com a mesma voz, "bem". - "Uma bela 
derrota", con tinua Brunet. "Era fatal", diz Schneíder. "Vencidos por 
vencidos-", insiste Brunet, "ainda bem que foi rápido: há menos sangue". 
Schneider goza: "Aínda estamos a tempo." Brunet lança-lhe uma olhadela: 
"Tens um ar estranhamente derrotista." - "Não sou derrotista; verifico a 
derrota. " - "Qual derrota? ", pergunta Brunet. "Não há derrota nenhuma". 
Interrompe-se; pensa que Schneider vai protestar, mas não. Schneider olha 
para os pés com um  ar desinteressado: a beata pende-lhe ainda do canto 
da boca. Presentemente, Brunet já não pode parar: tem de desenvolver a 
sua-ideia; mas já não é a mesma ideia. Se este imbecil o tivesse 
interrogado, Brunet arranjaria oportunidade de lha atirar à cara; agora, 
aborrece-o ter de falar: as palavras vão deslizar sobre esta massa 
indiferente sem a penetrar. "Ê,por chauvinismo que os Franceses pensam 
que a guerra está perdida. Pensam sempre que se encontram sós no mundo, e 
quando o seu invencível exército sofre uma derrota julgam que tudo está 
perdido." Schneíder emite um som fanhoso, Brunet decide contentar-se com 
esta -resposta. Prossegue: "A guerra está a começar, meu velho. Dentro de 
seis meses, lutar-se-à desde o Cabo até o estreito de Beríng. " Schneider 
diverte-se. Diz: "Nós,? " - ".Nós, os Franceses", diz Brunet, 
"continuaremos a-guerra nou-          trás frentes. Os Alemães 
pretenderão nacionalizar a nossa, indústria o proletariado pode e deve 
impedi-los". Schneíder não tem qualquer reacção; o seu corpo atlético 
mantém-se inerte. Brunet não gosta disso; os pesados silêncios 
desconcertantes são a sua especialidade; foi batido no seu próprio campo; 
queria fazer falar Schneider e, afinal, foi ele quem engoliu a pastilha. 
Cala-se por sua vez, Schneider continua calado: esta situação pode durar 
muito. Brunet começa -a estar -inquieto: esta cabeça ou é demasiado vazia 
ou demasiado cheia. Não -longe deles, um tipo começa a ganir. Desta vez, 
é Schneider quem rompe o silêncio. Fala acaloradamente: "Estás -a ouvir? 
Considera-se cão." Brunet encolhe os ombros: não é altura de se 
enternecer com um tipo que sonha, não tem tempo a perder. "Pobres tipos", 
diz Schneider com uma voz apaixonada. "Pobres tipos!" Brunet cala-se. 
Schneider continua: "Não voltarão a casa. Nunca." Voltou-se para Brunet e 
olha-o agressivamente: "Ouve lá!", diz Brunet rindo, "não me olhes assim: 
não tenho culpa nenhuma". Schneider põe-se a rir, a expressão desanuvia-
se, o olhar esmorece: "Não, na verdade, não tens culpa." Calam-se; uma 



ideia vem a Brunet, aproxima-se de Schneider e pergunta-lhe em voz baixa: 
"Se é isso que pensas porque não tentas evadir-te?" - "Ora!", diz 
Schneider. "És casado?" - "Até tenho dois filhos." - "Não te dás bem com 
a tua mulher? " - "Eu? Adoramo-nos. " - "Então? " - "Ora! ", diz 
Schneider. "E tu? Vais-te evadir? " "Não sei", responde Brunet, "ver-se-à 
mais tarde". Tenta ver o -rosto de Schneider, mas 'a noite alastra pelo 
pátio; já não se vê nada, salvo a sombra negra dos mirantes apontando 
para o céu. "Parece-me que vou dormir", diz Brunet bocejando. "Bom", 
replica Schneider, "então eu também vou". Estendem-se na lona, encostam 
as sacolas ao muro; Schneider desdobra o cobertor e embru lham-se nele. 
"Boa noite", diz~ Schneider. - "Boa noite." Brunet volta-se de costas e 
põe a cabeça na sacola, tem os olhos abertos, pensa: "Que necessidade 
tinha eu de me meter com este tipo?" .Pergunta a si próprio qual deles 
foi o primeiro a manobrar o outro. De tempos a tempos, entre os grupos de 
estrelas, um raio luminoso atravessa o céu; Schneider mexe-se devagar 
debaixo do cobertor   260     e cochicha. "Estás a dormir, Brunet?", 
Brunet não responde, Espera um momento e depois ouve um roncar fanhoso: 
Schneider dorme, Brunet vela, única luz no meio destas vinte mil noites. 
Sorri, fecha os olhos e abandona-se,   dois árabes riem no bosque: "Onde 
está Abd-el-Krim?" A velha responde: "Não me admira nada que esteja na 
loja de modas." justamente, está, lá, sentado em frente do balcão, -muito 
calmo, gritando: "Ass-assinos! Assassínos." Arranca os botões da túnica; 
cada botão, ao saltar, provoca uma detonação seca e um relâmpago. "Atrás 
do muro, mexe-te!", diz Schneider. Brunet senta-se, coça a cabeça, 
encontra uma noite estranha e cheia de rumores: "Que há?"-Mexe-te! 
Depressa!" Brunet atira com o cobertor e estende-se atrás do muro com 
Schneider. Uma voz distingue-se: "Assassinos!" Alguém grita em alemão, 
depois ouvem-se as detonações secas das metralhadoras. Brunet arrisca um 
olhar por cima do muro, à luz dos relâmpagos, vê um grupo de árvores 
enfezadas, levantando para o céu ramos nodosos e torcidos, doem-lhes os 
olhos, tem a cabeça vazia, diz: "Humanidade sofredora." Schneider puxa-o 
para trás: "Humanidade sofredora, uma ova: estão a massacrar-nos." A voz 
soluça: "Como cães! Como cães!" A metralhadora já não atira, Brunet passa 
a mão pela testa, acorda finalmente: "Que se passa?" - "Não sei", diz 
Schneider. "Atiraram duas vezes; a primeira foi talvez para o ar, mas a 
segunda foi a sério." A selva -remexe à volta deles: o que é Que houve? 
Chefes improvisados respondem: calem-se, não se mexam, fiquem deitados;, 
os mirantes são negros, em contraste com o céu leitoso, lá dentrohá 
homens que espreitam, com o dedo no gatilho das metralhadoras. De joelhos 
atrás do muro, Brunet e Schineider vêem ao longe o talho redondo de uma 
lâmpada eléctrica. Aproxima-se, balançada por uma mão invisível, varre 
com a sua claridade as larvas cinzentas e achatadas. Duas vozes roucas 
falam alemão; Brunet apanha com aluz em cheio na cara; fecha os olhos, 
cego, uma voz pergunta com forte sotaque: "Quem gritou?", Brunet 
responde: "Não sei." o sargento levanta-se, está eufórico, muito aprumado 
à luz da lâmpada, correcto e distante ao mesmo tempo: "Foi um soldado que 
enlouqeceu, pôs-se a gritar, os       261  camaradas tiveram medo e 
levantaram-se, então a sentinela atirou." Os alemães não compreenderam; 
Schneider fala-lhes em alemão, os alemães resmungam e falam por sua vez; 
Schneider volta-se, para o sargento: "Pedem para perguntar se há feridos. 
" O sargento aproxima-se, põe as mãos à volta da boca com um gesto vivo e 
preciso; grita: "Indiquem os feridos." De todos os lados respondem vozes 
fracas; dois faróis iluminam-se bruscamente, neva uma luz férrica que 
acaricia a-multidão consternada; alemães atravessam o pátio com macas, 
enfermeiros franceses juntam-se a eles. "Onde está o louco?", pergunta o 
oficial alemão aplicadamente. Ninguém responde, mas o louro está lá, de 
pé, tem os lábios brancos e a tremer, lágrimas escorrem-lhe pela cara, os 



soldados rodeiam-no e levam-no, ele deixa-se levar, aparvalhado, limpa o 
nariz e a boca com o lenço de Brunet. Soerguidos, os homens olham para 
este tipo que vive o sofrimento até ao fim; sabe a derrota e a morte. Os 
alemães desaparecem, Brunet boceja; a luz fere-lhe os olhos; Mou^lu 
pergunta: "Que lhe vão vazer?" Brunet encolhe os ombros, Schneider diz 
simplesmente: "Os nazis não gostam dos loucos." Homens vão e voltam com 
macas, Brunet diz: "Parece que nos podemos tornar a deitar." Deitam-se. 
Brunet ri: -no sítio onde estava deitado, há um buraco na lona. Um buraco 
de bordos queimados. Mostra-o, Mou^lu faz-se verde e as mãos tremem-lhe: 
"Oh!", diz ele, "Oh!, oh!" Brunet diz sorrindo a Schneider: "Em suma, 
salváste-me a vida." Schneider não sorri, olha para Brunet com um ar 
sério e perplexo, fala lentamente: "Sim. Salvei-te a vída." - "Obrigado", 
diz Brunet enrolando-se no cobertor. "Eu", diz Moúlu, "vou dormir a-trás 
do muro". Os faróis apagam-se de repente, a floresta humana geme, estala, 
murmura, cochicha. Brunet endireita-se, os olhos cheios de sol, a cabeça 
cheia de sono, olha para o relógio: sete horas; os homens apressam-se a 
dobrar as lonas e os cobertores. Brunet sente-se sujo e transpirado: suou 
durante a noite e tem a camisa colada ao corpo. "Santo Deus", diz o 
lourinho,~ "não posso mais! " Com os olhos, Mou^lu interroga 
melancolicamente o grande portão fechado: "Mais um dia sem comer!" 
Lambert abre um olho, furioso: "Não fales de desgraças." Brunet levanta-
se, inspec-   262      ciona o pátio, vê um grupo à volta de uma 
mangueira, aproxima-se: um homem gordo e todo nu toma um duche dando 
gritinhos de mulher. Brunet despe-se, põe-se na -bicha, recebe nas costas 
e na barriga um jacto forte e gelado; veste-se sem se limpar, pega na 
mangueira e dá banho aos três seguintes. o duche tem poucos clientes, os 
homens agarram-se ao suor nocturno. "Quem está a seguir?", pergunta 
Brunet. Ninguém responde, pousa o tubo com uma espécie de raiva, pensa: 
"Estão a desmoralizar." Olha à sua volta, pensa: "São estes os homens." 
Vai ser duro. Põe o dólman debaixo do braço, para esconder os galões, e, 
para apalpar terreno, aproxima-se de um grupo que fala a meia voz. Nove 
vezes em dez falam- ' de comida. Brunet gostava de que assim fosse: é uma 
excelente maneira de começar, a comida; é simples e concreto, é 
verdadeiro: um tipo que tem fome é maispermeável. Não estão a falar de 
com-ida: um alto e magro, de olhos vermelhos, reconhece-o: "Eras tu que 
estavas ao lado do louco, não eras?" - "Sim, era eu", diz Brunet. "Que 
tinha ele feito, ao certo? " - "Tinha gritado." - "É ~tudo? Merda. Total: 
quatro mortos, vinte ferídos." -"Como sabes?"-"Foi Gartiser que disse." 
Gartiser é um homem atarracado de carnes flácidas; tem uns grandes olhos 
tristes. "És enfermeiro?", pergunta Brunet. Gartiser faz um sinal com a 
cabeça: sim, é enfermeiro, os "boches" levaram-no para as cavalariças, 
atrás da caserna, para tratar dos feridos. "Houve um que me morreu nos 
braços." - "É chato", diz um tipo. "É mesmo chato morrer a oito dias da 
libertação. " - " Oito dias? ", pergunta Brunet. "Oito dias, quinze se 
quiseres. Têm de nos mandar embora, já nem nos podem alimentar." Brunet 
pergunta: "E o louco?" Gartiser cospe para o chão: "Não me fales nisso. 
Quiseram-no calar, houve um que lhe pôs a mão na boca, então ele mordeu-
o. Oh!, minha mãe! Se os visses! Começaram a gritar, ninguém se entendia, 
levam-no para um canto da cavalariça e põem-se todos a bater-lhe, coma 
mão, comas armas, por fim isso divertia-os e havia tipos dos nossos que 
os excitavam porque, como diziam, foi o filho da puta que teve a culpa de 
tudo. No fim,. estava num lindo estado, o gajo, tinha a cara numa papa, 
um olho saído, puse-   COM A MORTE NA'ALMA  263  ram-no numa maca e 
levaram-no não sei para onde, mas ainda lhe devem ter feito mais, porque 
o ouvi -gritar até às três horas da manhã." Tira do bolso um pequeno 
objecto embrulhado num pedaço de papel de jornal: "Olha para isto." 
Desdobra o papel: "é um dente. Encontrei-o de manhã no sítio onde ele 



caíu." Torna a embrulhá-lo, mete-o no bolso e diz: "Guardo-o como 
recordação."  Brunet voltou-lhes as costas e regressa lentamente para a 
escadaria. Moúlu grita-lhe de longe. "Sabes qual é o balanço?"_"Qual 
balanço? " - "Desta noite: vinte mortos e trinta feridos." - "Bolas!", 
diz Brunet "Nada mau", replica Mou^lu. Sorri, vagamente lisonjeado, e 
repete: "Para uma primeira noite, não é nada mau." "Porque terão 
necessidade de desperdiçar munições?", pergunta Lambert. "Se se querem 
ver livres de nós, têm uma maneira mais simples: deixam-nos morrer de 
fome, como já estão a fazer." - "Não nos deixam morrer de fome", diz 
Moúlu. "Que sabes disso? " Môulu sorri: "Faz como eu: olha para o portão, 
distrais-te e, além disso, é por a-li que os camiões entram." o barulho 
de um motor abafa-lhe a voz: "Olha o avião", grita o nortista. É um avião 
de reconhecimento, voa a cinquenta metros, negro e brilhante, passa por 
cima do pátio, vira à esquerda, duas vezes, três vezes; vinte mil cabeças 
o seguem, todo o pátio dá voltas com ele. "Se nos bombardeassem", diz o 
de cabelo encaracolado com uma espécie de indiferença. "Bombardearem-
nos?", interrogou Mou^lu. "Por quê? " - "Porque não nos podem alimentar. 
" Schneider olha para o avião piscando os olhos; diz, fazendo caretas ao 
Sol: "Parece-me que nos estão a fotografar ... "-"Para quê", perguntou 
Moúlu. Schneider explica laconicamente: " Correspondentes de guerra ... " 
As grandes bochechas de Moúlu enrubescem. o medo transforma -se em raiva, 
endireita-se subitamente, estende os braços para o céu e põe-se a gritar: 
"Deitem-lhes a língua de fora; camaradas, deitem-lhes a língua de fora, 
parece que nos estão a fotografar." Brunet diverte-se: uma onda de ódio, 
percorre a multidão; um soldado ergue o punho, um outro, de ombros 
encolhidos, o ventre em evidência, mete os dedos na braguilha e aponta o 
polegar para o avião, como um sexo'; o nortista pôs-se de gatas: de 
cabeça baixo,   264     de rabo para o ar: "Que me fotografem o cu." 
Schineider olha para Brunet: ~<Estás a ver", diz ele. "Ainda reagimos". - 
"Ora", diz Brunet, "isto não prova nada!" o avião vai-se embora, ao sol. 
"Então", diz Mou^lu, "o meu focinho vai aparecer em Francoforte?" Lambert 
desapareceu, volta muito excitado: - "Parece que podemos  arranjar móveis 
baratos."-"Quê?"-"Há móveis atrás da caserna, colchões, cântaros, jarros, 
é só trazê-los, mas é preciso ir depressa porque está lá um mar de 
gente." Olha -para os camaradas com os olhos brilhantes. "Vocês vêm, 
amigos? Eu vou", diz o de cabelo encaracolado levantando-se de um salto. 
Moúlu não se mexe: "Anda, Moúlu", chama Lambert. "Não", diz moulo "Estou 
a poupar-me. Enquanto não comer, não me mexo." - "Então, toma conta das 
coisas", diz o sargento. Levanta-se e vai ter com os outros a correr. 
Quando chegaram à esquina da caserna, Moulo grita-lhes com uma voz mole: 
"Estão a desperdiçar as vossas forças, cretinos!" Suspira, olha para 
Schneider e Brunet severamente e diz cochichando: "Nem devia gritar. " -
"Vamos lá? ", pergunta Schneider. "Para que precisamos de um cântaro?", 
interroga Brunet. foi Só para desentorpecer as pernas." Do outro lado da 
caserna há um segundo pátio e um grande edifício de um só andar, com 
quatro portas: as cavalariças. A um canto, tudo misturado, amontoam-se 
colchões velhos, enxergas, camas, armários, mesas sem pernas. Os soldados 
empurram-se à volta destes destroços; um tipo atravessa o pátio com um 
colchão, outro leva um manequim de verga. Brunet e Schineider dão a volta 
às cavalariças e descobrem uma pequena colina cheia de erva. "Trepamos?", 
pergunta Schineider. "Trepamos." Brunet sente-se mal: o que -quer este 
tipo? Amizade? Já não tenho idade para isso. No cimo do monte, vêem três 
covas tapadas recentemente. "Estás a ver", diz Schineider, "só mataram 
três". Brunet senta-se na erva, ao lado das covas. "Dá-me o teu 
canivete." Schmeider dá-lho, Brunet abre-o e começa a tirar os galões. 
"Fazes mal", diz Schineíder. "Os sargentos estão isentos de trabalho". ' 
Brunet encolhe os ombros sem responder, põe os galões no bolso e levanta-



se. Voltam para o primeiro pátio: os tipos andam em mudanças; um belo 
rapaz, de     265  ar insolente, está numa cadeira de baloiço; ao pé de 
uma tenda montada, dois homens puseram uma mesa e duas cadeiras; jogam 
triunfalmente às cartas; Gartiser está sentado de pernas cruzadas num 
tapete persa, todo queimado. "Faz-me lembrar a feira da ladra", diz 
Brunet. "Ou um mercado árabe", replica Schneider. Brunet aproxima-se de 
Lambert: "Que trouxera?" Lambert levanta a cabeça orgulhoso: "Pratos!", 
responde apontando para uma pilha de pratos rachados e de fundo negro. 
"Que vão fazer disso? Comê-los? " - "Deixa lá", diz Moúlu. "Talvez 
atraiam a  comida". A manhã arrasta-se: os homens estão outra vez 
entorpecidos; tentam dormir ou deitam-se de costas, o rosto voltado para 
o céu, os olhos abertos e fixos; têm fome. o de cabelo encaracolado 
arranca pedaços da erva que cresce entre as pedras e mastiga-a; o 
nortista pegou num canivete e esculpe um bocado de madeira. Um grupo de 
homens faz uma fogueira debaixo de uma panela ferrugenta, Lambert 
levanta-se, vai ver e volta desiludido: "É sopa de urtigas", explica 
deixando-se cair entre o de cabelos encaracolados e Móu^lu. "Não 
alimenta". Rendição das sentinelas alemãs. "Vão comer?, diz o sargento 
com um ar ausente. Brunet vai sentar-se junto do tipógrafo. Pergunta-lhe: 
"Dormiste bem?" - "Dormi", diz~ o tipógrafo. Brunet olha-o com 
satisfação: tem um ar limpo e asseado, com um brilho vivo nos olhos; duas 
probabilidades em três.- "Olha lá, queria perguntar-te: trabalhas em 
Paris?"-"Não", diz o outro, "em. Lião".-"Onde?"-"Na Tipografia 
Levrault."-"Ah!", diz Brunet, "Levrault, conheço muito bem. Fizeram uma 
importante greve em trinta e seis, corajosa e bem orientada". o tipógrafo 
ri orgulhosamente. Brunet pergunta: "Conheceste Pernu, então? " - "Pernu, 
o delegado sindical?" - "Sim." - "Claro!" Brunet levanta-se: "Vem dar uma 
volta, preciso de te falar." Ao chegarem ao outro pátio, Brunet olha-o de 
frente: "És doPartido?" o tipógrafo hesita, Brunet diz-lhe: "Sou Brunet, 
de LHumanité." - "É então isso", responde o tipógrafo. Também me parecia 
... " - "Tens cá camaradas? " - "Dois ou três." - "São tipos corajosos?" 
- "Muito. Mas ontem perdi-os de vísta." - "Trata de os descobrir", diz 
Brunet. "E   266     venham ter comigo: temos de nos organizar". Volta a 
sentar-se ao lado de Schneider; lança-lhe uma olhadela, o rosto de 
Schneider está calmo e inexpressivo. "Que horas são?", pergunta este. 
"Duas horas", responde Brunet. "Olha o cão", diz o de cabelo 
encaracolado. Um grande cão preto atravessa o pátio, de língua pendente; 
os homens olham-no com um ar estranho. "Donde vem ele? ", pergunta o 
sargento. "Não sei", diz Brunet. "Talvez estivesse nas cavalariças". 
Lambert apoíou-se num cotovelo, perplexo, segue o cão com o olhar. Diz, 
como para os seus botões: "A carne de cão não é tão má como dizem."-"já 
comeste?" Lambert -não responde; tem um gesto de aborrecimento, depois 
deixa-se cair de  costas, com um certo fatalismo: os dois tipos que 
estavam a jogar às cartas em frente da tenda abandonaram as cartas em 
cima da mesa e levantaram-se com úm ar negligente; um deles leva debaixo 
do braço um pedaço da lona da tenda. "Demasi-ado tarde", comenta Lambert. 
o cão desaparece atrás da caserna; seguem-no sem se apressarem e 
desaparecem atrás dele. "Conseguirão? Não conseguirão?", pergunta o 
nortista. Ao fim de um -momento os dois homens regressam: enrolaram a 
lona à volta de um volumoso objecto e trazem-no, cada um pegando por seu 
lado, como uma rede. Quando passam em frente de Brunet uma gota cai ao 
chão e avermelha as pedras. "Material de má qualidade", nota o sargento. 
"A tela devia ser impermeável". Abana a cabeça, resmunga: "É sempre 
assim.. Como queriam que se ganhasse a guerra?" Os dois tipos atiram com 
o embrulho para a tenda. Um deles entra lá para dentro de gatas, o outro 
vai buscar lenha para fazer a fogueira. o de cabelo encaracolado suspira: 
"Teremos pelo menos dois sobreviventes." Brunet adormece, acorda 



sobressaltado com um grito de Moúlu: "Ali! Ali! A comida." o portão abre-
se lentamente. Levantam-se centenas de tipos: "Um camião." o camião 
entra, camuflado, com flores e folhas na parte da frente, uma primavera, 
mil homens se levantam, o camião mete-se entre as paredes da cerca e a 
barreira de separação. Brunet levantou-se, foi empurrado, puxado, 
atirado, levado até aos arames. o camião está vazio. Um alemão, atrás, nu 
até à cintura, vê-os chegar, indolentemente. Pele morena,      cabelos 
louros, músculos salientes, parece um desses jovens elegantes que faziam 
esqui, seminus, em Saint-Moritz. Mil pares de olhos se levantaram para 
ele, isso diverte-o: olha com um sorriso estes animais nocturnos e 
esfomeados que se amontoam contra as grades da gaiola para o verem 
melhor. Ummomento depois inclina-se para trás e interroga as sentinelas 
do mirante, que lhe respondem rindo. A multidão espera, deslumbrada, 
vigia os gestos do patrão, arqueja de impaciência e de prazer. o alemão 
baix-a-se, apanha um bocado de pão do fundo do camião, tira um canivete 
do bolso, abre-o, afia-o na bota e corta uma fatia. Atrás de Brunet, um 
indivíduo começou a resfolegar. o "boche" leva a fatia ao nariz e finge 
aspirar deliciado, com os olhos semicerrados, os animais rosnam, Brunet 
sente um nó ma garganta provocado pelo ódio. o alemão olha outra vez para 
eles, sorri, põe a fatia entre o indicador e o polegar, muito direi-ta. 
Segurou-a mal -  talvez propositadamente-, ela cai entre as estacas e o 
camião. Há homens que se baixam_ para passarem por baixo dos arames: a 
sentinela do mirante grita uma ordem seca e aponta-lhes a metralhadora. 
Os homens continuam apinhados contra a barreira, de boca aberta e olhos 
de loucos. Moúlu, muito encostado a Brunet, murmura: "Isto vai acabar 
mal, gostaria de me ir embora." Mas a multidão empurra-o contra Brunet, 
ele tenta em vão libertar-se, grita: "Recuem, recuem, idiotas; não vêem 
que vai acontecer como esta noite?" No camião o-alemão corta uma segunda 
fatia, atira-a, ela dá uma volta no ar e cai entre as cabeças levantadas; 
Brunet é apanhado num enorme redemoinho, sente-se empurrado, deslocado, 
batido; vê Moúlu, levado por um turbilhão, levantando as mãos como se se 
estivesse a -afogar. "Patifes!x>, pensa, "patifes!" Queria bater com os 
punhos, dar pontapés nos homens que os rodeiam. Uma segunda fatia cai, e 
uma terceira, os homens começam a bater-se; um, mais forte, liberta-se, 
traz uma fatia na mão, apanham-no, rodeiam-no, ele mete a fatia inteira 
na boca, empurrando-a com a mão para a fazer entrar; largam-no, ele vai-
se embora, lentamente, revirando os olhos. o alemão diverte-se, atira 
fatias para a direita, para a esquerda, faz umas fintas para decepcionar 
a multidão. Um   268     bocado de pão cai aos pés de Brunet, um cabo vê-
a, atira-se a ela empurrando Brunet; este agarra-o'pelos ombros e aperta-
o contra si. A multidão amontoa-se em cima do pão, que jaz na poeira. 
Brunet põe o pé em cima da fatia e esfrega a terra com a sola do sapato. 
Mas dez mãos agarram-lhe a perna, afastam-na, apanham migalhas cheias de 
terra. o cabo debate-se furiosamente: um outro bocado acaba de cair em 
cima do seu sapato. "Larga-me, patife, larga-me." Brunet aguenta-se, o 
tipo tenta bater-lhe, Brunet apara com o cotovelo e aperta com todas as 
forças: está contente. "Abafas-me", diz, o tipo com uma voz lívida. 
Brunet continua a apertar, vê passar sobre a sua cabeça as fatias 
brancas, aperta, está contente,  o tipo abandona-se-lhe nos braços. 
"Acabou-se", diz uma voz. Brunet atira a cabeça para trás: o "boche" está 
a fechar o canivete. Brunet abre os braços: o cabo vacila, dá dois passos 
para o lado para reencontrar o equilíbrio e tosse olhando para Brunet com 
um espanto cheio de ódio. Brunet sorri; o tipo olha para os ombros dele 
hesita, depois murmura: "Patife" e volta~se. A multidão destroça 
lentamente, decepcionada, não orgulhosa. Alguns privilegiados ainda 
mastigam, cheios de vergonha, com a mão a tapar a boca, revirando os 
olhos infantis. o cabo pôs-se em frente de uma .estaca: uma fatia de pão 



jaz na poeira acinzentada, entre o camião e a barreira: olha para ela. o 
alemão salta do camião, sempre rente ao muro, abre a porta de uma cabana. 
Os olhos do cabo brilham; espera. As sentinelas viraram a cabeça; pôs-se 
de gatas, passa por baixo dos arames, estende a mão; um grito: a 
sentinela aponta para ele. Ele quer recuar, a outra sentinela ordena-lhe 
que não se mexa. Ele espera, lívido, a mão ainda estendida, de traseiro 
para o ar. o alemão do camião voltou atrás, aproxima-se sem se apressar, 
levanta o tipo com uma mão e com a outra esbofeteia-o violentamente. 
Brunet ri até às lágrimas. Atrás dele, uma voz diz severamente: "Não 
gostas muito de nós." Brunet sobressalta-se e volta-se. É Schneider. Faz-
se um silêncio; Brunet segue com os olhos o cabo, que o "boche leva a 
pontapés para a cabana, depois Schneider fala com voz neutra: "Nós temos 
fome." Brunet encolhe os ombros: "Porque dizes "nós"? Apanhaste fatias, 
tu? "-"Na-      269  turalmente", responde Schneider. "Fiz como toda a 
gente." - "Não é verdade", insiste Brunet, "eu vi-te". Schneider abana a 
cabeça: "Que tenha apanhado ou não, é a mesma coisa." Brunet, de cabeça 
baixa, esfrega a terra com o salto do sapato para enterrar as migalhas; 
uma estranha sensação faz-lhe levantar a cabeça precipitadamente; no 
mesmo instante alguma coisa se apaga nos olhos de Schneider, resta apenas 
uma raiva surda que lhe endurece a expressão. Schneider diz: "Sim, somos 
gulosos! Sim, somos cobardes e servis. É nossa a culpa? Levaram-nos tudo: 
as nossas profissões, as nossas famílias, as nossas responsabilidades. 
Para ser corajoso, é preciso ter alguma coisa para fazer; senão não passa  
de um sonho. já não temos nada a fazer, nem sequer ganhar o nosso 
sustento,, já não contamos. Sonhamos; se somos cobardes, é em sonhos. Dá-
nos trabalho e verás como acordamos." o "boche" tornou a sair da cabana; 
está a fumar; o cabo sai atrás dele, coxeando: traz uma pá e uma 
picareta. "Não tenho trabalho para vos dar", diz Brunet. "Mas, mesmo sem 
trabalho, podemos comportarmo-nos correctamente". Um trejeito levanta o 
lábio superior de Schneider, depois o lábio descai; Schneider sorri. 
"Julgava-te mais realista. Claro que podes manter uma atitude correcta. 
Mas que muda isso? Não ajudarás ninguém, servirá apenas para tua 
satisfação pessoal. A não ser que acredites na virtude do exemplo", 
acrescenta ele ironicamente. Brunet olha fria-mente para Schneider. Diz-
lhe: "Reconheceste-me, não foi?"-"Sim", responde Schneider. "És Brunet de 
LHuma. Vi muitas vezes a tua fotografia." -:- "Lias LHuma? "-"Às 
vezes."_"És dos nossos?"-"Não, mas também não sou contra.", Brunet esboça 
um trejeito. Voltam lentamente para a escadaria passando por cima dos 
corpos: esgotados pela violência do desejo e da decepção, os homens 
tornaram a deitar-se; estão lívidos e os olhos brilham-lhes. Perto da 
tenda, os dois jogadores começaram uma partida de manilha; debaixo da 
mesa há ossos e cinzas. Brunet fita Schneider pelo canto do olho; procura 
encontrar neste rosto o ar de familiaridade que lhe tinha visto na 
véspera. Mas. já viu muitas vezes este nariz grosso, estas faces: a 
impressão desfez-se. Diz entre dentes: "Sabes o que signi-   270     fica 
ser ' comunista quando se caiu nas mãos dos nazis?" Schneider sorri sem 
responder, Brunet acrescenta: "Seremos severos com os tagarelas." 
Schneider continua a sorrir; diz: "Não sou tagarela." Brunet pára, 
Schneider pára também, Brunet pergunta: "Queres trabalhar connosco?"-"Que 
vão fazer? " - "Dir-te-ei depois. Responde primeiro." - "Porque não? " 
Brunet, tenta decifrar este grande rosto macio e um tanto mole; insiste, 
sem deixar de olhar para Schneider: "Nem sempre será agradável." - "Já 
não tenho nada a perder", diz Schneider. "E depois, estarei ocupado." 
Tornam a sentar-se, Schneider deita-se com as mãos debaixo da cabeça;  
diz, fechando os olhos: "De qualquer modo, tu não gostas de nós, e isso 
inquieta-me." Brunet deita-se por sua vez: que espécie de tipo é este? Um 
simpatizante? Bem! Foi ele que quis, pensa. Agora já não o largo. 



Adormece, acorda, é o entardecer, é a, noite, é o sol; levanta-se; olha à 
sua volta, pergunta a si próprio onde está, lembra-se, sente a cabeça 
vazia. o lourinho está sentado, tem um ar embrutecido e sinistro; os 
braços pendem-lhe entre as pernas abertas. "Sentes-te mal?", pergunta 
Brunet. "Estou fraco, cheio de fome. Achas que nos vão dar de comer esta 
manhã> " - "Não sei" - " Achas que nos querem matar à fome? " - Não sei 
nada. " - "Estou chateado!", suspira o'lourinho. "Não estou habituado a 
não fazer nada." - "Então vem lavar-te." o louro olhou sem entusiasmo 
para o sítio onde se encontrava a mangueira: "Deve estar fria." - "Vem." 
Levantam-se, Schneider dorme. Mou^lu dorme, o -sargento está deitado de 
costas com os olhos muito abertos, mas tiga o próprio bigode; há milhares 
de olhos no chão, milhares de olhos abertos e outros que o calor e o sol 
fazem abrir 'a pouco e pouco; as pernas do louro vacilam: "Merda, já não 
me aguento de pé, vou cair." Brunet pega na mangueira, fixa-a na tomada 
de água, abre a torneira. Sente-se pesado. o louro despiu-se; é duro e 
peludo, com grandes músculos. A carne avermelha-se e contrai-se com o 
jacto de água, mas o rosto continua cinzento. "Agora eu", diz Brunet. o 
louro pega no tubo, comenta: "É pesado!" Deixa-o cair* e torna a apanhá-
lo. Dirige o jacto para Brunet, fustiga-o é de repente deixa cair o tubo. 
Diz: "Cansa-me." Vestem-se. o louro        271  continua sentado no chão 
por largos momentos ainda, com as    polainas na mão, olha para a água 
que escorre entre as pedras, segue com os olhos os sulcos lamacentos, 
diz: "Estamos a perder as forças." Brunet fecha a torneira, ajuda o de 
cabelo encaracolado a levantar-se, leva-o até à escadaria. Lambert 
acordou, olha para eles rindo: "Vocês não vêm a direito; parecem 
embriagados." o de cabelo encaracolado deixa-se cair na lona, resmunga:  
"Estou    liquidado, nunca mais me recomponho." Olha para as mãos 
trémulas e peludas: "Assim, não se consegue reagir." - "Anda passear", 
diz Brunet. "Nunca mais!" Enrola-se nos cobertores e fecha os olhos. 
Brunet vai para o pátio de trás; está deserto; trinta voltas ao pátio em 
passo de ginástica. Na décima sente a cabeça tonta; na décima nona é 
obrigado a apoiar-se a uma parede; mas resiste, quer dominar o corpo, vai 
até ao fim e pára arquejante. Até na    cabeça sente o coração a bater, 
mas sente-se feliz: o corpo foi feito para obedecer; fará isto todos os 
dias, irá até cinquenta. Não sente a fome, está feliz por não sentir a 
fome: hoje é o quinto dia de    jejum, ainda se sente bem. Volta para o 
pátio da frente. Schneider continua a dormir, de boca aberta; todos os 
tipos estão deitados, imóveis e mudos, parecem cadáveres. Brunet queria 
falar ao tipógrafo, mas ele está a dormir. Volta a sentar-se; o coração 
bate-lhe com força; o nortista põe-se a rir. Brunet volta-se: o nortista 
está a rir-se, de olhos baixos sobre o pedaço de madeira que esculpe;    
já gravou uma data; agora desenha flores com a ponta do canivete:    "Que 
graça tem isso?", pergunta Lambert. "Achas graça a isso, tu?" o nortista 
continua a rir. Explica sem levantar os olhos:    "Estou-me a rir porque 
há três dias que não cago." - "É normal",    diz Lambert. "Que querias 
cagar? " - "Mas há quem cágue", diz Mou^lu. "Eu vi." - "São uns 
felizardos", diz Lambert. "Tipos    que trouxeram latas de conservas de 
carne". o sargento levanta-se.    Olha para Mou^lu puxando pelo bigode: 
"Então? Os teus camiões? " - "Vão chegar", afirma Moúlu. "Vão chegar". 
Mas a sua voz    ja não parece muito convicta. "Terão de se apressar", 
diz o sargento. "Senão, já não encontrarão ninguém". Mou^lu continua a    
olhar para o portão; ouve-se um gorgolejo líquido e prolongado,   272     
Mou^lu desculpa-se, diz: "É o meu estômago! " Schneider acordou.  Esfrega 
os olhos, sorri e murmura: "Um café com leite ... " - "E um croíssant", 
diz o de cabelo encaracolado. "Gostava mais de uma boa sopa", replica o 
nortista. "Com um pouco de vinho tinto". o sargento pergunta: "Ninguém 
tem cigarros?" Schneider dá-lhe o seu maço, mas Brunet interpela-o 



irritado: não gosta de generosidades individuais. "Ponhamo-lo à 
disposição do grupo." - "Se quiseres", diz Schneider. "Tenho um maço e 
meio." - "Eu tenho um", diz Brunet. Tira-o do bolso e põe-o em cima da 
lona. Moulu tira também um maço da sacola e abre-o: "Ainda tenho 
dezassete." - "É tudo?", pergunta Brunet. "Lambert, tu não tens?" - 
"Não", diz Lambert. "Não é verdade", diz Moúlu, "o teu maço ontem estava 
cheio". - "Fumei de noite." - "Vai aldrabar outro! Ouvi-te ressonar." -
"Enfim, merda!", diz Lambert. "Não me importo de dar um cigarro ao 
sargento se ele não tiver, mas se não os quero pôr à disposição do grupo, 
isso é comigo". - "Lambert", diz Brunet, "és livre de pegares na lona e 
de te ires embora, mas, se quiseres ficar connosco, é preciso teres 
espírito de equipa e habituares-te a*viver em comunidade. Dá os teus 
cigarros". Lambert encolhe os ombros e atira com raiva um maço para cima 
do cobertor de Schneider. Mou^lu conta os cigarros: "Oitenta. Onze para 
cada um e sobram três para tirar à sorte. Distribuem .-se? " - "Não", diz 
Brunet. "Se os distribuíres, logo à noite haverá tipos que já fumaram 
tudo. Eu guardo-os. Vocês terão três por dia durante três dias; dois no 
quarto dia. De acordo?" Os tipos olham para ele. Compreendem, vagamente, 
que estão a eleger um chefe. Brunet repete: "de acordo? " - Estão-se nas 
tintas: gostariam de comer, é tudo quanto sabem. Moúlu encolhe os ombros 
e diz: "De acordo." Os outros aprovam com a cabeça. Brunet distribui três 
cigarros por cada um e guarda os outros na sacola. o sargento acende um, 
dá quatro fumaças, apaga-o e põe-no atrás da orelha. o nortista pega num 
dos seus, rasga o papel e mete o tabaco na boca. ~<Tapa a fome", explica 
ele rindo. Schneider não disse nada: é ele quem mais perde nesta 
combinação, mas não disse nada. Brunet pensa: "Talvez seja um bom 
achado." Pensa em Schneider e inclina-se       para     273  depois --
ainda noutra coisa; pergunta-se bruscamente em que está a pensar, já não 
consegue lembrar-se. Fica-se. por um instante de olhos fixos, um punhado 
de pedras na mão, depois levanta-se com dificuldade: o tipógrafo já 
acordou. "Então?", pergunta Brunet. "Não sei onde estão", responde o 
tipógrafo. "Dei três voltas ao pátio, não os consegui ver". - 
"Continua",, diz Brunet, "não percas a coragem". Vai tornar a sentar-se, 
olha para o relógio, diz: "Não é possível. Que horas são? " - "Quatro e 
trinta e cínco", responde Moúlu. "Então, é isso, é mesmo isso. Quatro e 
trinta e cinco e eu, sem fazer nada, pensei que eram dez horas da manhã." 
Parece-lhe que lhe roubaram tempo. E o tipógrafo que não encontrou os 
camaradas... Tudo é lento aqui. Lento, hesitante, complicado; serão 
precisos meses para fazer alguma coisa. o céu está azul-cru, o sol está 
duro. Amolece pouco a pouco, o céu torna-se rosado, Brunet olha para o 
céu, pensa em gaivotas, tem sono, sente a cabeça à roda, não tem fome, 
pensa: não tive fome durante o dia, adormece, sonha que tem fome, acorda, 
não tem fome, apenas uma ligeira náusea e um círculo de fogo à volta da 
cabeça. o céu está azul e alegre, o ar fresco, muito ao longe, no campo, 
ouve-se o cantar estridente de um galo, o Sol está encoberto mas os raios 
passam como bruma dourada por cima do muro; grandes sombras violentas 
estendem-se ainda pelo pátio. o galo calou-se, Brunet pensa: que 
silêncio!, parece-lhe, por momentos, que está só no mundo. Endireita-se 
com dificuldade e senta-se: os homens estão ali, à volta dele, milhares, 
imóveis e deitados. Dir-se-ia um campo de batalha. Mas todos os olhos 
estão bem abertos. à sua volta, Brunet vê rostos voltados para cima no 
meio de cabelos espalhados e olhos vigilantes. Volta-se para Schneíder e 
vê-lhe os olhos fixos. Diz suavemente: "Schneider! Eh! Schneider!" 
Schneider não responde. Brunet vê ao longe uma serpente mole que se baba: 
a mangueira. Pensa: "Tenho de me lavar." Tem a cabeça -pesada, parece -
lhe que ela o arrasta para trás, torna a deitar-se, sente-se flutuar. 
"Tenho de me lavar." Tenta levantar-se, 'mas o corpo não lhe obedece; tem 



as pernas e os braços moles, já não os sente, estão ao lado dele como 
objectos. o Sol aparece por cima do muro: tem   274     de se lavar, 
irrita-se por ser um morto no meio destes mortos de olhos abertos, 
crispa-se, procura juntar os membros, atira-se para a frente, está de pé, 
as pernas tremem-lhe, transpira, dá alguns passos, tem medo de cair. 
Aproxima-se do tipógrafo, diz: "Viva!" o tipo endireita,se e olha-o com 
um ar estranho. "Viva" diz Brunet. "Viva! " - "Não te queres sentar? ", 
pergunta o tipógrafo. "Como vai isso? " - "Vai bem", responde Brunet. 
"Vai mesmo muito bem. Prefiro ficar de pé". * Senta-se, não está certo de 
ser capaz de se levantar. o tipógrafo sentou-se, tem um ar vivo e fresco, 
os olhos cor de avelã brilham no seu lindo rosto de criança. "Encontrei 
um", diz ele alegremente. "Chama-se Perrin. É maquinista em Orleães- . 
Perdeu os camaradas, anda à procura deles. Se os encon trar, vêm os três 
ao meio-dia". Brunet olha para o relógio; são dez horas, limpa com a 
manga o suor da testa, diz: "Muito bem." Parece-lhe que gostaria de dizer 
mais alguma coisa, mas não sabe o quê. Fica por momentos a cambalear por 
cima do tipógrafo, repetindo: "Muito bem! Está muito bem" e depois 
recomeça a andar com esforço, a cabeça em'fogo; deixa-se cair pesadamente 
na lona, pensa: "Não me lavei." Schneider apoiou-se num cotovelo e olha-o 
inquieto: "Não estás bem? " - "Estou", diz Brunet irritado. "Sim, sim. 
Estou". Pega num lenço e põe-no na cara por causa do sol. Não tem sono: 
não é bem isso. Sente a cabeça vazia e parece-lhe que está a descer de 
elevador. Alguém tosse por cima da sua cabeça. Arranca o lenço: é o 
tipógrafo com mais três tipos, Brunet olha-os admirado, diz com uma voz 
pastosa: "Já é meio-dia?" Depois tenta erguer-se: tem vergonha de haver 
sido surpreendido; pensa que não está barbeado, que está tão sujo como os 
outros; faz um esforço violento e levanta-se. "Viva", diz ele. Os tipos 
olham-no com curiosidade; são tipos que lhe agradam: sólidos e limpos e 
de olhar duro. Bom material. Observam-no, ele pensa: "Aqui só me têm a 
mim" e sente-se melhor. Diz: "Vamos andar um pouco?" Seguem-no. Dá a 
volta ao edifício, vai até ao fundo do pátio, volta-se, sorri. "Conheço-
te", diz um moreno de  cabelo rapado. Parece-me que já te vi algures", 
concorda brunet  "Fui ter contigo em trinta e sete", lembra o moreno, 
"chamo-me Ste-       275  phen; era da Brigada Internacional". Os outros 
apresentam-se também: Pezrin, de Orleães; Dewrouckère, mineiro em Lens. 
Brunet encosta-se à parede das cavalariças. Olha para eles, pensa, sem 
prazer, que são jovens. Pergunta a si próprio se terão fome. "Então", diz 
Stephen. "Que teremos de fazer?" Brunet olha para eles, já não se lembra 
do que lhes queria dizer; cala-se, vê o espanto nos seus olhos, por fim 
fala: "Nada. Por agora não há nada a fazer. Ficamos em contacto." "Queres 
vir connosco?", pergunta Perrin. "Temos uma tenda." "Não", responde 
Brunet apressadamente. "Fiquemos onde estamos e tratem de procurar o 
maior número possível de tipos, contactem os camaradas, arranjem maneira 
de saber um pouco do que se passa na cabeça dos outros. E nada de 
propaganda. Ainda não". Dewrouckère faz um trejeito: "Que se passa na 
cabeça deles sei eu", diz ele. "Não se passa nada. Pensam no estômago". 
Parece a Brunet que a cabeça lhe incha; semicerra os olhos, fala: "Talvez 
isto mude. Há padres nos vossos sectores? "-"Há", diz Perrin. "No meu, 
há. E trabalham bastante." - "Deixem-nos", recomenda Brunet. "Não se 
façam notar. E se eles tentarem contactar-vos, não os mandem passear. 
Percebem?" -Fazem que sim com a cabeça e Brunet diz-lhes: "Encontramo~nos 
amanhã ao meio-dia." Olham para ele, hesitam um pouco, ele fala meio 
agastado: "Vão! Vão! Eu fico aqui!" Vão-se embora. Brunet vê-os partir, 
espera que tenham voltado a esquina para dar um passo: não está certo de 
não cair. Pensa: "Trinta voltas em passo de ginástica." Dá dois passos 
cambaleando, a raiva faz-lhe subir o sangue ao rosto, sente marteladas 
violentas na cabeça: trinta voltas e já! Afasta-se da parede, anda -três 



metros, cai de barriga para baixo. Levanta-se e torna a cair, magoando-se 
na mão. Trinta voltas, todos os dias. Agarra-se a uma argola de ferro 
presa na parede, torna a pôr-se de pé, toma balanço. Dez voltas, vinte 
voltas, as pernas tremem-lhe, cada passo é como uma queda, mas sabe que 
se irá abaixo se parar. Vinte e nove voltas; depois da trigésima, vai a 
correr -até à esquina da caserna e só abranda quando chega ao pátio da 
frente. Passa por cima dos corpos, chega à escadaria. Ninguém se mexeu: 
são um cardume de peixes mortos a    276     flutuar de barriga para 
cima. Sorri. o único de pé. Agora, vou barbear-me. Agarra na sacola, 
aproxima-se de uma janela e bar beia-se a 'seco; -a dor fá-lo fechar os 
olhos. A navalha cai, baixa-se para a apanhar, larga o espelho, que vai 
partir-se a seus pés, cai de joelhos. Desta vez sabe que já não se 
levantará. Volta para o seu lugar, de gatas, deixa-se cair de costas; o 
coração bate-lhe com força no peito. De cada vez que o coração bate sente 
uma ponta de fogo no crânio. Schneider levanta-lhe a cabeça sem uma 
palavra e põe-lhe um cobertor dobrado em quatro debaixo da nuca. As 
nuvens passam; há uma que parece uma freira, outra uma gôndola. Puxam-no 
pela manga: "De pé! Vamos mudar-nos." Levanta-se sem compreender, 
arrastam-no para a escada, a porta está aberta; uma corrente contínua de 
prisioneiros entra para o quartel. Sente que sobe uma escada, quer parar, 
empurram-no por trás, uma voz diz-lhe: "Mais acima." Falta-lhe o pé, cai 
com as mãos para a frente. Schneider e otipógrafo seguram-no cada um por 
seu braço e levam-no. Quer libertar-se, mas não tem forças. Diz: "Não 
compreendo." Schneider ri suavemente: "Precisas de comer. - Como nós, nem 
mais nem menos." - "És mais alto e mais forte", observa o tipógrafo. 
"Precisas de mais comida." Brunet já não consegue falar; sobem até ao 
sótão. Um corredor comprido e sombrio atravessa o quartel de um lado ao 
outro. De cada lado do corredor há seis compartimentos, separados uns dos 
outros por grades. Entram para um deles. Três *caixotes vazios, nada mais 
Não há janela. Apenas uma clarabóia de três em três compartimentos; a do 
quarto ao lado fornece uma luz oblíqua que projecta no chão inclinadas, 
as grandes sombras das grades de madeira. Schneider estende o cobertor no 
chão e Brunet deixa-se cair. Vê o rosto do tipógrafo debruçado sobre ele, 
diz-lhe: "Não, fiques aí, afasta-te, e até amanhã ao meio-dia." o rosto 
desaparece e o sonho começa. A sombra das grades espalha-se lenta-mente 
pelo chão, espalha-se e dança sobre os corpos virados para cima, sobe 
para os caixotes, dá voltas, voltas, empalidece, a noite sobe pela 
parede; através das grades a clarabóia parece uma chaga, primeiramente 
pálida, em seguida escura e depois, de repente, um olho claro e alegre, 
as gra-      277  des recomeçam a andar à roda, dão voltas, a sombra gira 
como um farol, o animal está enjaulado, os homens movem-se durante um 
momento, depois desaparecem, o barco anda à deriva com todos os forçados 
mortos de fome nas suas jaulas. A chama de um fósforo, uma palavra brota 
da sombra em letras vermelhas, inclinadas, num dos caixotes: FRÁGIL; há 
chimpanzés na jaula ao lado, metem as cabeças, curiosas, pelas grades, 
estendem os braços longos através das grades, têm olhos tristes e 
enrugados, o macaco, depois do homem, é o animal que tem os olhos mais 
tristes. Aconteceu alguma coisa, pergunta a si próprio o que poderia ter 
sido: uma catástrofe. Que catástrofe? Talvez o sol tenha arrefecido? 
Ouve-se uma voz do fundo das jaulas: "Uma noite, dir-lhes-ei lindas 
coisas." Uma catástrofe? Que vai fazer o Partido? É um gosto delicioso a 
ananás fresco, um gosto jovem e alegre, -infantil; mastiga o ananás, 
desfaz-lhe a elasticidade fibrosa, quando foi que comi ananás,pela última 
vez? Gostei, era como um pedaço de madeira indefesa, descascada; mastiga. 
o jovem gosto amarelo da madeira. tenra sobe docemente do fundo da 
garganta como o crescer do sol hesitante, alastra-lhe pela língua, quer 
dizer alguma coisa, o que quererá ele dizer, este elixir de sol? Gostava 



do ananás, oh!, há -muito tempo, no,tempo em que gostava de esqui, das 
montanhas, de desafios de boxe, de iates à vela, de mulheres. Frágil. o 
que .é frágil. Somos todos frágeis. o gosto, na língua, dança, turbilhão 
solar, um gosto antigo, esquecido, tinha-se esquecido, o formigar do sol 
nas folhas dos castanheiros, a chuva de sol na minha testa, eu lia 
estendido numa rede, a casa branca atrás de mim, atrás de mim a Touraine, 
gostava das árvores, do sol e da casa, gostava do mundo e da felicidade, 
oh!, dantes. Mexe-se, debate-se: tem qual quer coisa para fazer, qualquer 
coisa para fazer imediatamente. Tem um encontro urgente, com quem? Com 
Kroupskiia. Torna a cair: frágil. o que eu fiz dos meus amores; disseram-
me: não gostas de nós o suficiente. Venceram-me, tiraram-me um pedaço de 
seiva nova, quando sair daqui comerei um ananás inteiro. Tenta 
endireitar-se, um encontro urgente, torna a cair numa infància  calma, 
num parque, afastem as ervas e encontrarão um sol; o que   278     
fizeste dos teus desejos? Não tenho desejos, sou um galho seco, a seiva 
morreu; os macacos agarrados às grades olham-nos com olhos frios, 
aconteceu alguma coisa. Lembra-se, levanta-se, grita: "o tipógrafo." 
Pergunta: "o tipógrafo veio aqui?" Ninguém responde, torna a cair no meio 
da seiva viscosa, na SUBJECTIVIDADE, perdemos a guerra e vou morrer aqui, 
Mathieu debruça-se e murmura: "Não gostavas o suficiente de nós, não 
gostavas de nós"; os macacos divertem-se batendo nas coxas: não gostavas 
de nada, não!, de nada. A sombra das grades dança-lhe no rosto, a sombra, 
o sol, a sombra, isso diverte-o. Sou do Partido, gosto dos camaradas; 
para os outros não tenho tempo a perder, tenho um encontro. "Uma noite, 
dir-lhes-ei lindas coisas, uma noite dir-lhes-ei como gosto deles." 
Sentou-se, respira fundo, olha para eles, Moúlu sorri aos anjos, a cara 
virada para o tecto, uma sombra fresca acaricia-o, desliza-lhe pela face, 
o sol faz-lhe brilhar os dentes: "Eh! Moulu." Moúlu continua a sorrir, , 
diz, sem se -mexer: "Estás a ouvir?" -."A ouvir o quê?", pergunta Brunet. 
"Os camiões." Ele não ouve nada; tem medo deste enorme desejo que de 
repente se apodera dele, desejo de viver, desejo de amar, desejo de 
acariciar- uns seios brancos, Schneider está deitado à sua direita, 
chama-o aflito: "Schneider!" Schneider responde com uma voz fraca: "Isto 
está muito mal." Brunet diz: "Tira os cigarros do meu saco. Três por 
dia." Os rins deslizam-lhe lentamente pelo chão, está novamente deitado, 
de cabeça voltada para cima, olha para o tecto, gosto deles, claro que 
gosto deles, -mas é preciso que sirvam, que desejo é este? o corpo, o 
corpo -mortal, floresta de desejos, em cada galho um pássaro, servem 
presunto da Vestefália em pratos de madeira, a faca corta a carne, sente-
se, quando se espeta, a leve aderência da madeira húmida, venceram-no, é 
apenas desejo e estavam todos enterrados em merda e iam morrer ali. Que 
desejo é este? Erguem-no, sentam-no, Schneider fá-lo engolir uma sopa: 
"Que é? "- "Sopa de cevada." Brunet põe-se a rir: "Era isto, era só isto. 
Este imenso desejo carregado de culpabilidade era  só fome." Adormece, 
acordam-no, come a segunda sopa. Sente o estômago a arder; as grades 
dançam, a voz calou-se; diz: "Estava um        279  um tipo a cantar."" - 
"Estava", responde Mou^lu. "já não canta mais? " - "Morreu", diz Moúlu. 
"Levaram-no ontem". Mais uma ,sopa e, desta vez, com pão. Diz: "já estou 
melhor." Senta-se sem auxílio, sorri: A infância, o amor, a 
"subjectividade", não era nada: apenas um sonho de inanição. Chama 
alegremente Mou^lu: "Então, sempre vieram os camiões? " - "Vieram", 
responde Moúlu. "Vieram!" Moúlu trabalha um pedaço de pão com o canivete, 
fura-o e esvazia-o de onde em onde. Esculpe-o. Explica sem levantar os 
olhos- "É um bocado de pão bolorento, se comeres o bolor faz-te 
caganeira, mas pode aproveitar-se o resto." Dá uma fatia de pão a Brunet; 
mete outra na sua boca enorme, diz orgulhosa mente: "Estivemos seis dias 
sem comer. Estava a enlouquecer." Brunet ri, pensa na "subjectividade": 



"Eu também", diz ele. Adormece, é acordado pelo sol, ainda se sente fraco 
mas consegue levantar-se. Pergunta: ."o tipógrafo procurou-me?" - "Sabes, 
nestes dias -não prestámos muita atenção às visitas. " - Onde está 
Schneider?", pergunta Brunet. "Não sei." Brunet vai até ao corredor; 
Schneider está a falar com o tipógrafo; estão os dois a rir. Brunet olha 
para eles, agastado. o tipógrafo vem ter com ele, diz -lhe: "Schneider e 
eu trabalhámos bastante." Brunet volta-se para Schneider, pensa: mete-se 
por todo o lado. Schneider sorri-lhe, fala: "Andámos por todo o lado, *e 
anteontem descobrimos novos camaradas. " "Hum! ", diz Brunet secamente. 
"Preciso de os ver." Desce a escada, Schneider e o tipógrafo vão atrás 
dele. No pátio, pára e pisca os olhos ofuscado: está um belo dia. 
Sentados nos degraus das escadas há homens que fumam tranquilamente, 
parecem estar em casa repousando do trabalho da semana; de vez em quando 
há um que abana a cabeça e diz algumas palavras; então toda a gente se 
põe a abanar a cabeça. Brunet olha para eles furioso, pensa: "Pronto!, já 
se estão a adaptar." o pátio, os mirantes, o muro da cerca são deles, 
estão sentados na soleira da porta das suas casas, comentam com a velha 
sabedoria popular os acontecimentos da aldeia: "Que se pode fazer com 
gajos como  estes? Têm a ambição do poder; prendem-nos e três dias depois 
já não se sabe se são prisioneiros ou donos da prisão." Outros passeiam, 
em gru-  280     pos de dois ou três, andam descontraidamente, conversam, 
riem, dão voltas: parecem burgueses no picadeiro. Passam aspirantes, em 
uniforme,~ sem olhar para ninguém e Brunet ouve-lhes as vozes 
aristocráticas: "Não, meu velho, desculpa, mas não abriram falência; 
chegaram a falar nisso, -mas o Banco de França deitou-lhes a mão." Muito 
rodeados, dois tipos de óculos jogam xadrez sobre os joelhos; um careca 
lê franzindo o sobrolho;,de vez em quando pousa o livro para consultar 
apressadamente um livro enorme. Brunet passa por trás dele: o livro 
grande é um dicionário. "Que estás a fazer?", pergunta Brunet. "A 
aprender alemão." A volta da -mangueira-há homens completamente nus que 
dão gritinhos e se empurram, rindo; encostado à sebe, Gartiser, o 
alsaciano, fala em alemão com uma sentinela alemã que o ouve apro vando 
com a cabeça. Bastou'um bocado de pão!, um bocado de pão, e este pátio 
sinistro onde o exército vencido agonizava trans formou-se em praia, em 
solário, numa quermesse. Dois tipos com pletamente nus bronzeíam-se ao 
sol, deitados num cobertor; Bru net gostaria de dar violentos pontapés 
nestas nádegas -douradas: deitem-lhes fogo às terras, às Ideias, levem-
nos para o exílio, em toda a parte tratarão de reconstruir teimosamente a 
sua felicidade de pobres; como se pode trabalhar com gente assim! Volta-
lhes as costas e vai para o outro pátio; pára, estupefacto: costas, 
milhares de costas, uma campainha que toca, milhares de cabeças que se 
inclinam. "Não me digas!", exclama. Schneider e o tipógrafo riem: "É como 
vês! É como vês! Hoje é domingo. Queríamos fazer-te uma surpresa."-"É 
então assim!", diz Brunet. "É domíngo!" Olha para eles, perplexo: que 
~fanatismo! Inventaram um domingo sintético, um domingo das cidades e do 
campo, porque viram num calendário que era domingo. No outro pátio era 
domingo naaldeia, domingo na rua principal da cidade de província, aqui é 
domingo .na igreja, só falta o cinema. Volta-se para o tipógrafo: "Não há 
cinema, à noite? " o tipógrafo sorri: "Os da J. o. C. dão um  espec 
táculo." Brunet cerra os punhos, pensa nos padres: trabalharam bem 
enquanto esteve doente. Nunca devíamos estar doentes. o tipógrafo diz 
timidamente: "Lindo dia." - Sem dúvida", mur-      281  mura Brunet. Sem 
dúvida: um lindo dia. Um belo dia em toda a França: as linhas de caminho 
de ferro arrancadas e torcidas brilham ao sol, que amarelece as folhas 
das árvores desenraizadas, a água brilha no fundo das crateras cavadas 
pelas bombas, os mortos apodrecem nas searas e os seusventres, cantam sob 
um céu sem nuvens. já se esqueceram? Os homens são como a borracha. As 



cabeças ergueram-se, o padre está a falar. Brunet não o ouve, mas vê-lhe 
a cara avermelhada,,oscabelos grisalhos, os óculos de aros metálicos e os 
ombros largos; reconhece-o: é o tipo do breviário que ele tinha visto no 
primeiro dia. Aproxima-se. A dois passos dele, de olhos brilhantes, de ar 
-humilde, o sargento de bigode ouve apaixonadamente: " ... Que muitos de 
vós são crentes, mas também sei que há outros que me ouvem por 
curiosidade, para se instruirem ou simplesmente para passar o tempo. São 
todos meus irmãos, irmãos muito queridos, irmãos de armas e irmãos 
perante Deus, dirijo-me a todos, católicos, protestantes, ateus, porque a 
palavra de Deus é para todos. A mensagem que vos transmito neste dia de 
luto, que é também o dia do Senhor, consiste nestas duas palavras 
simples: não desesperem!..., porque o desespero não é só pecado contra a 
adorável bondade divina: até os descrentes con cordarão com`igo ao dizer 
que é um atentado do homem contra si próprio e, direi mesmo, um suicídio 
moral. Entre nós, meus queridos irmãos, há sem dúvida quem, enganado por 
um ensinamento sectário, tenha aprendido a ver no encadear admirável dos 
acontecimentos da nossa história apenas uma sucessão de acidentes sem 
significado nem relação. Hoje, repetem que fomos vencidos por não termos 
tanques em número suficiente, aviões em número suficiente. Desses, o 
Senhor disse que têm ouvidos para não ouvir e olhos para não ver e, sem 
dúvida, quando a cólera divina se desencadeou sobre Sodoma e Gomorra, 
houve nas cidades ímpios pecadores suficientemente endurecidos para 
pretenderem que a  chuva de fogo que reduzia as cidades a cinzas era 
apenas uma precipitação atmosférica ou um meteoro. Meus irmãos, e ou não 
verdade que pecavam contra eles próprios? Porque, se o raio caiu sobre 
Sodoma por acaso, então não há obra do homem, não há produto   282     da 
sua paciência ou do seu trabalho que não possa, de um momento para o 
outro, ser reduzido a nada, sem razão nem porquê, por for ças obscuras. 
Para quê construir? Para quê plantar? Para quê fundar uma família? Eis-
nos aqui, vencidos e cativos, humilhados no nosso legítimo orgulho 
nacional, sofrendo na nossa carne, sem notícias dos seres que nos são 
queridos. E tudo isto para quê? Para nada? Sem outra origem além das 
forças mecânicas? Se assim fosse, meus irmãos, digo-vos: deveríamos 
abandonar-nos ao desespero, porque não hánada mais desesperante e mais 
injusto do que sofrer para nada. Mas, meus irmãos, pergunto a esses 
espíritos fortes: Porque não tínhamos tanques em número suficiente? 
Porque não tínhamos canhões em número suficiente? Responderão, sem 
dúvida: Porque não produzimos o suficiente. E assim se descobre o rosto 
desta França pecadora que, há um quarto de século, esquecera os seus 
deveres e o seu Deus. Na verdade, porque não pro duzimos o suficiente? 
Porque não trabalhámos. E donde vem, meus irmãos, esta vaga de preguiça 
que se tinha abatido -sobre nós como os gafanhotos -nos campos do Egipto? 
Porque estávamos divididos pelas nossas querelas intestinais: os 
operários, conduzidos por agitadores cínicos, detestavam os patrões; os 
patrões, cegos pelo egoísmo, preocupavam-se pouco em satisfazer as 
reivindicações mais legítimas; os comerciantes invejavam os funcionários, 
os funcionários viviam como parasitas; os nossos representantes, na 
Assembleia, em vez de defenderem, serena-mente, os interesses do público, 
discutiam, insultavam-se, chegavam a agredir-se. E porquê estas 
discórdias, meus queridos irmãos, porquê estes conflitos de interesses, 
porquê estes desregramentos nos costumes? Porque um materialismo sórdido 
se tinha espalhado pelo país como uma epidemia.  E que é o materialismo 
senão o estado do homem que se desviou de Deus: pensa que nasceu da terra 
e que voltará à terra, só lhe interessam os bens terrestres. Responderei, 
pois, aos cépticos: têm razão, meus irmãos, perdemos a guerra por falta 
de material. Mas só em parte têm razão porque a vossa resposta é 
materialista e por serem materialistas é que foram vencidos. Foi a 



França, filha mais velha da Igreja, que inscreveu na História a 
deslumbrante sucessão   283  -das suas vitórias; foi a França sem Deus 
que conheceu a derrota em 1940." Fez uma pausa; os homens ouvem em' 
silêncio, de boca aberta, o sargento aprova com a cabeça. Brunet assenta 
o olhar no padre; repara no seu ar triunfante: os seus olhos brilhantes 
vão de uma ponta a outra do auditório, enrubesce, levanta a mão e retoma 
a palavra com um arrebatamento quase eufórico: "Assim, meus irmãos, -
abandonemos a ideia de que~a nossa derrota é fruto do acaso: 'é ao mesmo 
tempo uma punição e uma falta. Não é acaso, irmãos, é castigo; é esta a 
nova que hoje vos trago." Faz mais uma pausa e observa os olhos cravados 
nele para avaliar o efeito produzido. Depois inclina-se e prossegue com 
uma voz mais insinuante "É uma notícia dura e desagradável, compreendo, 
mas, apesar de tudo, uma boa notíciaAquele que se crê a vítima ino cente 
de uma catástrofe e que não compreende porquê, não se anuncia uma boa 
nova quando se lhe revela que expia a sua pró pria falta? Por isso vos 
digo: alegrem-se, irmãos! Alegrem-se no fundo do abismo dos nossos 
sofrimentos, porque, se há falta e expiação, também há remissão. E digo-
vos: alegrem-se, alegrem-se na Casa do Senhor, porque ele é mais um 
motivo de alegria. Nosso Senhor, que sofreu para todos os homens, que 
chamou a Ele as nossas faltas, que sofreu e ainda sofre para as expiar, 
Nosso Senhor escolheu-vos, Sim, a todos, camponeses, operários, 
burgueses, que não são nem completamente inocentes nem certamente os mais 
culpados, escol-heu-vos para um incomparável destino: escolheuvos vosso~ 
sofrimentos para que, assim como osseus, resgatem os peca dos e as faltas 
de toda a França, que Deus não deixou de amar e que puniu com amargura. 
Meus irmãos, é aqui que temos de optar: ou hão-de gemer ou hão-de 
arrancar os cabelos, dizendo:  porque é a mim que acontecem estas coisas? 
Porquê a mim e não "o~meu vizinho, que-era um mau rico, ou aos políticos, 
que leva ram o nosso país à derrota? já nada tem sentido, resta-nos 
morrer no ódio e no rancor. Ou então, dirão: não éramos nada e agora 
somos os eleitos do sofrimento, os oblatos, os mártires. Então, enquanto 
um homem providencial, digno filho dos que o Senhor sempre suscitou em 
França quando esta estava a dois passos da   284     ruína ... " Brunet 
sai nas pontas dos pés. Encontra Schneider e o tipógrafo encostados à 
parede. Diz: "Sabe o que está a fazer." - "Pois, sabe! ", diz o, 
tipógrafo. "Dorme ao pé de mim, à noite só ele se ouve: catequiza os 
camaradas". Passam dois tipos por eles,. um alto e magro de cabeça 
alongada e de lunetas e um baixo e gordo de boca desdenhosa. o alto diz 
com uma voz suave e convencida: "Falou muito bem. Simplesmente. E disse o 
que convinha." Brunet riu-se: "Sem dúvída!" Dão alguns passos. o 
tipógrafo olha para Brunet com confiança; pergunta: "Então?)~ - "Então? 
", repete Brunet. " o sermão, que achaste? " - "Tem bom e- -mau. Num 
certo sentido trabalha para nós: explicou-lhes que o cativeiro não era 
divertido; e parece-me que ainda vai insistir neste ponto: é do seu 
interesse e do nosso. Enquanto estes gajos estiverem convencidos de que 
vão ver as mulheres no fim do mês, não poderemos fazer nada."-"Quê?" Os 
belos olhos do tipógrafo estão enrugados, tem as faces cinzentas. Brunet 
prossegue: "Por esse lado vocês podem aproveitar-se dele. Apanham um tipo 
a sós e dizem-lhe: ouviste o padre?, Disse que íamos passá-las boas." o 
tipógrafo pergunta com dificuldade: "Pensas, então, que ainda estaremos 
aqui muito tempo?" Brunet olha para ele duramente: "Acreditas no Pai 
Natal?" o tipógrafo cala-se, engole a saliva; Brunet vira-se para 
Schneider e continua: "Só não pensei que tomassem posição tão cedo, 
pensei que queriam ver primeiro. Mas não importa; o sermão era um 
verdadeiro programa político: a França, filha mais velha da igreja, e 
Pétain, chefe dos Franceses. É chato." Bruscamente, olha para o 
tipógrafo: "Que pensam dele, lá no teu sector." - "Gostam dele." - "Quê?" 



- "Não há nada a censurar-lhe. Partilha tudo o que tem; mas faz sentir 
que toma  essa -atitude. Parece estar sempre a dizer: dou-te isto por 
Amor de Deus. Eu preferia não fumar a pegar no tabaco dele; mas sou o 
único." - "É tudo o que sabes dele?" - "Sabes", diz o tipógrafo 
desculpando-se, "ele só lá está à noite". - "Que faz ele 'durante o dia? 
" - "Trabalha na enfermaria." - "Agora há uma enfermaria?" - "Há. No 
outro edifício." - "Ele é enfermeiro?" - "Não, mas é amigo do major, joga 
o bridege com ele e dois ofi-      285  ciais feridos."-"Estou a ver! ", 
diz Brunet. "E que dizem os tipos?" -"Não dizem nada: não querem ter 
dúvidas. Soube-o por Garliser, que é enfermeiro. " - "Bom, tens de falar 
no assunto; pergunta-lhes como se arranjam os padres para estarem sempre 
metidos com os oficiais." - "Está bem." Schneider olha para eles com um 
sorriso estranho. Diz: "o outro edifício é dos "boches"." - "Quê?", 
exclama Brunet. Schneider vira-se para o tipógrafo; sempre a sorrir: 
"Estás a ver o que tens a dizer: que o padre abandona os companheiros 
para ir lamber as botas aos "boches"." - "Oh! Sabes, não me parece que 
ele     ande muito com os "boches." Schneider encolhe os ombros com uma 
impaciência fingida: Brunet tem a impressão de que ele se diverte. "Tu 
tens o direito de andar a passear no edifício dos alemães ' ? ",'pergunta 
Schneider ao tipógrafo. o tipógrafo encolhe os ombros sem responder. 
Schneider, sente que ganhou. "Vês! Estou-me nas tintas para as suas 
intenções: talvez- queira salvar a França, mas, objectivamente, é um 
prisioneiro que passa os dias com o inimigo. É isto que os companheiros 
devem saber." o tipógrafo, desconcertado, volta-se para Brunet. Brunet 
não gostou nada do tom de Schneider, mas não o quer desmentir. Diz: "Com 
calma. Para já, não procures destruí-lo. De resto, temos cá mais de 
cinquenta, tu, sozinho, não chegarias para todos. Procura dizer, no -meio 
da conversa: o padre,pensa que não saímos daqui tão cedo e ele deve estar 
bem informado porque frequenta os oficiais e conversa com OS ",boches". É 
preciso que,  a pouco e pouco, percebam que os padres não são feitos da 
mesma massa que nós. Percebes? "-"Percebo", responde o tipógrafo. "Há 
algum dos nossos no grupo do padre? " - "Há. " - "É desenrascado? " - 
"Bastante." - "Que se deixe levar, que finja estar convencido, precisamos 
de um informador." Encostou-se à parede, reflectiu um pouco e disse ao 
tipógrafo: "Vai buscar os camaradas. Dois ou três. Dos novos." A sós, 
Brunet diz a Schneider. "Teria preferido esperar um pouco: dentro de um 
mês ou dois, os tipos estarão preparados. Mas os padres têm muita força. 
Se não começarmos já, seremos ultrapassados. Sempre estás de acordo em 
trabalhar connosco?"-"Tra-balhar em quê?", pergunta, Schnei-   286     
der. Brunet franze o sobrolho: "Pensei que querias tra-balhar connosco. 
Mudaste de ideias? " - "Não mudei de ideias", responde Schneider., "Estou 
a perguntar em que vamos trabalhar." - "Pois bem", observa Brunet, 
"ouviste o padre? Esses- gajos não estão sós: dentro de um mês teremos cá 
uma quantidade deles. Além disso, não me admirava nada se os "boches" 
escolhessem entre nós dois ou três quisling e os encarregassem de nos 
transmitir a boa doutrina. Antes da guerra -podíamos opor-lhes formações 
sólidas, o Partido, os sindicatos, o comité de vigilância. Aqui não temos 
nada. Trata-se, pois, de reconstruir alguma coisa. Naturalmente, muitas 
vezes ficaremos pelas palavras, nunca gostei muito disso, mas, enfim, não 
temos por onde escolher. Portanto: referendar os elementos válidos, 
organizá-los, iniciar uma contrapropaganda' clandestina, são os 
objectivos imediatos. Dois temas a desenvolver: recusarmo-nos a 
reconhecer o armistício; a democracia é a única forma de governo que 
podemos aceitar neste momento. Inútil avançar mais: de início temos de 
ser prudentes. ,Eu encarrego-me de procurar os camaradas do P. C. Mas há 
os outros, os socialistas, os radicais, todos os tipos mais ou menos "de 
esquerda", os simpatizantes como tu". Schneider sorri friamente: "Os 



moles. Ou  seja: os indecísos." Brunet apressa-se a acrescentar: "Pode 
estar-se ,indeciso e ser-se honesto. Não estou certo de usar -a linguagem 
deles. Tu não terás essa dificuldade. É a tua." - "Está bem", diz Sch ' 
neider. "Em suma, trata-se de recriar o espírito Frente Popular? " - "já 
não seria mau", responde Brunet. Schneider abana a cabeça. Diz: "Será, 
portanto, o meu trabalho. Mas... estás certo de que é o teu? " Brunet 
olha-o, espantado: "o meu? " - "Oh! ", diz Schneider com indiferença, "se 
estás certo ... " - "Então, explica-te", replica Brunet. "Não gosto de 
subentendidos". - "Não tenho nada a explicar. Só queria dizer: que faz o 
Partido neste momento? Quais são as suas palavras de ordem, as suas 
directivas? Suponho que as conheces." Brunet olha para ele, a sorrir: 
"Dás-te conta da situação? ", pergunta. "Os Alemães estão em Paris há 
quinze dias, toda a França ficou de pernas para o ar: há camaradas 
mortos, outros prisioneiros, outros que desapareceram     .   287  com as 
suas divisões, foram para Páti ou Montpellier, outros, na cadeia. Se 
queres saber o que faz o Partido neste -momento, vou dizer-te: 
reorganíza-se." - "Estou a ver", diz Schneider. "E -tu, por teu lado, 
tratas de contactar os camaradas que estão aqui. Perfeito. " - "Bem", 
observa Brunet, para concluir: "Se estás de acordo..." -"Mas, meu velho", 
diz Schneider, "claro que estou de acordo. Tanto mais que não me diz 
respeito. Não sou comunista. Dizes-me que o Partido se está a 
reorganizar: é tudo o que desejo. o que eu gostaria de saber, se 
estivesse no teu lugar ... " Mete a mão no bolso do casaco, procura 
talvez um cigarro, depois tira a mão e deixa-a cair ao longo da parede. 
"Em que bases se está a reorganizar? É esse o problema." Acrescenta sem 
olhar, -para Brunet: "Os Soviéticos aliaram-se à Alemanha." "Não", 
replica Brunet com  impaciência. "Fizeram um pacto de não agressão, e é 
provisório. Pensa um pouco, Schneider: após Munique, a U. R. S. S. já não 
podia mais... " Schneider suspira: "já sei", diz. "Sei tudo o que me vais 
dizer. Vais dizer-me que a U. R. S. S. perdeu a confiança nos Aliados e 
que contemporiza enquanto espera ser suficientemente forte para poder 
declarar a guerra aos Alemães. É isso?" Brunet hesita. "Não é bem ísso", 
responde. "Penso que estão certos de que serão atacados". - "Mas 
acreditas que fazem o que podem para retardar essa data? " "Penso." - 
"Então", diz lentamente Schn-eider, "se eu estivesse no teu lugar, não 
estaria tão certo de que o Partido vai tomar posição firme contra os 
nazis: isso poderia prejudicar -a U. R. S. S.". Fíxa Brunet com um olhar 
baço. Tem um olhar mortiço, melancólico, mas dificilmente sustentável. 
Brunet, agastado, volta a cabeça: "Não te faças mais parvo do que és. 
Sabes perfeitamente que não se -trata de uma tomada de posição pública. o 
Partido está na ilegalidade desde trinta e nove e a sua acção continuará 
clandestina." Schneider sorri: "Clandestina, sim. Mas que quer isso 
dizer? Por exemplo, que se vai imprimir clandestinamente LHumanité? Então 
ouve: em dez mil exemplares difundidos, pelo menos cem caírão nas mãos 
dos "boches"; é fatal: na ilegalidade, consegue-se, com um pouco de 
sorte, esconder o local de origem dos panfletos, as tipografias, a 
redacção, etc.,   288     mas não os panfletos propriamente ditos, pois 
estes são feitos para se distribuírem. Dou três meses à Gestapo para se 
pôr perfeita -mente ao'corrente da política do P. C." - "E depois? Não 
podem imputá-la à U. R. S. S. " - "E o Komintern? " , -pergunta 
schneider.  "Pensas que nunca se discute o KomÍntern entre Ribbentrop, e 
Molotov?" Fala sem agressividade, com voz neutra. No entanto, há qualquer 
coisa de suspeito na sua inocência. "Não podemos estar aqui a discutir 
estratégias", diz Brunet. "o que Ribbentrop diz a Molotov não posso 
saber, não estou debaixo da mesa. Mas o que  eu sei, porque é evidente, é 
que as relações estão cortadas entre a U. R. S. S. e o Partido. " - 
"Achas? ", pergunta Schneider. De pois acrescenta: "Em todo o caso, se 



actualmente estão cortadas, serão restabelecidas ' mais tarde. Há a 
Suíça." Acabou a missa, os soldados passam por eles, silenciosos e 
longínquos. Schneider baixa a voz: "Estou convencido de que o Governo 
nazi considera a U. R. S. S. responsável pela actividade do P. C." - 
"Admitamos", concorda Brunet. "A que é que isso nos leva? " - "Imagina", 
res" ponde Schneider, "que a U. R. S. S., para ganhar tempo, reduz ao 
silêncio os comunistas na França e na Bélgica". Brunet encolhe os ombros. 
"Reduz! Como imaginas as relações da U. R. S. S. e do P. c? Não sabes que 
há células no P. C. e pessoas que discutem e que votam nas célu-las? 
schneider" sorri e retoma, pacientemen te: "Não queria magoar-te. Dou 
outro sentido à minha frase: ima gina que o P. C., desejoso de não causar 
problemas à U. R. S. S., resolve calar-se... Seria a primeira vez? " -
"Não '. " - " Que fizeram à declaração de guerra? E, depois, a situação 
piorou para a U * R. S. S. Se a Inglaterra capitular hitler ficará com as 
mãos livres. " - "A Alemanha teve tempo de se preparar. Está à espera." - 
"Estás certo disso? o Exército Vermelho não foi brilhante, este Inverno. 
E, tu próprio dizias que Molotov contemporiza ... " - "Se existem entre a 
U. R. S. S. e o P. C. as relações que tu dizes, os camaradas serão 
informados na altura oportuna sobre o grau de preparação do Exército 
Vermelho. " - "Os camaradas, sim. Em Paris. Mas tu não. E és tu quem 
trabalha aqui ... " - "En fim, onde queres chegar?", pergunta Brunet 
levantando a voz.       289  " Que queres provar? Que o P. C. se tornou 
fascista? " - "Não, mas que a vitória nazi e o pacto germano, soviético 
são duas realidades que talvez não agradem ao P. C., mas a que ele tem de 
se acomodar." - "Queres que cruze os braços? " - "Não digo -isso", 
corrige Schneider. "Estamos a conversar ... " Depois continua, passando o 
indicador pelo seu grande nariz: "o P. C. não émais favorável do que os 
nazis às democracias capitalistas, embora  por outras razões. Enquanto 
foi possível imaginar uma aliança da U. R. S. S. e das democracias 
ocidentais, vocês escolheram como plataforma a defesa das liberdades 
políticas contra a ditadura fascista. Estas liberdades são ilusórias, 
sabe-lo melhor do que eu. Hoje em dia, as democracias estão de rastos, a 
U. R. S. S. aproxímou-se da Alemanha, Pétain tomou o Poder, é numa 
sociedade fascista ou fascizante que o Partido tem de continuar o seu 
trabalho. E tu, sem chefes, sem palavras de ordem, sem contactos, sem 
notícias, vais, retomar esta plataforma caduca por tua conta e risco. 
Falávamos há pouco do espírito Frente Popular: mas a Frente Popular 
morreu. Está morta e enterrada. Tinha sentido em trinta e oito, no 
contexto histórico. Hoje não tem nenhum. Toma cuidado, Brunet, vais 
trabalhar às escuras." A sua voz tornara-se áspera; quebra subitamente 
esta aspereza e continua suavemente: "Por isso te perguntei se estavas 
seguro do teu trabalho." Brunet põe-se a rir: "Vamos!", diz ele, "não 
sejamos assim tão pessimistas. Agrupe mos os companheiros, tratemos de 
vencer os padres e os nazis; o resto ver-se-á: as tarefas surgem por si 
próprias". Schneider aprova com a cabeça: "claro", concorda ele, "claro". 
Brunet olha-o' nos olhos: "Tu inquietas-me", diz. "Acho-te muito 
pessimista". - "Oh! Eu", replica Schneider com indiferença, "se queres a 
mi nha opinião, penso que o que vamos fazer não tem nenhuma importâncía 
prática: a situação é abstracta e nós somos irresponsáveis. Aqueles, 
entre nós, que voltarem, encontrarão, mais tarde, uma sociedade 
organizada, com os seus quadros e os seus mitos. Nesse campo, pelo menos. 
Porque, por outro lado, se pudermos dar um pouco de coragem aos 
companheiros, se os impedirmos de desesperar, se lhes dermos uma razão de 
viver aqui, mesmo ilusória,     290     então vale a pena tent-ar." ~ 
"Pois bem, está perfeito", concorda Brunet... Ao fim de um momento de 
silêncio continua: "Vou  passear um pouco, já que é a minha primeira 
saída. Até já." Schneider despede-se acenando com dois dedos e vai-se 



embora. Um espírito negativo, um intelectual, era mesmo o tipo que lhe 
faltava! Estranho: tão depressa era amigável e caloroso, como distante, 
quase cínico, onde já o viu? Porque diria ele os camaradas ao falar dos 
tipos do Partido e não os "teus camaradas", como seria de 'esperar? 
Precisa de lhe ver a caderneta militar. No pátio endomingado, os homens 
têm todo o ar de estar em dia de folga; nestes rostos lavados, barbeados, 
a mesma ausência. Esperam e a sua espera faz crescer do outro lado da 
cerca uma cidade de guarnição militar com jardins, bordéis e cafés. No 
meio do pátio alguém toca harmónica, há pares que dançam, a cidade 
fantasma eleva os seus tectos e os seus verdes acima da cerca da prisão, 
reflecte-se nos rostos cegos destes dançarinos fantasmas. Brunet dá meia 
volta, regressa ao outro pátio. Mudança de ambiente: transplantaram a 
igreja; os homens jogam à barra, gritam, correm como loucos. Brunet acaba 
por subir para o pequeno monte atrás das cavalaríças; olha para os 
túmulos, sente-se bem. Puseram flores na terra batida, enterraram três 
cruzes ao lado umas das outras. Brunet senta-se entre dois túmulos, os 
mortos estão debaixo dele, ao com prido; isso acalma-o; também para ele a 
inocência virá um dia. Desenterra uma lata de sardinhas aberta e 
ferrugenta, atira-a para longe: é um domingo de piquenique e cemitério; 
andava a passear numa colina; em baixo, na cidade, crianças jogavam à 
barra e os seus gritos subiam até ele. Onde era? já não sabe; pensa: "É 
certo que vamos trabalhar às escuras." Então? N ' ão fazer nada? Aqui, a 
sua força revolta-se. Se voltasse, no fim da guerra, e dissesse aos 
camaradas: "Aqui estou. Vivi." Seria bonito. Fugir? Olha para os muros, 
não são muito altos: bastaria chegar a - Nancy, os Poullain escondê-lo-
iam. Mas há estes três mortos por baixo dele,, há as cri-anças que gritam 
nesta eterna tarde: põe a palma da mão na terra fresca, decide que não 
fugirá. Calma. Agrupar os companheiros e deixar correr, dar-lhes a pouco 
e pouco confiança e esperança,          291  em todo o caso incitá-los a 
denunciar o armistício e depois estar pronto a modificar as directivas ao 
sabor dos acontecimentos. o Partido não nos abandonará, pensa Brunet. o 
Partido não pode abandoná-los. Deita-se ao comprido como os mortos, 
sobre, eles; olha para o céu; levanta-se, torna a descer a passos lentos, 
pensa que está só. A morte anda à volta dele como um odor, como o fim de 
um domingo; pela primeira vez na vida sente-se vagamente culpado. Culpado 
de estar só, culpado de pensar e viver. Culpado de não estar morto. Para 
além dos muros -há casas mortas e negras com todos os olhos fechados; a 
eternidade de pedra. Este clamor da multidão dominical desde sempre que 
sobe ao céu. Só Brunet não é eterno: mas a eternidade inclina-se sobre 
ele como um olhar. Anda: quando volta cai a noite, passeou o dia inteiro, 
precisava de matar qualquer coisa, não sabe se conseguiu: quando não se 
faz nada, tem-se destes estados de espírito, é normal. o corredor do 
sótão cheira a pó, os compartimentos estão cheios, é a multidão dominical 
que se arrasta. No chão, um céu constelado de estrelas cadentes: os 
homens fumam às escuras. Brunet pára, diz, sem se dirigir a ninguém em 
particular: "Cuidado com os cigarros: não deitem fogo à barraca." Os 
tipos resmungam ao ouvir esta voz que lhes vem de cima. Brunet cala-se, 
desorientado; sente-se a mais. Dá mais alguns passos: surge um astro 
vermelho que vem rolar a seus pés, pisa-o com um sapato; a noite está 
serena e azul, as janelas desenham-se na sombra, cor de malva como as 
imagens que nos permanecem nos olhos quando olhamos dema siado para o 
Sol. Não encontra o seu compartimento, grita: "Schneider! " - "Ali, ali", 
diz uma voz. "Por ali! " Volta atrás, um tipo canta- baixinho, para si: 
"Na estrada, na estrada principal, um jovem cantava ... ", Brunet pensa: 
"Gostam da noite." - "Por aqui", diz Schneider, "avança um pouco, já 
chegaste". Entra, olha para  -a clarabóia através das grades, pensa num 
bico de gás que se acen dia quando a noite estava azul. Senta-se em 



silêncio, olha para a clarabóia; o bico de gás, onde estava? À sua volta, 
os tipos murmuram. De manhã gritam, à noite murmuram porque gostam da 
noite; com a noite, a paz entra a grandes passos na enorme caixa   292     
obscura, a paz e os anos que passaram; dir-se-ia que tinham gostado das 
suas vidas. "Eu", diz Mou^lu, "gostaria de uma cerveja sem espuma. A esta 
hora estaria a beber uma, no Cadran Bleu, a ver passar as pessoas". - 
"Onde é o Cadran Bleu? ", pergunta o lourinho. "Nos Gobelins. Na esquina 
da Avenue dês Gobelins e do Boulevard Saint-Marcel, não sei se estás a 
ver." - "Ah! Já sei. Onde há o Cinema Saint-Marcel?" - "A duzentos 
metros; conheço -aquilo, moro em frente do quartel Lourcine. Depois do 
trabalho ia a casa comer qualquer coisa e a seguir tornava a descer, ia 
ao Cadran Bleu ou, então, às vezes, ao Canon dês Gcobelins. Mas no Cadran 
Bleu há uma orquestra. " - "E havia boas atracções no Cinema Saint-
Marcel." - "Estou a ver. Havia Trenet, Marie Du bas, vi-a sair em carne e 
osso, tinha um carro mais ou menos assim." - "Eu ia lá", diz o lourinho. 
"Moro em Vanves ' à noite voltava a pé quando estava bom tempo." - "Não é 
muito perto." - "Não, mas era jovem." - "A mim", diz Lambert, "não é a 
cerveja que me faz falta, nunca fui muito apreciador. É o vinho. Podia 
perfeitamente beber dois litros por dia. Até três. Mas precisava de os 
suar. Imagina só que tínhamos vinho esta noite, um bom Médoc." - "Quê? ", 
diz Mou^lu. "Três litros! Pois bem. Eu, ,se beber mais do que um litro, 
fico com azia." - "É porque bebes do branco." - "Ah! Sim", diz Mou^lu. 
"Branco. Só bebo desse." "Não vás mais longe. Olha, a minha velha 'tem 
sessenta e cinco anos, moro com ela. Pois bem, com essa idade, ainda bebe 
a sua litrada por dia. E é do tinto! " Cala-se por um instante, sonha. Os 
outros também sonham; ouvem tranquilamente, sem procurar interromper, 
estas vozes que falam para todos. Brunet pensa em Paris, na Rue 
Montmartre, num barzinho onde ia beber uma taça de vinho branco ao sair 
de LHuma. "Num domingo como este", diz o sargento, "teria. ido com a 
minha mulher à minha quinta. Tenho uma quintazita a vinte e cinco 
quilómetros de  Paris, pouco depois de Villeneuve-Saint-Geórges, produz 
belos legumes". Uma voz grossa aprova do lado de lá das grades: "Ah! Ali 
a terra é muito boa." - "Voltávamos a esta hora", continua o sargento.      
293  "Ou talvez um pouco mais cedo, mesmo ao pôr do Sol; não gosto de 
pedalar à noite. A minha mulher trazia flores no guiador da bicicleta e 
eu punha os legumes -no porta-bagagens da minha." - "Eu", diz Lambert, 
"não saía ao domingo. Há muita gente nas ruas, e depois, estás a ver, 
trabalho à segunda-feira e não é muito perto, é na estação de Lião". - 
"Que fazes na estação de Lião? " - "Estou. nas informações; no edifício 
cá de fora. Quando quiseres fazer uma viagem, procura-me para te marcar 
as reservas. Mesmo que seja na véspera, trato-te disso." - "Eu", 
interrompe Moúlu, "não conseguiria ficar em casa, aborrecia-me. Vivo 
sozinho". - "Até ao sábado", prossegue Lambert, "muitas vezes acontecía-
me não sair". - "E então as mulheres? " - "As mulheres? Faço-as subir." - 
~<Em tua casa", diz o lourinho estupefacto. "E o que dizia a tua velha? " 
- "Não dizia nada. Fazía-nos a sopa e depois ia ao cinema." - "Ah! Bom! 
", comenta o lourinho. "Tens sorte, quando penso que a minha mãe me dava 
uma tareia, aos dezoito anos, de cada vez que me via com uma rapariga". - 
"Moras com ela, também? " - "já não, arranjei companhia e montei casa." 
Cala-se um instante, depois continua: "Esta noite não tería mos saído. 
Teríamos feito amor." Há um longo silêncio, Brunet ouve-os; sente-se 
quotidiano, eterno, diz quase timidamente: "Eu, a esta hora estava num 
barzinho da Rue Montmartre, bebia uma taça de vinho branco com os 
amigos." Ninguém responde, um tipo canta Mon cabanon, com uma voz bem 
timbrada. - Brunet pergunta a Schneider: "Quem é aquele gajo?" Schneider 
responde: "É Gás' sou, cobrador das Finanças, é de Nimes." o tipo canta, 
Brunet pensa: "Schneider não disse o que fazia ao domingo."  Um 



sobressalto, uma longa chamada melodiosa, que era? o vidro da clarabóia 
está branco; no chão branco projectam-se as sombras das grades, três 
horas da manhã. As vinhas repousam debaixo da sulfatagem da lua, Allier 
acaricia-se nos seus tufos, em Pont-de-Vau-Fl.eurviUe os vinhateiros 
esperam o comboio das três   294     horas esfregando os pés no chão, 
Brunet pergunta alegremente: "Então o que era?" Sobressalta-se porque 
alguém lhe responde: "Psiu! Psiu! Ouve! " Não estou em Mâcon naminha 
cama, não são as férias grandes. Novamente a longa chamada branca: três 
asso bios que se prolongam, se estendem, se desfazem. Aconteceu alguma 
coisa. Todo o sótão murmura, o enorme animal mexe-se no Chão; no fundo da 
noite sem idade, uma voz anuncia: "Um com boio! Um comboio! " Era então 
isso: o primeiro comboio. Alguma coisa começa: a noite abstracta vai 
tornar-se espessa e reviver, a noite vai recomeçar a cantar. Toda a gente 
começa a falar ao mesmo tempo: "o comboio, o primeiro comboio, a - via 
está reparada, temos de reconhecer que fizeram bom trabalho, o Alemão foi 
sempre bom operário; ora essa, é no interesse deles, têm de recompor 
tudo; nesse comboio verão a França; nesse comboio; para onde vai? Nancy, 
talvez Paris; oh!, amigo, oh!, amigos; se levasse prisioneiros, 
prisioneiros de regresso, estão a imaginar?" o comboio prossegue lá fora 
sobre uma via provisória e há toda uma enorme casa que está de vigia. 
Brunet pensa: é um comboio de munições; tenta, por prudência, recusar a 
infância; tenta ver as carruagens ferrugentas, as cisternas, um deserto 
de ferro e aço; não consegue: mulheres dormem sob a luz azul de uma 
lâmpada, um odor de salpicão e vinho, um homem fuma no corredor e a 
noite, contra ,os vidros, devolve-lhe a sua imagem; amanhã de manhã, 
Paris. Brunet sorri, torna a deitar-se, enrolado na infância sob a luz 
murmurante da Lua, amanhã Paris, dormita no comboio, a cabeça encostada a 
um ombro nu e suave, acorda no -meio de uma imensa luz de seda, Paris! 
Volta os olhos para a esquerda, sem mexer a cabeça: seis morcegos 
agarram-se às paredes com as patas, as asas caídas como saias. Acorda 
completamente: os morcegos são as sombras dos casacos pendurados na 
parede, naturalmente Mou^lu, não tirou o casaco: obrigá-lo a tirá-lo 
quando dorme e a mudar de camisa, acabará por lhe pegar os piolhos. 
Brunet boceja, mais uma manhã; o que era, esta noite? Ah!,- sim, o 
comboio. Ergue-se brusca-mente, afasta o cobertor e senta-se. o seu corpo 
é de pau, sente o cansaço em ziguezague, uma alegria lenhosa nos músculos       
295  entorpecidos como se a rudeza do soalho lhe tivesse passado para a 
carne; estende-se, pensa: "Se voltar, nunca mais durmo numa cama. ". 
Schneider ainda dorme, de bocaaberta, com uma expressão dolorosa; o 
nortista sorri aos anjos; Gassou, despenteado, de olhos vermelhos, parte 
bocados de pão em cima do cobertor e come-os; de vez em quando abre aboca 
e esfrega com o polegar a ponta da língua para tirar um pêlo de lã que 
ficou numa migalha; Mou^lu, coça a cabeça perplexo, estrias negras 
marcam-lhe as rugas, parece ter os olhos pintados- descobrir uma maneira 
de o forçar a lavar-se; o lourinho pisca os olhos com um ar mole de quem 
procura alguma coisa, de repente o rosto ilumina-se-lhe: "Não me digas!-" 
Só com a cabeça fora do cobertor, tem um ar espantado e satisfeito. "Que 
tens, pateta?", pergunta Mou^lu. "Tesão", responde o lourinho. "Tesão", 
diz Moulu incrédulo, "ah!, bem vejo! Parece um pau!" 1o lourinho afasta o 
cobertor, a camisa está levantada sobre as pernas louras e peludas: "É 
verdade", comenta Moúlu. "Felizar do!"-"Felizardo?", pergunta Gassou 
agastado. Eu acho que é uma desgraça! " - "Grande invejoso! ", diz o 
lourinho, "bem gostarias que te acontecesse esta desgraça.". Moulu sacode 
Lambert pelo braço, Lambert grita e sobressalta-se: "Que ê? " - " Olha! 
", exclama Moúlu. Lambert esfrega os olhos e examina. "Merda!", comenta 
simplesmente. Olha mais uma vez: "Pode-se tocar?" "Vai doer-me muito", 
diz o lourinho. "Se calhar é postiço." "Postiço! Postiço", repete o 



lourinho zangado. "Em casa acor dava todas as manhãs com uma coisa duas 
vezes mais grossa do que esta". Está deitado de costas, de braços 
cruzados, de olhos semicerrados, com um sorriso infantil. "Já estava a 
ficar inquieto", continua, vigiando através dos cílios o pênis que se 
levanta e se baixa ao ritmo da sua respiração. "É que eu tenho uma 
mulher". Riem-se. Brunet volta a cabeça sufocado de raiva. Moúlu diz: "Eu 
ia ao bordel, só te digo: se já não tornasse a ser preciso, era da 
maneira que fazia economiias." Riem~se mais, o lourinho acaricia o sexo 
com uma mão negligente e paternal, conclui: "Paraíso, terrestre!" Brunet 
volta-se bruscamente para o lourinho, diz-lhe entredentes: "Esconde isso! 
" - "De quê? ", pergunta o de cabelo  enca-   296     racolado cheio de 
volúpia. Gassou, que é culto, diz, troçando de Brunet: "Cachez ce sein 
que je ne saurais voir." * - "Vocês são uns porcos!", diz Brunet 
secamente. Voltaram a cabeça para ele, olham-no e Brunet pensa: "Não me 
gramam muito." Gassou rés munga qualquer coisa. Brunet ínclina-se sobre 
ele: "Que dizes?" Gassou não responde, Moâlu diz, conciliador: ' "De vez 
em quando não é crime falar de amor, refresca as ideias." - "Os 
impotentes é que costumam falar de amor", diz Brunet. "o amor faz-se 
quando se pode." - "E quando não se pode?" - "Temos de nos calar." Os 
outros estão todos com um ar perturbado e matreiro; lenta ,mente, sem 
grande vontade, o ~lourinho tapa~se. Schneider ainda dorme; Brunet 
debruça-se sobre o nortista e sacode-o, o nortista resmunga e abre os 
olhos: "Ginástica!", diz Brunet. "Vamos!", concorda o nortista. Levanta-
se e pega no casaco, descem até ao pátio das cavalariças. Em frente de 
uma das barracas o tipógrafo, Dewtouckère e os três caçadores esperam-
nos. Brunet grita-lhes ao longe: "Como vai isso? " - "Vai indo. Ouviste o 
barulho, esta noite? " - "Ouvi", responde Brunet agastado, "ouvi". Esta 
irritação desaparece rapidamente: eles são jovens, vivos, asseados; o 
tipógrafo pôs o barrete à banda com um arremedo de vaidade. Brunet sorri-
lhe. Está a chuviscar; no fundo do pátio, a multidão espera pela missa; 
Brunet verifica, com prazer, que é menos numerosa do que no primeiro 
domingo. "Fizeste o que eu te dísse?" Dewrouckère, sem responder, abre a 
porta da barraca: espalhou palha pelo chão, Brunet respira um odor húmido 
a estrebaria. "Onde a apanhaste?" Dewrouckère sorri: "Desenrascamo-nos." 
- "Está bem", diz Brunet; olha para eles com amizade. Entram, despem-se, 
-ficam só com as cuecas e as peúgas; Brunet enterra os pés na palha fofa 
e quebradiça, está satisfeito, diz: "Vamos." Os homens põem-se em fila, 
de costas voltadas para a porta. Brunet, à frente deles, faz os 
movimentos e vai contando. Imitam-no e a respiração assobia-lhes através 
dos dentes. Brunet olha para  eles com prazer enquanto se põem de 
cócoras, com as mãos na nuca,  Molière, Le Tartulle: "Tape esse seio que 
me perturba." (N. da T.)       297  fortes, com longos músculos em forma 
de us. Dewrouckère e Brunet são os mais fortes, mas têm os músculos 
arredondados; o tipógrafo é demasiado magro; Brunet olha para ele, 
inquieto, e depois vem-lhe uma ideia, endireita-se, grita: "Parem." o 
tip'ógrafo está satisfeito por parar, respira fundo. Brunet chega-se ao 
pé dele: "Ouve! Estás muito magro! " - "Perdi seis quilos desde vinte de 
junho." - "Como sabes?" - "Há uma balança na enfermaria." - "Tens de 
engordar", diz Brunet. "Não comes o suficiente." - "Como é que queres? " 
- "Há uma maneira muito simples", responde Brunet, "cada um de nós vai 
dar-te parte da sua ração". - "Eu ... ", protesta o tipógrafo. Brunet 
impõe-lhe silêncio. "Sou eu o médico e receito-te uma alimentação super. 
De acordo?.", pergunta ele, voltado para os outros. "De acordo", dizem 
eles. "Bem, então, vais todas as manhãs ter connosco para fazer a 
recolha. Sentido! " Flexão e rotação do tronco; um instante depois o 
tipógrafo vacila, Brunet franze o sobrolho: "Que -há?" o tipógrafo 
sorri,, desculpando~se: "É muito duro." - "Não pares", recomenda Brunet, 



"sobretudo, não pares". Os corpos viram-se como rodas, os cabeças 
desafiam o céu e metem-se entre as pernas, tornam a levantar-se, 
precipitam-se de novo. "Basta! " Deitam-se de barriga para baixo para 
fazerem movimentos abdominais, acabarão por fazer a ponte, o que os 
diverte, pois fá-los sentirem-se lutadores. Brunet começa a sentir os 
músculos, tem uma dor fina na virilha, sente-se bem; é o único bom 
momento do dia, as vigas escuras do tecto andam para trás, a palha salta-
lhe para a cara, respira-lhe o odor amarelo, as mãos tocam-na à frente, 
longe dos pés. "Vamos! ", diz. "Vamos! " - "Isto custa", comenta o 
caçador. "Tanto melhor. Vamos! Vamos! " Levanta-se: "Agora tu, Mar bot! " 
Marbot praticava catch antes da guerra; é massagista de profissão. 
Aproxima-se de Dewrouckère e segura-o pela cintura; Dewrouckère ri, tem 
cóce*gas, e deixa-se cair para trás, sobre as  mãos. É a vez de Brunet, 
sente estas mãos quentes bem assentes nas suas ancas, atira-se para trás: 
"Não, não", diz Marbot, "não te crispes. Com leveza, santo Deus, não 
preciso força". Brunet estica as coxas, sente-se estalar, é demasiado 
velho, nodoso, mal   298  COM A MORTENA ALMA  consegue tocar o chão com a 
ponta dos dedos, levanta-se, contente apesar de tudo, transpira, volta-
lhes as costas e põe-se a solicitar: "Parem!"' Volta-se bruscamente: o 
tipógrafo caiu. Marbot deita-o na palha, diz com um leve tom de censura: 
"É demasiado duro para ele." - "Não", replica Bru-net agastado. "É apenas 
por não estar habitúado". De resto, o tipógrafo torna a abrir os olhos. 
Está pálido e respira com dificuldade: "Então, rapaz?", pergunta Brunet 
amigavelmente. o tipógrafo -sorri-lhe confiado: "Estou bem, Brunet, estou 
bem. Peço desculpa, eu ... " - "Bem, bem", diz Brunet, "estarás melhor 
quando comeres mais. É tudo por hoje, camaradas.. Para o duche e em passo 
de ginástica". De cuecas, as roupas debaixo do braço, correm até à 
mangueira; atiram com as roupas para cima de umaIona, enrolam-na para o 
embrulho se tornar impermeável, tomam banho debaixo de chuva. Brunet e o 
tipógrafo pegam na mangueira e dirigem o jacto para Marbot. o tipógrafo 
olha ansiosamente para Dewrouckère, afina a voz e diz a Brunet: "Queremos 
falar-te." Brunet volta-se para ele sem largar a mangueira: o tipógrafo 
baixa os olhos, Brunet está levemente irritado: não gosta de meter medo. 
Diz secamente: "Esta tarde, às três horas, no pátio." Marbot esfrega-se 
com um bocado de cáqui e torna a vestir-se. Exclama: "Eh!, rapazes!, há 
novidades! " Um moreno muito alto discursa no meio de um grupo de 
prisioneiros: "É Chaboche, o secretário", esclarece Marbot muito 
excitado. "Vou ver o que há". Brunet vê-o afastar-se: o imbecil nem 
sequer teve tempo de pôr as polainas, leva uma em cada mão. "Que pensas 
que -há?", pergunta o tipógrafo. Procura ter um ar descontraído, mas a 
sua voz não engana: é a voz que todos eles têm, cem vezes por dia, a voz 
da esperança. Brunet encolhe os ombros: "Que os Russos tenham 
desembarcado em Brême ou os Ingleses tenham pedido o armistícío: não muda 
nada." Olha para  o tipógrafo sem simpatia. o rapaz morre de vontade de 
ir ter com os outros, mas não ousa. Brunet sabe perfeitamente que é só 
por timidez: se ele voltasse as costas, desataria a correr, plantar-se-ia 
diante de Chaboche, de olhos esbugalhados, narinas dilatadas, ouvi dos à 
escuta, todo ele aberto. "Dá-me banho", diz Brunet. Tira as       299  
cuecas, a carne regozija-se debaixo do jacto' adstringente, gotas de 
água, milhares de pequenas bolinhas de carne, força; esfrega o corpo, com 
as mãos, olhos fixos nos basbaques: Marbot meteu-se no meio do grupo, 
levanta para o orador o nariz arrebitado. Meu Deus, se 'ao menos 
perdessem a esperança; se ao menos tivessem alguma coisa para fazer. 
Antes da guerra, era o trabalho que lhes servia de pedra de toque, que 
decidia da verdade, que regulava as suas relações com o mundo. Agora, que 
não têm nada que fazer, acreditam que tudo é possível, sonham, já não 
sabem o que é ver dade. Estes três homens que passeiam> leves e lentos, 



que avançam por ondulações naturais, com sorrisos vegetais no rosto, 
estarão acordados? De vez em quando uma palavra sai-lhes daboca, como em 
sonhos, e eles, não parecem aperceber-se disso. Com quem sonham? 
Fabricam, de manhã à -noite, uma toxina própria, o sen sacional de que se 
sentem privados; dia a dia, vão contando a história que deixaram de 
viver: uma história cheia de golpes teatrais e sangue. "Está bem assim." 
o jacto baixa, há espuma entre as pedras, Brunet limpa-se, Marbot vem ter 
com eles, com um ar cego e glorioso. Balança-se um pouco, depois decide-
se a falar. Diz com uma indiferença fingida: "Vamos ter visitas." o rosto 
do tipógrafo torna-se escarlate: "Quê? Que visitas? " - "As famílias." - 
"A sério?", pergunta Brunet irónico. "E quando?" Marbot torna e levantar-
se rapidamente e olha-o nos olhos com um ar de sensação: "Hoje." - 
"Claro", diz Brunet. "E encomêndaram vinte mil camas para que os 
prisioneiros possam fazer amor com as mulheres". Dewrouckère ri-se; o 
tipógrafo não se atreve a não se rir, mas os seus olhos continuam 
esfomeados. Marbot sorri tranquilamente: "Não, não", explica. "É oficial! 
Foi Chaboche quem o disse". - "Ah! Se foi Chaboche! ", troça Brunét 
rindo. "Diz  que será afixado esta manhã".-"Afixado no meu cu!", adianta 
Dewrouckère. Brunet sorri-lhe. Marbot tem um ar surpreendido. "lÉ,a -
sério; também disseram a Gartiser, foi um camionista alemão quem lho 
disse, parece que elas vêm de Épinal e de Nancy. " - "Elas, quem?"-"As 
famílias, quem havia de ser! Chegaram ontem de motocicleta, a pé, de 
carroça, no comboio de mercadorias,   300 COM A MORTE, NA ALMA  dormiram 
em enxergas, na Câmara, e foram suplicar, esta manhã, junto do comandante 
alemão. Olha", exclama. "Olha! Ali está o papel." Um tipo está a colar 
qualquer coisa na porta, é uma corrida, a multidão amontoa-se à volta da 
entrada; Marbot aponta para e porta com um gesto largo: "Então?", 
pergunta triunfalmente, "foi no teu cu que afixaram o papel? Foi no teu 
cu?" Dewrou ckère encolhe os ombros. Brunet enfia lentamente a camisa e 
as calças, aborrecido por não ter tido razão. Diz: "Adeus, rapazes. 
Depois fechem a torneira." Vai tranquilamente juntar-se à multídão que se 
esmaga de encontro à porta; pode ser um boato como os outros, Brunet 
detesta as pequenas felicidades imerecidas que vêm alegrar de vez em 
quando os corações cohardes, um prato de sopa, u visita das famílias, 
tudo isto complica o trabalho. Lê ao -longe, por cima das cabeças: "o 
comandante do campo autoriza os prisioneiros a receber visitas das suas 
famílias (parentesco directo). Uma sala do rés-do-chão será reservada 
para esse efeito. As visites efectuar-se-ão, até nova ordem, ao domingo, 
das catorze às dezassete horas. Em nenhum caso ultrapassarão vinte 
minutos. Se o compartimento dos prisioneiros não justificar esta medida 
excepcional, as visitas serão suspensas." Godchaux levanta a cabeça com 
um desabafo feliz: "Temos de ser justos: não são safados." Ã esquerda de 
Brunet, Gallois ri-se. Um estranho riso adormecido. "De que te estás a-
rír?", pergunta Brunet. "Oh!", diz Gallois. "Está a começar. Está a 
começar a pouco e pouco". - "Está a começar, o quê?" Gallois tem um ar 
desconcertado, faz um gesto vago, para de rir e repete: "Está a começar." 
Brunet- atravessa a multidão e atinge a escada: à sua volta, no sombrio 
rés-do-chão, um formigueiro, levanta a cabeça e,vê mãos de um azul-pálído 
sobre o corrimão e uma longa espiral oscilante de rostos azuis;  empurra, 
empurram-no, sobe agarrando-se às grades, esmagam-no de encontro 
ao'corrimão, que abana; durante todo o dia há tipos que sobem e descem 
sem terem nenhuma razão; pensa: "Não há nada a fazer, não são 
suficientemente infelizes." Tornaram-se capitalistas, -proprietários, a 
caserna é deles, organizam expedições ao telhado, às caves, descobriram 
livros num celeiro. Claro que não      301  há medicamentos na enfermaria 
nem mantimentos na cozinha, mas existe uma enfermaria, uma cozinha, um 
secretariado e até barbeiros.; sentem-se administrados. Escreveram às 



famílias e, há dois dias, o tempo das cidades recomeçou a andar. Quando o 
Kommandante os obrigou a -acertar os relógios pela hora alemã, 
apressaram-se a obedecer, mesmo os que desde o mês de Junho traziam, em 
sinal de luto, os relógios parados nos pulsos: este tempo vago que 
passava desordenadamente militarizou-se, deram-lhes o tempo alemão, 
verdadeiro tempo de vencer, o mesmo que corre em Dantzig, em Berlim: 
tempo sagrado. Não são suficientemente infelizes: enquadrados, 
administrados, alimentados, alojados, governados, irresponsáveis. De 
noite houve este comboio e eis que,as famílias vão chegar com os braços 
carregados de conservas e de consolações., Tantos gritos, choros e 
beijos! Era o que lhes estava a fazer,falta; até agora, pelo menos eram 
modestos. Agora vão sentir-se importantes. As mulheres e as mães tiveram 
todo o tempo de criar o mito heróico do prisioneiro, encarregar-se-ão de 
o trans mitir. Chega ao sótão, mete-se pelo corredor, entra no seu com 
partimento e olha para os companheiros com raiva. Estão lá, dei tados 
como habitualmente, sem fazer nada, a sonhar, confortáveis, e 
mistificados; Lambert, de sobrancelhas arqueadas, com um ar amuado e 
surpreendido, está a ler Les Petites Filles MoMes. Basta um olhar para 
compreender que a novidade ainda não chegou ao ,sótão. Brunet hesita: 
deverá anunciá-la? Imagina-lhes os olhos brilhantes, a exaltação e a 
tagarelice.. "Sabê-la-ão sempre demasiado cedo." Senta-se em silêncio. 
Schneider desceu para se lavar; o nortista ainda não subiu, os outros 
olham para Brunet consternados. "Que há?", pergunta Brunet. Não respondem 
logo, depois Mou^lu  responde baixando a voz: "Há piolhos na número 
seis." Brimet sobressalta-se e faz uma careta. Sente-se nervoso, enerva-
se ainda mais, diz violentamente: "Não quero aqui piolhos." Pára 
bruscamente, morde o lábio inferior, olha para eles com incerteza. 
Ninguém reage: os rostos que se voltam para ele continuam mortiços e como 
que envergonhados. Gassou pergunta: "Diz, Brunet, o que vamos fazer?" 
Sim, sim, não gostam muito dele, mas quando há   3o2     qualquer coisa 
má é a ele que vêm chamar. Responde, mais calma mente: "Não se quiseram 
mudar quando eu vos disse ... " - "Mudar para, onde? " - "Havia 
compartimentos livres. Lambert, eu tínha-te dito que fosses ver se a 
cozinha estava livre, no rés-do -chão." - "A cozinha! ", diz Moâlu, 
"muito, obrigado, dormir em cima dos ladrilhos para ficarmos com diarréia 
e, além disso, há muitas baratas". - "Sempre são melhores do que os 
piolhos. Lamber, estou a falar contigo! Foste lá ver? " - "Fui" - "Então? 
" - "Ocupada." - "Então, olha: há oito dias que lá devias ter ído." 
Sente-se corar, muda de tom, grita: "Não haverá aqui pio -lhos! 
Não'haverá!"~"Calma!, cálma!", pede o lourinho. "Não te excites; a culpa 
não é nossa". Mas o sargento grita também: "Ele tem razão! Tem razão! Fiz 
toda a guerra de catorze e nunca tive piolhos, não vou começar agora a 
tê-los por culpa de uns chatos como vocês que nem sequer se sabem lavar!" 
Brunet acal mou; fala com ar tranquilo: "Temos de tomar medidas 
urgentes!" o lourinho goza: "Bem gostaríamos, mas quais?" - "Primeiro", 
diz Brunet, "vocês todos passam a ir todos os dias ao duche. Segundo, 
todos têm de catar os piolhos todas as noites." - "Que queres dizer com 
isso? " - "Que se põem em pêlo, pegam nos casacos, cuecas, camísas e vêem 
se há piolhos nas costuras. Se têm roupas de flanela é aí que se metem de 
preferência. " Gassou suspira: "Vai ser lindo!"-"Quando se deitarem", 
prossegue Brunet, "penduram as roupas nos pregos, as camisas também: 
dormimos' nus debaixo dos *cobertores. " - "Merda! ", diz Mou^ lu. "Vou 
apanhar uma bronquite". Brunet volta-se vivamente para ele. "Tu, Mou^lu, 
tu és um ninho de piolhos, isto não pode contínuar." - "Não é verdade! ", 
protesta Mou^lu congestionado pela indignação. "Não é verdade, não tenho 
piolhos". -"Podes não os ter neste momento, mas se os houver num raio de 
vinte quilómetros é tão  certo que virão ter contigo como nós termos 



perdido a guerra." - "Não há razão para isso", diz Moulu agastado. 
"Porquê em mim e não em ti? Não há nenhuma razão." - "Há uma", diz Brunet 
com voz forte, "é que tu és mesmo um porco!" Moulu lança-lhe um olhar 
envenenado, abre a boca, mas já os outros se       303  puseram a rir e a 
gritar. "Ele tem razão, cheiras mal, fedes, pareces uma rapariga que não 
se lava, és imundo, tiras-me o apetite, não consigo comer ao pé de ti! " 
Mou^lu endíreita-se e encara-os. "Lavo-me", diz ele surpreendido. "Lavo-
me mais do que vocês. Mas não sou como vocês, que se põem nus no meio do 
pátio para se armarem". Brunet põe-lhe o dedo debaixo do nariz: "Lavaste-
te ontem?" - "Naturalmente. " - "Então -mostra cá os pés." Mou^lu dá um 
salto: "Estás doido?" Senta-se em cima das pernas: "Nunca te mostrarei os 
pés". - "Tirem-lhe as botas", ordena Brunet. Lambert e o lourinho atiram-
se a Moulu, deitam-no ao chão, Gássou faz-lhe cócegas. "Então", diz o 
sargento, "fica quieto". Mou^lu pára, ainda sacudido pelos arrepios; 
Lambert sentou-se-lhe em cima do peito; o sargento desaperta-lhe o sapato 
direito, puxa-o, aparece o pé, o sargento empalidece, larga o sapato e 
levanta-se subita mente: "Santo Deus", exclama. "Sim", diz Brunet, "santo 
Deus!-" Lambert e o lourinho levantam-se em silêncio, olham para Moúlu 
com uma surpresa admirativa. Moullu, calmo e digno, torna a sentar-se. 
Uma voz furiosa grita do quarto. ao lado: "Que se passa, tipos daquatro? 
Que estão a fazer? Cheira mal, cheira a manteiga rançosa."-"É Mou^lu que 
está descalço", explica Lambertt com simplicidade. Olham para o pé de 
Moúlu: o dedo grosso sai, negro, da peúga toda rota. "Viste a sola dos 
pés?"-, pergunta Lambert. "já não é peúga, é renda". Gassou respira para 
dentro do lenço. o lourinho abana a cabeça e repete ' com uma espécie de 
respeito: "Ah! Ora isto! Ora isto! " - "É horrível", diz Brunet. "Tapa 
isso!" Mou^lu calça precipitadamente o sapato. "MoÚ^lú>~, prossegue 
Brunet muito sério, "és um perigo público. Vais tomar, um banho e já 
depressa. Se não estiveres lavado dentro de meia  hora, não comes e não 
dormes aqui esta noite". Mou^lu olha-o com raiva, mas levanta-se sem 
protestar; diz apenas: "Então tu é que mandas aqui?" Brunet evita 
responder; Moúlu sai, os tipos gozam, Brunet não se ri; pensa nos 
piolhos: "Em todo o caso eu não terei .piolhos."-"Que horas são?", 
pergunta o lourinho, "sinto o estômago vazío". -"Meio-dia", responde o 
sargento. "Meio-dia, é a hora da distribuição, quem é que está de 
serviço? " - "É Gás-    304     sou." - "Pois bem! Despacha-te, Gassou." 
- "Temos tempo", replica este. "Despacha-te, já te disse; quando estás de 
serviço, somos sempre os últimos a comer. " - "Está bem! " Gassou enfia o 
barrete e sai. Lambert recomeçou a ler. Brunet, nervoso, sente comichão 
entre os ombros; Lambert vai lendo e coçando a perna, o lourinho olha 
para ele: "Tens piolhos? " - "Não", responde Lambert, "mas como falámos 
nisso".-"Olha!", diz o lourinho, "eu também". Coça o pescoço. "Brunet, 
não tens comichões? " - "Não", diz Bru~net. Cala~am-se, o lourinho coça-
se com um sorriso crispado, Lambert lê e coça-se; Brunet enfia as mãos 
nos bolsos e não se coça. Gassou torna a aparecer à porta, com um ar zan 
gado: "Estão a gozar comigo? Onde está o pão? " - "o pão? Cretino, não 
está ninguém lá em baixo, as cozinhas nem sequer estão abertas." Lambeft 
mostra uma expressão aflita: "Será que isto vai recomeçar como em Junho?" 
As almas proféticas e pre guiçosas estão sempre prontas -a acreditar no 
pior ou no melhor. Brunet volta-se para o sargento: " Que horas são? " - 
"Meio-dia e dez. " - "Tens a certeza de que o teu relógio regula bem? " o 
sargento sorri e olha para o relógio complacentemente. "É um relógio 
suíço", responde ele simplesmente. Brunet grita para os companheiros do 
quarto ao lado: "Que horas têm vocês?" - "Onze e dez", responde uma voz. 
o sargento exulta: "Que vos tinha eu .dito? " - "Disseste: meio-dia e 
dez, grande parvo", exclama Gassou rancoroso., "Pois está bem: meio-dia e 
dez, hora de França, onze e dez, hora dos "boches"."-"Idiota!", exclama 



Gassou cheio de raiva. Passa por cima do corpo de Lambert e deixa-se cair 
em cima do cobertor. o sargento prossegue tranquilamente: "Não é por a 
França estar mergulhada em merda que vou deixar a hora francesa! " -"Já 
não há hora francesa, ouviste? De Mar selha a Estrasburgo os " boches " 
impuseram a deles. " - "Talvez ",  replica o sargento, tranquilo e 
teimoso. "Mas ainda está para nascer quem me há-de fazer mudar a minha 
hora". Volta-se para Brunet e explica: "Quando os "boches" estiverem em 
debandada, vocês ficarão muito contentes por a reencontrar. " - "Olhem", 
grita Lambert, "vejam Moúlu todo elegante". Mou^lu entra, rosado          
305  e fresco, com ar de domingo. Os tipos põem-se a rir: "Então, Moulu, 
estava boa?"-"Quê?"-"A água."-"Sim, sim", responde Moúlu distraidamente, 
"muito boa." - "Perfeito", diz Brunet. "Fica combinado, de futuro mostra-
nos os pés todas as manhãs".~Moú^lu parece não ouvir, arvora um sorriso 
importante e misterioso. "Tenho notícias, rapazes,. ponham-se direítos!" 
"Que é, que ê? Notícias, que notícias?" Os rostos brilham, coram, abrem-
se, Moúlu declara: "Vamos ter visitas!" Brunet levanta-se sem barulho e 
sai, há gritos atrás dele, apressa o passo, mete-se pela floresta 
movediça da escada, o pátio está repleto, os tipos andam às 
voltas'debaixo de chuva, uns atrás dos outros; olham todos para o 
interior do círculo que descrevem; -todas as janelas ostentam cabeças 
curiosas: aconteceu alguma coisa. Brunet entra na roda, põe-se também às 
voltas -mas sem curiosidade: todos os dias neste mesmo lugar acontece 
qualquer coisa, há tipos que param e parecem esperar, os outros dão 
voltas olhando para eles. Brunet dá voltas, o sargento André sorri-lhe: 
"Olha, ali está Brunet, aposto que anda à procura de Schneider."-"Viste-
o?", pergunta Brunet vivamente. "'Vi", responde André rindo. "Por sinal, 
até anda à tua procura". Volta-se para os outros e goza: "Aqueles dois 
são unha com carne, sempre juntos ou um à procura do outro." Brunet 
sorri: unha com carne, porque não? A sua amizade por Schneider, tolera-a 
porque não lhe faz perder tempo: é como um conhecimento de bordo, não 
compromete;.se voltarem do cativeiro, não tornarão a ver-se. Uma amizade 
sem exigências, sem direitos, sem responsabilidades: apenas um pouco de 
calor no estômago. Dá voltas, André também, a seu lado, em silêncio. No 
centro deste lento torvelinho, há uma zona de calma absoluta: homens com 
capote, sentados no chão ou em cima das sacolas.  André, ao passar, 
agarra.Clapot: "Quem são aqueles gajos?" "São os castígados", responde 
Clapot. "Os quê?" Clapot solta-se com impaciência: "Os castigados, já te 
disse." Recomeçam às vol -tas sem deixar de olhar para estes homens 
imóveis e mudos. "Castigados!", resmunga André. "É a primeira vez que eu 
vejo castigados. Castigados porquê? Que fizeram?" Brunet alegra-se: 
Schnei-   306     der está lá, do lado de fora do círculo, olha para o 
grupo dos castigados e coça o nariz. Brunet gosta muito desta maneira que 
Schmeider tem de pôr a cabeça à banda; pensa com prazer: "Vamos 
conversar." Schneider é muito inteligente. Mais inteligente do que 
Brunet. A inteligência não é muito importante, mas torna as relações 
agradáveis. Põe a mão no ombro de Schneider e sorri-lhe; este corresponde 
com um sorriso sem alegria. Brunet pergunta por vezes a si próprio se 
Schneider tem prazer em o ver: nunca se largam, mas, se Schneider tem 
alguma simpatia por Brunet, não a manifesta muitas vezes. No fundo, 
Brunet agradece-lhe: detesta as demonstrações. "Então?", pergunta André, 
"encontraste o teu Schneider?" Brunet ri-se, Schneider não. André 
pergunta a schneider  "Diz! Porque foram castigados? " - "Quê? Aqueles 
gajos? " - "Não são castigados", responde Schmeider. "São os alsacianos. 
Não vês Gartiser na primeira fila? " - " Ah! É isso! ", diz André. "É 
isso!" Parece satisfeito, fica um momento ao pé deles, com as mãos nos 
bolsos, informado, liberto; depois perturba-se brusca mente: "Porque 
estão ali?" Schneider encolhe os ombros: "Pergunta-lhes." André hesita; 



depois, devagar, aproxíma-se deles fingindo indiferença. Os alsacianos, 
aprumados e inquietos, sentados muito direitos na sua insegurança, 
embrulhados nos capotes, como saiotes, parecem emigrantes no tombadilho 
de um navio. Gartiser está sentado de pernas cruzadas, as mãos espalmadas 
nas coxas, com grandes olhos de galinha, muito -abertos. "Então, 
rapazes", pergunta André, "há alguma novidade?" Não respondem; o rosto  
de André, cheio de incertezas, move-se acima das suas cabeças. "Há 
novidade?" Nenhuma resposta. "Pensei que havia, qüando vos vi sentados em 
círculo. Eh! Gartíser?" Gartiser decidiu-se a levantar a cabeça, olha 
para André com arrogância. "Para que estão juntos, vocês, os alsacianos? 
" - "Porque nos mandaram. " - "E os capotes, as bagagens, disseram-vos 
para as trazerem? " - "Sim." - "Porquê? " - "Não sei. " André está 
vermelho de indignação: "Enfim, sempre têm uma ideia?" Gartiser nãõ 
responde; atrás dele fala-se alsaciano com impaciência. André endireita-
se, ofendido: "Basta", diz. "Neste Inverno, vocês estavam menos 
orgulhosos,                           307  não avançavam com o vosso 
dialecto, mas agora, que fomos vencidos, já não sabem falar francês". As 
cabeças nem sequer se levantam; o alsaciano é o barulho contínuo e 
natural da folhagem ao vento. André goza, o olhar fixo neste canteiro de 
cabeças: "Não é -muito agradável ser francês hoje em dia, não é, rapazes? 
" -."Não te preocupes connosco", responde-lhe vivamente Gartiser, "não o 
seremos por muito tempo". André hesita, franze o sobrolho, pro cura a 
resposta exacta e não a encontra. Dá meia volta e vai ter com Brunet: 
"Pronto!" Atrás das costas de Brunet há vozes que se levantam, irritadas: 
"Para que vais falar com eles, tu?  Deixa-os quietos, são "boches"." 
Brunet olha para eles; rostos azedados e lívidos, leite coalhado: a 
inveja. A inveja dos pequenos-burgueses, pequenos comerciantes de bairro, 
tiveram inveja dos funcionários, depois dos soldados dos serviços 
espedalizados. Agora, dos alsacianos. Brunet sorri: vê estes olhos 
inflamados pelo despeito, sentem-se vexados por serem franceses: é melhor 
do que a resignação passiva; até a inveja deve poder ser trabalhada: "já 
alguma vez te emprestaram alguma~ coisa, ou te ajudaram? " - "Serás 
doido? Havia alguns que tinham carne nos primeiros dias, comíam-na mesmo 
ao pé de ti, eram capazes de te deixar morrer de boca aberta." Os 
alsacianos ouvem; voltam para os franceses os rostos vermelhos e louros, 
ainda vai dar asneira. Um grito rouco: os franceses. dão um salto para 
trás, os alsacianos põem-se de pé e em sentido: nos degraus da escadaria 
acaba de aparecer um oficial alemão, alto e frágil, com olhos fundos num 
rosto manchado. Fala, os alsacianos ouvem Gartiser, escarlate, estende o 
pescoço. 'Os franceses também ouvem, sem compreender, com um interesse 
cheio de consideração. Os ânimos acalmam-se: têm consciência de assistir 
a uma cerimônia oficial. Uma cerímónia é sempre agradável. o oficial 
fala, o tempo passa, impune e sagrado, esta língua estranha é como o 
latím'na missa; os alsacianos, já ninguém ousa invejá-los: assumiram a 
dignidade de um coro. André meneia a cabeça, diz: "Não é muito feia a 
língua deles." Brunet não res ponde: são como os macacos, não conseguem 
estar zangados mais de cinco minutos. Pergunta a Schneíder: " Que diz 
ele? " - "Diz-      308     -lhes que foram libertados." A voz do 
comandante sai aos safanões entusiásticos da sua face negra; grita, mas 
os seus olhos não brilham. "Qe diz ele?" Schneider traduz em voz baixa: 
"Graças ao Führer, a Alsácia vai voltar ao seio da mãe-pátria." Brunet 
olha  os alsacianos; têm rostos lentos, sempre atrasados relativamente 
aos sentimentos. Dois ou três, no entanto, coraram. Brunet diverte-se. A 
voz alemã levanta-se e precipita-se, salta de degrau em degrau, o oficial 
ergueu os punhos acima da cabeça, com os coto velos marca o ritmo à sua 
voz de glória, toda a gente está emocionada, como ao içar da bandeira, ao 
passar da banda -militar; os dois punhos abrem-se no* ar, os tipos 



estremecem, o oficial grita: "Heil Hitler!" Os alsacianos estão 
petrificados; Gartiser volta-se para eles e fulmina-os com o olhar, 
depois vira-se para o comandante, estica o braço e grita: "Heil!" Um 
silêncio imperceptível, depois os braços levantam-se; sem querer, Brunet 
pega no pulso de Schneider -e aperta-o com força. Agora há gritos. Há 
quem grite "Heil" com uma espécie de arrebatamento e outros que abrem 
simplesmente a boca sem imitir um som, como as pessoas que fingem cantar 
na igreja. Na última fila, de cabeça baixa, as mãos enfiadas nos bolsos, 
um rapagão parece sofrer. Os braços descaem, Brunet larga o punho de 
Schneider; os franceses calam-se, os alsacianos tornam a pôr-se em 
sentido, têm rostos de mármore branco, cegos e surdos, sob a chama loura 
dos seus cabelos. o comandante dá uma ordem, a coluna desfaz-se, os 
franceses afastam-se, os alsacianos desfilam entre duas alas de curiosos. 
Bru-net volta-se, olha para os rostos ofegantes dos camaradas. Gostaria 
de ver neles a fúria e o ódio, apenas vê um leve e hesitante desejo. Ao 
longe, abriu-se o portão; em pé na escadaria o comandante alemão olha com 
um sorriso bondoso para a coluna que se afasta. "Caramba", diz André. 
"Caramba!"-"Merda para tudo isto", exclama um barbudo, "quando penso que 
nasci em Limoges ... " André abana a cabeça, repete: "Caramba!"-"Que é 
que não está bem? ", pergunta-lhe Charpin, o cozinheiro. "Bolas! ", 
respon deu André. o cozinheiro tem um ar alegre e animado; pergunta: 
"Ouve lá, pateta, se te bastasse gritar "Heil I-Etler" para te man-        
309  darem para casa, tu não gritavas? Não te compromete. Gritas,  mas 
não dizes o que pensas." - "Oh! Eu, claro que gritava", diz André, 
"gritava o que eles quisessem, mas com estes o caso é outro: são 
alsacianos; têm deveres para com a França". Brunet faz sinal a Schneider; 
escapam-se, refugiam-se no outro pátio, que está deserto. Brunet encosta-
se à parede, debaixo do telheiro, em frente das estrebarias; não muito 
longe, sentado no chão, rodeando os joelhos com os braços, está um 
soldado, alto, de cabeça pon tiaguda e pouco cabelo. Não os perturba. 
Parece o bobo da aldeia. Brunet olha-lhe para os pés. Diz: "Viste os dois 
socialistas alsacianos? " - "Quais socialistas? " - "Tínhamos descoberto 
dois socialistas entre os alsacianos; Dewrouckère contactara com eles na 
semana passada, queriam dar cabo de tudo."- "E então?" "Levantaram o 
braço como os outros." Schneider não responde: Brunet fixa o olhar no 
bobo da aldeia, é um jovem, com um nariz aquilino, cinzelado, um nariz de 
rico; na sua face de elegante, marcada por trinta anos de vida burguesa, 
com rugas finas, trans parências e todas as sinuosidades da inteligência, 
reflecte-se a estupidez -tranquila dos animais. Brunet encolhe os ombros: 
"É sem pre a mesma história: um dia contactas com um tipo, ele está de 
acordo: no dia seguinte já não, mudou de ideias, ou finge não te 
conhecer." Aponta com o dedo para o bobo: "Estava habituado a trabalhar 
com homens. Mas com isto ... " Schneider sorri: "Isto era um engenheiró 
da Thompson. o que se chama um rapaz com futuro à frente dele." - "Pois 
bém", diz Brunet, "agora tem, o futuro atrás dele". - "Ao certo", 
pergunta Schneider, "quantos somos? " -já te disse que não posso saber, 
varia. Enfim, admi tamos que somos cerca de cem."-"Cem, em trinta mil?" 
"Sim. Cem em trinta míl." Schneider formulou a pergunta com voz neutra; 
não faz nenh ' um comentário: no entanto, Brunet não ousa olhar para ele. 
"Há qualquer coisa que não bate certo", prossegue Brunet. "Calculando na 
base de trinta e seis, devíamos poder agrupar um terço dos prisioneiros. 
" - "já não estamos em trinta e seis", observa Schneider. "Eu sei", 
concorda Brunet. Schnei der toca numa narina com a ponta do- indicador. 
"o que acontece   310     é que recrutamos os tipos mais regateiros, o 
que explica a  instabilidade da nossa clientela. Um ' regateiro não é 
necessariamente um descontente; pelo contrário, está contente por 
regatear.-Se lhe pro puseres tirar as conclusões do que ele diz, pretende 



naturalmente que está de acordo para não ter de desarmar, mas mal viras 
as costas transforma-se em corrente de ar: já fiz a experiência mais de 
vinte vezes." - "Eu também", diz Brunet. "Era necessário recrutar os 
verdadeiros descontentes", continua Sch-neider, "todos os verdadeiros 
tipos de esquerda que liam Marianne e Vendredi, que acreditavam na 
democracia e no progresso".-"Pois é!", ~diz Brunet. Olha para as cruzes 
de madeira no cimo do monte e para a erva brilhante depois do chuvisco; 
acrescenta: "De vez em quando passo por um tipo isolado que se arrasta 
como um conva lescente e digo para mim: ali está um. Mas que queres? Se 
te apro ximas, eles têm medo. Desconfiam de tudo." - "Não é só isso", 
insiste Schneider. "Parece-me que têm muita vergonha. Sabem que são os 
grandes vencidos e nunca mais se reabilitarão." - "No fundo", interrompe 
Brunet, "não conseguem retomar a luta: preferem convencer-se de que a 
derrota é irremediável; é mais consolador!" Schneider diz entre dentes, 
com um- ar estranho_*' "Pois é, é consolador." -"Quê? " -"É sempre 
consolador pen sares que a tua derrota é a de todo o mundo."- "Suicidas! 
", exclama Brunet aborrecido. "Talvez", diz Schneider. Acrescenta 
suavemente: "Mas, sabes, a França, são eles. Se não os. atingires, o que 
fizeres não serve de nada." Brunet volta a cabeça e olha para o bobo, 
este rosto deserto fascina-o; o bobo boceja voluptuosamente e chora, um 
cão espreguiça-se, a França espreguíça-se, Brunet espreguiça-se: pára de 
bocejar, pergunta sem levantar os olhos, com uma voz baixa e rápida: 
"Devemos continuar?" "Continuar o quê? " - "o trabalho. " Schneider tem 
um riso seco e desagradável: "Perguntas-me isso a mim!" Brunet levanta a 
cabeça, surpreende nos lábios grossos de Schneider um sorriso sádico e 
doloroso quase a apagar-se. Schneider pergunta: "Que fazias se 
desistisses?" o sorriso desapareceu, a expressão tornou-se calma e 
pesada, um mar morto, nunca se perceberá nada deste              311  
rosto. "Que fazia? Ia-me embora, ia ter com os camaradas a Paris." - "A 
Paris? " Schneider coça a cabeça, Brunet pergunta viva mente~ "Pensas que 
lá se está a passar a-mesma coisa que aqui?" Schneider reflecte: "Se os 
Alemães forem correctos ... " -' "Correctos", diz Brunet, "devem ser! 
Podes estar certo de que ajudam os cegos a atravessar as ruas". - 
"Então", continua Schneider, "acho ~que deve ser a mesma coisa"'. 
Endireita-se bruscamente e olha para Brunet com uma curiosidade sem dor: 
"Por que espe ras?" Brunet endireita-se: "Não espero nada; nunca esperei 
nada, estou-me nas tintas para a esperança: eu sei." - "Então, que sabes? 
" - " Sei que a U. R. S. S. entrará tarde ou cedo na dança", diz Brunet, 
"sei ' que espera a hora exacta e quero que os nossos camaradas estejam 
prontos".-"A hora já passou", replica Schneider. "Antes do Outono a 
Inglaterra estará de rastos. Se a U. R. S. S. não interveio -quando havia 
uma esperança de criar duas frentes, como queres que intervenha agora que 
seria a única a bater-se? " - "A U. R. S. S. é o país dos trabalhadores", 
observa Brunet. "E os trabalhadores russos não permitirão que o prole 
tariado europeu seja dominado pelos nazis". - "Então porque permitiram 
que Molotov assinasse o pacto germano-soviético?" - "Naquele momento não 
havia outra coisa a fazer. A U. R. S. S. não estava pronta." - "Que te 
prova que hoje o esteja?" Brunet põe a. mão na parede irritado: "Não 
estamos no Café du Com merce", grita, "não vou discutir isso contigo: sou 
um militante e nunca perdi o meu tempo a fazer altas especulações 
políticas: tinha o meu trabalho e realizava-o. Quanto ao resto, confio no 
Comité Central e na U. R. S. S.; não é agora que vou modificar -me". - "É 
o que eu pensava", conclui Schneider tristemente, "vives de esperança", 
Este tom fúnebre desespera Brunet: parece -lhe que a tristeza de 
Schneider é fingida. "Schneider", diz sem levantar a voz, "não é 
impossível que o Politburo tenha sido todo ele acometido de loucura. Mas, 
pelo mesmo raciocínio, também não é impossível que este tecto te caia em 



cima da cabeça; no entanto, não passas a vida a olhar para ele. Claro que 
podes dizer -me, se quiseres, que tens fé em Deus ou no arquitecto, são 
apenas   312     palavras: sabes muito bem que há leis naturais e que os 
prédios se mantêm de pé porque são construídos de acordo com essas leis. 
Então, como queres que passe o tempo a interrogar-me sobre a política da 
U. R. S. S. e porque me vens falar na minha confiança em Estaline? Sim, 
tenho confiança nele, e em Molotov e em Jdanov: na mesma medida em que tu 
acreditas na solidez destas paredes. Ou seja, sei que há leis históricas 
e que, devido a essas leis, o país dos trabalhadores e os proletários 
europeus têm interesses idênticos. De resto, não penso muitas vezes 
nisso, não mais do que tu pensas nos alicerces da tua casa: há o tecto em 
cima, o chão em baixo, há uma certeza que me transporta e me permite 
prosseguir os objectivos concretos que o Partido me indica. Quando 
estendes a mão para pegar na tua gamela, o teu gesto, só por si, portula 
o determinismo universal; comigo, é também assim: o mínimo dos meus actos 
afirma implicitamente que a U. R. S. S. está na vanguarda da Revolução 
mundial". Olha para Schneider com ironia e conclui: "Que queres? Sou 
apenas um militante." Schneider não abandonou o seu ar desencorajado; tem 
os braços pendentes; os olhos mortiços. Dir-se-ia que quer escon der a 
sua agilidade de espírito atrás da lentidão da sua mímica. Brunet notou-o 
muitas vezes: Schneider tenta tornar mais lenta a sua inteligência como 
se quisesse aclimatar dentro de si um determinado gênero de pensamento 
paciente e tenaz que ele acredita, sem dúvida, ser próprio dos camponeses 
e dos soldados. Porquê? Para afirmar no fundo de si próprio a sua 
solidariedade com eles? Para protestar contra os intelectuais e contra os 
chefes? Por horror ao pedantismo? "Pois bem", diz Schneider, "mílita, 
rapaz, milita. Só que a tua acção se assemelha estranhamente aos 
faladores do Café du Conimerce: com muita dificuldade conseguimos juntar 
uma centena de idealistas infelizes e impingimos-lhes uma série de asnei 
ras sobre o futuro da Europa". - "É Iatal", replica Brunet: "enquanto não 
trabalharem, não posso dar-lhes trabalho a realizar; conversa-se, 
contacta-se. Espera que sejamos transportados para a Alemanha, verás se 
não nos metemos ao trabalho". - "Oh! Sim, esperarei", concorda Schneider 
com a sua voz adormecida. "Espe-            313  rarei: terei de esperar. 
Mas os padres e os nazis, esses, não esperam. E a propaganda deles é 
muito mais eficaz do que a nossa". Brunet olha-o nos olhos: "Então? Onde 
queres chegar? " - "Eu", responde Schneider espantado, "mas... a nada. 
Estávamos à falar das dificuldades de recrutamento... " -"Será culpa 
minha", pergunta Brunet -violentamente, "se os Franceses são uns safados 
que não têm força nem coragem? Será culpa minha, se ... " Schneider 
endireita-se e corta-lhe a palavra; a expressão tornou-se dura, a voz sai 
tão rápida e gaguejante que parece ter sido um outro que lhe roubou a 
boca para insultar Brunet: "Tu és... tu és sempre... És tu o safado", 
grita, "és tu! É fácil assumir um ar de superioridade quando se tem um 
partido por trás; quando se tem uma cultura política e o hábito dos maus 
momentos, é fácil desprezar os pobres enterrados na merda". Brunet não se 
comove: lamenta apenas ter perdido a paciência. "Não desprezo ninguém", 
observa. "E, quanto aos companheiros, concedo-lhes todas as 
circunstanciais atenuantes". Schneider não o ouve: os seus grandes olhos 
abrem-se, parece esperar um acontecimento interior. De -repente, põe-se a 
gritar: "Sim, a culpa é tua! Naturalmente, a culpa é tua!" Brunet olha-o 
sem compreender: o rosto de Schneider, vermelho e afogueado, traduz mais 
do que raiva, dir-se-ia um velho ódio de família durante muito tempo 
reprimido e que se regozija por, finalmente, poder rebentar. Brunet olha 
para esta cabeça enorme e carrancuda, este ar de confissão pública, e 
pensa: "Vai acontecer alguma coisa." Schneider agarra-o pelo braço e 
mostra-lhe o engenheiro da Thompson, que dá voltas aos dedos 



inocentemente. Há um instante de silêncio porque Schneider está demasiado 
emocionado para falar; Brunet sente-se frio e calmo: o ódio dos outros 
acalma-o sempre. Espera; vai saber o que Schneider tem para dizer. 
Schneider faz um  esforço violento: "Ali está um! Um desses safados que 
não têm força nem coragem. Um tipo como eu, como Mou^lu, como todos nós; 
não como tu, claro. É verdade que se tornou um safado, é verdade, é de* 
tal modo verdade que ele próprio está convencido. Só que eu vi-o em Toul, 
em Setembro, tinha o horror da guerra, mas estava lá porque pensava ter 
razões para se bater e juro-te   314     que não era um safado e... olha 
o que fizeste dele. Vocês estão todos de acordo. Pétain com Hitler, 
Hitler com Estaline, todos os convencem de que são duplamente culpados: 
culpados de ter feito a guerra e culpados de a haverem perdido. Agora 
estão a tirar-lhe todas as razões que eles tinham para se baterem. Este 
pobre tipo, que se imaginava a partir para a cruzada do Direito e da 
Justiça, vocês querem convencê-lo de que se deixou arrastar por 
leviandade para uma guerra imperialista; ele já não sabe o que quer, já 
não reconhece o que faz. Não é apenas o exército inimigo que triunfa: é a 
sua ideologia; ele fica ali, fora do mundo e da história, com as suas 
ideias mortas, tenta defender-se, repensar a situação. Mas com quê? Até 
os utensílios de que se servia para pensar morreram: vocês puseram-lhe a 
morte na alma." Brunet não se pode'impedir de rir: "Mas", pergunta por 
fim, "com ,quem estás a falar? Comigo ou com Hitler? " - "Falo com o 
redactor de L'Huma", responde Schneider, "com o membro do P. C., com o 
tipo que escrevia, a 29 de Agosto de 1939, duas colunas para celebrar a 
assinatura do pacto germano-soviético". - "Lá che gámos", diz Brunet. 
"Pois é, Schneider: chegámos. o P. C. era contra a guerra, sabe-lo muito 
bem", continua Brunet tranquilo. "Contra a guerra, sim. Gritava-o bem 
alto, pelo menos. Mas~ ao mesmo tempo aprova o pacto que a tornava 
inevítável." - "Não", diz Brunet com ênfase: "o pacto que era a única 
maneira de a impedir". Schneider desata a rir: Brunet sorri e cala-se. 
Schneider pára de rir bruscamente: "Sim, olha para mim, olha; com o teu 
ar de médico legista. já te surpreendi mil vezes a observar os 
companheiros com os teus olhos frios, dir-se-i-a que assinavas uma 
certidão de óbito. E então? Que achas? Que eu sou uma excrescência do 
processo histórico? De acordo. Excrescência, se quiseres. Mas morto não, 
Brunet, morto não, infelizmente. A minha decadência, tenho de a viver, é 
um gosto que trago na boca, nunca  perceberás isso. Tu és um abstracto e 
são vocês todos, os abstractos, que fizeram de nós as excrescências que 
somos." Brunet cala-se, olha para Schneider: Schneider hesita, os seus 
olhos estão duros e assustados, parece ter palavras irremediáveis na 
ponta da língua. Empalidece      315  de repente, uma nuvem de horror 
ensombra o seu olhar, fecha a boca. Um instante depois recomeça com a sua 
voz grossa, tran quila e monótona: "Enfim, já se sabe! Somos todos uns 
merdas, tu como eu, é a tua desculpa. Claro, tu continuas a considerar-te 
o processo histórico, mas já não o sentes. o P. C. reconstitui-se sem ti 
e em bases que tu ignoras. Podias, fugir e não te atreves, porque tens 
medo do que podias encontrar lá fora. Tu também, tu também tens a morte 
na alma." Brunet sorri: não. Não é assim. Assim não o levarão, são 
palavras que não o atingem. Sch-neider cala-se e estremece: afinal, não 
aconteceu nada. Absolutamente nada; enervou-se um pouco, e foi tudo. 
Quanto à história do pacto germano-soviético, é talvez a centésima vez 
que Brunet a ouve desde Setembro. o soldado deve ter percebido que 
estavam a falar dele: levanta-se lentamente e vai-se embora com as suas 
enormes patas de aranha, andando de lado como um animal assustado. Quem é 
Schneider? Um intelectual -burguês? Um anarquista da direita? Um fascista 
que se ignora? Os fascistas também não desejavam a guerra. Brunet volta-
se para ele: vê um soldado maltrapilho que não tem nada a d'efender, nada 



a perder e que coça o nariz com um ar ausente. Brunet pensa: "Quis 
magoar-me." Mas não consegue querer-lhe mal -por isso. Pergunta 
docemente: "Se pensas assim, porque estás connosco?" Schneider parece 
envelhe cido egasto; diz com uma voz miserável: "Para não ficar só." Um 
silêncio, depois Schneider levanta a cabeça com um sorriso incerto: "É 
preciso fazer alguma coisa, não? Qualquer coisa. Mesmo que não esteja de 
acordo em alguns pontos ... " Cala-se. Brunet cala-se. Um instante 
depois, Schneider olha para o relógio: "É a hora das visitas. Vens? " - 
"Não sei", responde Brunet. "Vai  andando; talvez vá ter contigo". 
Schneider olha para ele um instante, como se lhe quisesse falar, depois 
volta-se, afasta-se e desaparece. o incidente está sanado. Brunet põe as 
mãos atrás das costas e passeia pelo pátio, debaixo de chuva; não pensa 
em nada, sente-se vazio e sonoro, gotas minúsculas crepitam-lhe nas 
faces, nas. mãos A morte na alma. Bem. E depois? "Isso é psicologia!", 
diz ele com desprezo. Pára, pensa no Partido. o pátio* está vazio, incon-     
316     sistente e cinzento, cheira a domingo; é um exílio. De, repente 
Brunet desata a correr e precipita-se para o outro pátio. Os homens 
amontoam-se junto à cerca e calam-se, todas as cabeças se voltam para o 
portão: estão ali, do outro lado do muro, debaixo da mesma chuva 
miudinha. Brunet vê as costas largas de Schneider na primeira fila; abre 
caminho, põe-lhe a mão no ombro. Schneider vol ta-se e faz um sorriso 
caloroso: "Ah! ", diz ele, "estás aqui". - "Estou." - "São duas e cinco", 
observa Schneider; "o portão vai-se abrir". Ao lado deles um aspirante 
ínclina-se para o companheiro e murmura: "Talvez haja mulheres." - 
"Diverte~me ver cívÍs", diz Schneider com animação, "faz-me lembrar os 
domingos no colegio".-"Eras interno?"-"Era. Fazíamos bicha no parlatório 
para ver a chegada dos pais." Brunet sorri sem,responder: os civis, está-
se nas tintas; sente-se contente porque tem todos os companheiros à sua 
volta a darem-lhe calor. o portão abre-se rangendo, um murmúrio de 
desilusão percorreu as fileiras: "Só estes?" Cerca de trinta. Mais alto 
do que eles, Brunet vê um pequeno grupo negro e compacto, levado por 
guarda-chuvas. Dois alemães vão ter com eles, falam-lhes sorrindo, 
verificam os papéis, depois afastam-se para os deixarem entrar. Mulheres 
e velhos, quase todos de negro, um enterro debaixo de chuva; trazem 
malas, sacos, cestos cobertos com toalhas. As mulheres têm rostos pardos 
com olhos duros e uma expressão de cansaço; avançam com passos curtos, 
coxas bem apertadas, perturbadas por estes olhos que as devoram.  "Merda! 
São feias", suspira o aspirante. "Olha!", observa o outro "não é tanto 
assim: olha a peitaça daquela morena". Brunet olha para elas com 
simpatia. Claro que são feias, têm um ar.duro e fechado, dir-se-ia que 
vêm dizer aos maridos: "Não serás doido por te teres deixado apanhar? 
Como queres que me safe, sozinha com o garoto?" No entanto vieram, a pé 
ou em vagões, com cestos pesados cheios de comida; são sempre elas que 
vêm e esperam imóveis, inexpressivas, às portas dos hospitais, dos 
quartéis, das prisões: a~ bonitas de olhos meigos usam o luto em casa. 
Nas suas expressões Brunet vê com emoção o tormento e a miséria da paz; 
tinham os olhos febris, reprovadores e fiéis quando os maridos faziam          
317  greve e elas lhes iam levar o farnel. Os homens, na maior parte, são 
velhos, sólidos e de ar calmo. Andam lentamente, pesadamente, são livres: 
ganharam a guerra no seu tempo e têm boa conscíência. Desta derrota, que 
não é deles, aceitam, apesar de tudo~ a responsabilidade; trazem-na em 
cima dos largos ombros porque, quando se faz um filho, têm de se pagar os 
vidros que ele partir: sem ódio e sem vergonha, vêm ver o rebento que fez 
a sua última asneira de jovem. Nestes rostos, meio camponeses, Brunet 
reencontra de repente o que perdera: o sentido da vida. Falava com eles, 
não se apressavam a compreender, ouviam com o mesmo ar de calma 
reflectida, hesitando um pouco; o que tinham compreen dido, já não 



esqueciam. No seu coração um velho desejo desponta: trabalhar, sentir 
sobre ele olhares adultos e responsáveis. Encolhe os ombros, vira as 
costas a este passado, olha para os outros, o grupo dos nervosos de 
rostos inexpressivos e caricatos: é este o material de que disponho. Em 
bicos dos pés, espetam o pescoço e seguem os visitantes com um olhar 
simiesco, insolente e me droso. Contavam com a guerra para os transformar 
em homens, para lhes conferir os direitos de chefe de família e de antigo 
com  batente; era um rito solene de iniciação, devia ofuscar a outra, a 
Grande, a Mundial, cuja glória lhes oprimia a infância; devia ser ainda 
maior, ainda mais mundial; atirando sobre os "boches", de viam ter 
cumprido a chacina ritual dos pais, pelo qual cada gera ção inícia a 
vida. Não atiraram sobre ninguém, não chacinaram nada, tudo se malogrou: 
continuaram menores e os pais desfilam perante eles, bem vivos; desfilam, 
detestados, invejados, adorados, temidos, e mergulham novamente, vinte 
mil guerreiros, numa ín fância de inúteis. Bruscamente há um que,se 
volta, que encara os prisioneiros: todas as cabeças recuam: tem 
sobrancelhas espessas e faces coradas, traz uma trouxa na ponta do 
bastão. Aproxima-se, põe uma mão no arame e -olha para eles por baixo dos 
seus olhos de animal, lento, inexpressivo e arisco, os homens,esperam, 
retraí dos, retendo a respiração, prontos a revóltarem-se: estão à espera 
do par de bofetadas. o velho diz: "Então, cá estão vocês!" Sílén cio, 
depois alguém murmura: "Pois é, papá, cá estamos." o velho   318     
continua: "Isto é mesmo uma miséria! " o aspirante afina a garganta' e 
cora; Brunet lê a mesma desconfiança crispada na sua expressão., Sim, 
papá, cá estamos: vinte mil tipos que queriam ser heróis e que se 
renderam sem lutar. o velho abana a cabeça~ diz profundamente, 
pesadamente: "Pobres tipos!" Toda a gente se, distende, sorriem-lhe, os 
bustos inclinam-se sobre ele. A sentinela alemã aproxima-se, toca no 
braço do velho, cortesmente, faz-lhe sinal para que se afaste; ele mal se 
volta, diz: "Um momento, santo Deus, já vou." Pisca um olho conivente aos 
prisioneiros e os tipos sorriem, estão contentes porque é um velho que 
não tem papas na língua, um velho coriáceo que é da terra deles, sentem-
se livres por procuração. o velho pergunta: "Custa muito?" Brunet pensa: 
"Pronto, vão começar as queixas." Mas vinte vozes alegres res pondem: 
"Não, papá. Não, não, aguentamo-nos." - "Pois bem, tanto melhor. Tanto 
melhor." Não tem mais nada a dizer-lhes  mas continua ali, pesado, hirto, 
a sentinela puxa-o pela manga; ele hesita, percorre os rostos com o 
olhar, dir-se-ia que procura o do filho: um momento depois sobe-lhe uma 
ideia à cabeça, tem um ar inseguro, diz, por fim, com a sua voz rouca: 
"Sabem, rapazes, a culpa não é vossa." Os tipos não respondem: estão 
hirtos, quase em posição de sentido. o velho quer precisar a sua ideia, 
recome ça: "Ninguém. pensa que a culpa é vossa." Os tipos continuam sem 
responder, ele diz: "Adeus, rapazes." E vai-se embora. Então, de repente 
a multidão é percorrida por um arrepio; começam a gritar, 
apaixonadamente: "Adeus, papa, até breve. Até breve! Até breve! " E as 
suas vozes incham à medida que o velho se afasta; mas ele não se volta. 
Schneider diz a Brunet: "Estás a ver! " Brunet sobressalta-se, responde: 
"Quê?" Mas sabe muito bem o que Schneider lhe vai dizer. Schneider diz: 
"Basta ter um pouco de confiança em nós." Brunet sorri e diz: "Tenho ar 
de médico legis ta? " - "Não", responde Schneider, "neste momento não". 
Olham um para o outro com amizade, Brunet volta-se bruscamente e diz: 
"Olha aquela mulherzinha." Coxeia, pára, pequena e acinzentada, deixa 
cair o embrulho na lama, passa para a mão direita o ramo de flores que 
traz na mão esquerda e ergue o braço direito acima                  319  
da cabeça. Decorre um instante, dir-se-ia que este braço. triunfante que 
lhe puxa o ombro e o pescoço se mantém erguido sem ele saber como; para 
terminar faz um movimento desajeitado que atira com as flores para o 



chão. Estas espalham-se, flores  campestres, borda-rios, dentes-de-leão, 
papoilas: devia tê-las apanhado à beira da estrada. Os homens empurram-
se; arrastam os pés na terra e apanham os caules com as unhas sujas; 
levamtam-se a rir e mos tram-lhe as flores como se a estivessem a 
homenagear. Brunet sente um nó na garganta; volta-se para Schneider e.diz 
raivosa mente: "Flores! o que teria sido se tivéssemos ganho a guerra!" A 
mulher não sorri, apanha o embrulho, recomeça a andar, só se vêem as suas 
costas aos ziguezagues sob' o ímpermeável. Brunet abre a boca para falar, 
mas olha para a expressão de Schneider e cala-se. Schneider afasta-se 
empurrando os vizinhos, sai das fileiras. Parece não estar muito bem. 
Brunet segue-o, põe-lhe a mão no ombro: "Que há?" Schneider levanta a 
cabeça e Brunet vol ta-se, sente-se perturbado pelo seu próprio olhar, o 
olhar de médico legista. Repete, olhando para os pés: "Que ê? Que é que 
não está bem? Estão sozinhos no meio do pátio~ debaixo de chuva. 
Schneider diz: "É estúpído!" Silêncio, depois acrescenta: "Foi por ter 
visto civis." Brunet fala sem levantar os olhos: "Sou estúpido como tu." 
- "Tu", diz Schneider, "não és a mesma coisa; tu não tens ninguém". Um 
momento depois Schneider desaperta o casaco, procura qualquer coisa no 
bolso interior, tira uma carteira estranhamente vazia. Brunet pensa: 
rasgou tudo. Schneider abre a carteira: apenas uma fotografia do tamanho 
de um postal. Schneider estende-a a Brunet sem olhar para ela. Brunet vê 
uma jovem de olhos tristes. Sob os olhos um sorriso: Brunet nunca viu um 
assim. Ela parece saber muito bem que há no mundo campos de concentração, 
guerras e prisioneiros amontoados em quartéis; sabe-o e, no entanto, 
sorri: é aos vencidos, aos deportados, as excrescências da Históría que 
ela sorri. Brunet procura em vão nos seus olhos o ignóbil darão sádico da 
caridade; ela sorri-lhe confiadamente, tranquilamente, como se lhes 
pedisse que perdoassem os vencedores. Brunet tem visto muitas fotografias 
na vida, e muitos sorri-      sos. A guerra acabou com eles todos, já não 
se vêem. Mas este ainda se vê: nasceu agora, é endereçado a Brunet, 
apenas a Brunet. A Brunâ, o prisioneiro, a Brunet, a excrescência, a 
Brunet, o vito  rioso. Schneider debruçou-se sobre o ombro de Brunet. 
Diz: "Ela desespera." - "Sim", responde Brunet, "devias ir-te embora". De 
volve-lhe a fotografia cintilante de chuva; Schneider limpa-a cui 
dadosamente com a manga e torna a metê-la na carteira. Brunet pergunta: 
"É bonita?" Não sabe; não teve tempo, de se aperce ber. Levanta a cabeça, 
olha para Schneider, pensa:'"Era para ele que ela estava a sorrir." 
Parece-lhe vê-lo com outros olhos. Rapazes muito novos, caçadores, vão a 
passar; puseram papoilas nas lapelas; não falam, têm pálpebras de quem 
acaba de comungar. Schneider segue-os com o olhar: Brunet hesita, uma 
velha frase sobe-lhe à cabeça, diz: "Acho-os comovedores. " -"A sério?", 
pergunta Schneider. Atrás deles, o grupo de curiosos afastou-se, os 
visitantes entraram para o quartel. DewrOuckère vem direito a ele 
bamboleando-se, atrás dele Perrin e o tipógrafo. "É verdade", pensa 
Brunet, "são três horas". Vêm os três de expressão carre gada~ Brunet 
aborrece-se ao pensar que estiveram os três a con versar: São coisas que 
não se podem impedir. Grita ao longe: "Então, rapazes?" Aproximam-se, 
param e olham-se, intimidados. "Va mos lá", diz Brunet sem rodeios, "que 
há?" o tipógrafo olha para ele com os seus belos olhos inquietos; tem 
mesmo mau aspecto. Diz: Fizemos sempre o que nos pediste, não foi?" - 
"Foi", con cordou Brunet com impaciência. "Sim, foi. Então?" o tipógrafo 
não consegue acrescentar mais nada, Dewrouckère fala por sua vez, sem 
levantar os olhos: "Nós queremos continuar e continuaremos enquanto nos 
pedires. Mas é tempo perdido." Brunet não diz nada. Perrin diz: "Os gajos 
não querem saber de nada." Brunet continua sem dizer nada, o tipógrafo 
recomeça com voz neutra: "Ainda ontem me peguei com um tipo porque eu 
disse que os "boches" nos iam levar para a Alemanha. o tipo era doido, 



disse-me que eu era da quinta-coluna." Levantam os olhos e olham para 
Brunet com altivez. "Ê de tal modo que nem se pode dizer mal dos 
Alemmães." Dewrouckère junta toda a sua coragem e olha de frente            
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fizemos mal recomeçaremos melhor. Mas tens de nos com preender. Nós 
andamos por todo o lado. Por dia., é raro não falar mos a mais de 
duzentos tipos, apalpamos terreno; tu, é natural que fales. com menos, 
não te chegas a aperceber. " - "Pois bem, tal como são, se amanhã 
libertassem os vinte mil prisioneiros, tínhamos mais vinte mil nazis." 
Brunet sente-se corar, olha-os um por um; pergunta: "é isso que pensam?" 
Os três tipos respondem: "sim", e bruscamente ele estoira: "Há cá 
operários' camponeses, deviam ter vergonha de pensar que eles se tornarão 
nazis ou então a culpa é vossa: um homem não é um pedaço de madeira, com 
preendem?, tem de ser trabalhado, meu Deus, persuadido: se vocés não 
conseguem virá-los é porque não sabem trabalhar." Volta-lhes as costas, 
dá três passos e volta-se novamente para eles, de dedo espetado: "A 
verdade é que vocês se consideram superiores. Desprezam os vossos 
camaradas. Pois bem, fixem isto: um tipo do Partido não despreza 
ninguém." Vê-lhes os olhos estupefactos, irrita-se ainda mais, grita: 
"Vínte mil nazis, são doidos! Não farão nada deles se os desprezarem. 
Procurem primeiramente compreen dè-los: têm a morte na alma, esses gajos, 
já não sabem o que fazer; serão do primeiro que lhes inspirar confiança." 
A presença de Schneider írríta-o. Diz-lhe: "Anda, vem! ", e, ao partir, 
volta"se para os outros, que continuam mudos e derrotados: "Parece-me que 
tiveram um momento de desânimo. Está esquecido. Mas não me venham mais 
com histórias. Até amanhã." Sobe as escadas a cor rer. Schneider vai 
atrás dele; entra para o seu compartimento, deixa-se cair em cima do 
cobertor, estende a mão e pega num livro; Leurs Soeurs, de Henri Lavedan. 
Lê com atenção, linha por linha, palavra por palavra;, acalma-se. Quando 
a tarde começa a cair, pousa o livro e lembra-se.de que não almoçou: 
"Guardaram-me o pão?" Moulu dá-lho, Brunet corta o bocado que deve dar no 
dia  seguinte ao tipógrafo, guarda-o na sacola e começa a comer; Cán" 
trelle e Livard aparecem no limiar da porta:,é a hora das visitas. "Olá! 
Olá!", dizem os tipos sem levantar a cabeça. "Então?", pergunta Mou^lu. 
"Que há de novo? " - "Parece que há quem seja    322     destemido! ", 
responde Lívard. " E quem paga, naturalmente? Nós. " - "Hã! ", diz Moulo, 
"então sempre há novidade? " - "Há", responde Livard, "um sargento-
ajudante acaba de se evadir." - ~<Evadir-se? Porquê?", pergunta o 
lourinho, que a surpresa torna brutal. Levam tempo a digerir a notícia, 
há nos seus olhos uma leve desorientação, um ligeiro horror, como 
antigamente nas multidões cansadas do metropolitano quando um louco se 
punha inopinadamente aos gritos. "Evadido", repete Gassou lentamente. o 
nortista pousou o pedaço de madeira que estava a esculpir. Parece 
inquieto. Lambert mastiga em silêncio, com os olhos fixos e duros. Diz, 
ao fim de um instante, com um sorriso desagradável: "Há sempre quem se 
julgue com mais pressa do que os outros." - "Ou então", observa Mou^lu, 
"é porque gosta de andar a pé". Brunet, com a ponta da faca, tira 
migalhas podres do pão e deixa-as cair no cobertor; sente-se mal. o ar 
acinzentado da rua entrou pelo quarto; lá fora, na cidade morta, há um 
tipo perseguido que se esconde. Nós, nós estamos aqui, comemos, 
dormiremos esta noite debaixo de tecto. Pergunta contrariado: "Como é que 
ele se safou?" Livard olha para ele com superioridade e diz: "Adivinha!" 
-"Pois bem! Não sei, pelo muro das traseiras se calhar." Livard meneia a 
cabeça, faz uma pausa, depois, triunfante: "Pelo portão, às quatro da 
tarde, nas barbas dos "boches"!" Os tipos ficam.de boca aberta, Livard e 
Cantrelle gozam com a admiração geral, depois Cantrelle explica com a sua 
voz aguda e rápida: "Veio cá a mãe vê-lo, trazia-lhe roupa numa mala; ele 



mudou-se dentro de um armário e depois saiu dando-lhe o braço." - "Não 
havia ninguém para o prender?", pergunta Gassou indignado. Livard encolhe 
os ombros: "Prender, como? " - "Eu", diz Gassou, "se o tivesse 
reconhecido à saída, chamaria um "boche " e tê-lo-ia feito prender! " 
Brunet olhou-o pasmado: "Serás doido? " - "Doido? ", interroga Gassou 
arrebatadamente. "Pobre França! Agora somos chamados doidos quando 
queremos cumprir o nosso dever". Lança um olhar à sua volta para ver se o 
aprovam e continua com mais convicção: "Vais ver se sou doido quando 
proibirem as visitas. Porque, fica sabendo, eles não eram obrigados a 
autorizá-las. Não acham,  rapa-              323  zes? " Moúlu e Lambert 
abanam a cabeça, Gassou acrescenta em tom severo: "É verdade! Por uma vez 
que os "boches" foram simpáticos, é assim que lhes agradecemos? Cagando-
lhe na mão. Vai haver bronca e com razão." Brunet abre a boca para lhe 
chamar patífe~ mas Schneider lança-lhe um olhar rápido e grita: "Gassou, 
és ignóbil." Brunet cala-se, pensa amargamente: "Apressou-se a injuriá-lo 
para me impedir de o julgar. Não julga Gassou, nunca julga ninguém: à 
minha frente tem vergonha por eles> Gassou olha para Schneider com os 
olhos brilhantes, Schneider retribui-lhe o olhar: Gassou baixa os olhos: 
"Bem", observa, "bem, bem! Vamos lá a ver. Suprimam as visitas; eu, por 
mim, estou-me nas tintas: os meus velhos estão em Orange. " - "E eu 
então! ", replica Moúlu. "Sou órfão. Mas é preciso pensar nos 
companheiros". -"Com efeito", diz Brunet. "E tu és o mais indicado para o 
dizeres, tu que te lavas tão cuidadosamente todos os dias para evitares 
que os teus companheiros apanhem piolhos... " -"Não é a mesma coisa", 
contraria bruscamente o lourinho. "Moúlu é porco, de acordo, mas só nos 
chateia a nós. Enquanto o outro se está nas tintas para vinte mil gajos 
ao safar-se sozinho." - "Se os "boches" o apanharem", insiste Lambert, "e 
o meterem numa cela, não sou eu que o vou lamentar." - "Estás a ver", diz 
Moúlu, "a seis sema nas do fim, o cavalheiro pira--se. Não podia fazer 
como nós? Não? " Pela primeira vez o sargento concorda com eles: "É o 
temperamento francês", comenta ele suspirando, "e foi por isso que 
perdemos a guerra". Brunet goza, diz-lhes: "o que não vos impede de 
gostarem de estar no lugar dele e de sentirem vergonha de não terem 
tentado o golpe. " - "Aí é que te enganas ", contraria vivamente 
Cantrelle; "se ele tivesse arriscado alguma coisa, não  importa o quê, um 
tiro no traseiro, por exemplo, não digo que não poderia pensar-se: é um 
patife, uma cabeça de vento, mas é valente. Em vez disso, o cavalheiro 
vai-se embora tranquilamente, protegido por uma mulher como um cobarde, 
não é uma evasão, é um abuso de confiança". Um arrepio gelado percorre a 
espinha de Brunet, endireita-se e olha-os nos olhos, cada um por sua vez: 
"Bem, pois bem, nestas condições prevíno-vos: amanhã à noite, salto o      
muro e safo-me. Veremos se há alguém que me denuncie." Os tipos parecem 
perturbados, mas Gassou não se deixa desarmar. Diz: "Não te 
denunciaremos, sabe-lo muito bem, mas quando sair daqui conta comigo para 
te ir pedir contas: porque, se o fazes, podes crer que 'nós pagaremos as 
favas." - "Pedir contas", exclama Brunet com um riso insultante, "pedir 
contas, tu? " - "Oh!, claro; se for preciso vamos vários." - "Falamos 
nisso daqui a dez anos quando voltares da Alemanha." Gassou quer 
responder, mas Livard cor ta-lhe a palavra: "Não discutas com ele. 
Seremos libertados a catorze, data oficial. " - "Oficial? ", pergunta 
Brunet a gozar. "Viste isso escrito?" Livard esforça-se por não 
responder, volta-se para os outros e diz: "Não vi escrito, mas é como se 
tivesse visto." Os rostos ilumínam-se na sombra: lâmpadas de rádio, 
sombrias e leitosas. Livard olha para eles com um sorriso confiante, 
depois explica: "Hitler disse-o! " - "hitler! ", repete Brunet 
estupefacto. Livard ignora a interrupção. Prossegue: "Não é que eu goste 
desse gajo, claro que é nosso inimigo. E quanto ao nazismo, não sou 



contra nem a favor: com os "boches" pode ser que dê resultado, mas não- 
se coaduna com o temperamento francês. Mas Hitler tem uma coisa a seu 
favor: faz sempre o que diz. Afirmou: a 15 de junho estarei em Paris; e 
estava, até chegou antes." - "Falou em nos libertar?" pergunta Lambert. 
"Falou. Disse: a 15 de junho estamos em Paris e no 14 de julho vocês 
dançarão com as vossas mulheres." Uma voz tímida atreve~se, é a do 
nortista: "Pensei que ele tinha dito: nós dançaremos com as vossas 
mulheres. Nós: nós, os "boches"!" Livard examina-o: "Estavas lá?"-"Não", 
diz o nortista. "Foi o que me dísseram". Livard goza, Brunet  pergun~ ta-
lhe: "E tu, estavas lá? " - "Claro que estava! Foi em Hague nau; os 
companheiros tinham um rádio; quando entrei acabara de o dizer!" Abana a 
cabeça e repete complacentemente: "A 15 de junho estamos em Paris e a 14 
de julho vocès dançarão com as vossas mulheres." - "Ah!", repetem os 
tipos excitados, "a 15 de junho em Paris e nós dançaremos a 14 de Julho". 
As mulheres, a dança. Com o pescoço enfiado nos ombros, a cabeça para 
trás, as palmas das mãos apoiadas nas lonas, os tipos dançam; o chão      
325  estala, rodopia e valsa sob as estrelas, entre as grandes, falésias 
da Place Chateaudun. Mais calmo, Gassou inclína-se para Brunet e explica-
lhe com lógica: "Hitler, compreendes, não é parvo. És capaz de me dizer 
porque havia ele de instalar um milhão de prisioneiros na Alemanha? Um 
milhão de bocas a alimentar? " - "Para os pôr a trabalhar", explica 
Brunet. "Trabalhar? Com os operários alemães? Não há dúvida! Os "boches" 
sentir-se-íam bem depois de falarem connosco! " - "Em que língua? " - 
"Numa qualquer, por gestos, em esperanto: o operário francês nasceu 
esperto, discute, é independente, em dois tempos abriria os olhos aos 
"boches", e podes crer que Hitler pensou nisso. Oh!, não, ele não é 
parvo!, não. Eu sou como Livard: não gosto dele, mas respeito-o e não há 
muitos de quem eu diria o mesmo." Os tipos aprovam com a cabeça, 
gravemente: "Temos de ser justos: ama o seu país." - "É um homem que tem 
um ideal. Não o nosso, claro: mas é,digno de respeito. " -"Todas as 
opiniões são respeitáveis, desde que sejam sinceras." - "E os nossos, 
então, os nossos deputados, qual era o ideal deles? Encher os bolsos, 
claro, e mulheres e tudo o resto. Pagaram,grandes banquetes com o nosso 
dinheiro, Na terra deles não é assim: pagas os teus impostos, mas sabes 
para onde vai o teu dinheiro. Todos os anos recebes uma carta: o senhor 
pagou tanto; pois bem, isso representa tanto de medicamentos para os 
doentes ou tantos metros quadrados de auto-estrada. É como te digo." - 
"Ele não nos queria fazer a guerra", diz Moúlu: nós é que lha declarámos. 
Espera lá: nem sequer fomos nós; Daladier nem consultou a Câmara. " - "É 
o que te digo. Então ele, com preendes, que não é parvo, disse: já que a 
querem, vão ver como é. E em menos de nada foi o que se viu. Bem. E 
agora? Pensas  que está contente com um milhão de prisioneiros? Vais ver; 
dentro de alguns dias, diz-nos: rapazes, vocês estão a embaraçar-me, vão 
para casa. E depois volta-se para os Russos e o, resto é lá com eles. A 
França, para que é que lhes interessa? Não precisa dela. Vai ficar com a 
Alsácia, por uma questão de prestígio, isso é certo. Mas, só te digo: 
estamo-nos nas tintas para os Alsadanos; cá por mim nunca os gramei." 
Livard ri em silêncio, para si próprio: pá-   326     rece satisfeito: 
"Nós, se tivéssemos tido um Hitler!"-"Ah!, meu pobre amigo! ", exclama 
Gassou. "Hitler com o soldado francês? Seria terrível! A esta hora 
estaríamos em Constantinopla. Por que", acrescenta com um piscar de olhos 
malicioso, "o soldado francês é o melhor do mundo, quando bem comandado". 
Brunet pensa que Scimeider deve estar envergonhado, não se atreve a olhar 
para ele. Levanta-se, volta as costas aos melhores soldados do mundo, 
pensa que não há nada a fazer; sai. No patamar hesita, olha para a escada 
que mergulha, às voltas, na escuridão: a esta hora a porta deve estar 
fechada.. Pela primeira vez sente-se prisioneiro. Mais tarde ou mais 



cedo, terá de voltar para a sua jaula, estender-se ao lado dos outros e 
ouvir-lhes os sonhos. Por baixo dele, o murmúrio da caserna, gritos e 
cânticos sobem pela caixa da escada. o soalho range, volta-se 
apressadamente; Schneider avança para ele pelo corredor sombrio 
atravessando um a um os últimos raios do dia. Vou dizer-lhe: "Ainda tens 
coragem de os defender!" Sclineider está mesmo ao pé dele, neste momento, 
Brunet olha para ele e não diz nada. Encosta-se ao corrimão; Schneider 
vem encostar-se ao pé dele, Brunet diz: "Dewrouckère tem razão." 
Schneider não responde: que pode ele responder? Um sorriso, flores 
vermelhas debaixo de chuva, basta ter confiança neles um pouco, só um 
pouco, ah!, quero acreditar; repete furioso: "Nada, a fazer. Nada! Nada! 
Nada!" Claro que a confiança não basta! Confiança em quê? É preciso 
sofrimento, medo e ódiO, é preciso a revolta e a chacina, é preciso uma 
disciplina de ferro. Quando não tiverem nada a perder, quando a vida for 
pior do que a morte... Debruçam-se os dois sobre  o escuro, cheira a pó, 
Schneider pergunta baixando a voz: "É verdade que queres fugir?" Brunet 
olha para ele sem responder, Schneider diz: "Sentirei a tua falta." 
Brunet diz amargamente: "Serias o único." No rés-do-chão vozes cantam em 
coro: bebamos um gole-, bebamos dois, à saúde dos namorados; fugir, 
deixar vinte mil homens, deixá-los sucumbir no meio de toda esta merda, 
teremos o direito de dizer: não há nada a fazer? E se é em Paris que o 
esperam? Pensa em Paris com uma nostalgia cuja         327  violência o_ 
espanta. Diz: "Não fugirei: disse isso num momento de revolta." - "Se 
pensas que já não há nada a fazer! " - "Temos de trabalhar onde estamos e 
com os meios de que dispomos. Mais tarde, veremos." Schneider suspira; 
bruscamente Brunet diz: "Tu é que devias fugir." Schneider abana a 
cabeça, Brunet diz timidamente: "Tens a tua mulher à espera." Schneider 
torna a abanar a cabeça; Brunet pergunta: "Mas porquê? Não tens nada que 
te retenha aqui. ", Schneider responde: "Noutro lado, será ainda pior." 
Bebamos um gole, bebamos dois, à saúde dos namorados. Brunet diz: "o mais 
depressa possível para a Alemanha! " e, pela primeira vez, Schneider 
repete com uma espécie de vergonha: "Sim, para a Alemanha! Depressa! E 
merda para o rei de Inglaterra, que nos declarou a guerra."     Vinte e 
sete homens, o vagão chia, o canal estende-se ao longo da via, Moôlu diz: 
"Afinal, não está destruída como dizíam." Os alemães não fecharam a porta 
corrediça, a claridade e as moscas entram para o vagão; Schneider, 
Brunet, o tipógrafo estão sen tados no chão, junto à porta, com as pernas 
para fora, é um belo dia de Verão. "Não", comenta MoÚlu satisfeito, 
"afinal não está, muito destruída". Brunet levanta a cabeça: Moúlu, de 
pé, vê pas sar os campos e os prados com satisfação- Está calor, sente-se 
o odor dos homens; um tipo ressona no fundo do vagão. Brunet debruça-se: 
no furgão, capacetes alemães brilham sobre os canos  das espingardas. Um 
belo dia de Verão, tudo está calmo; o comboio desliza, o canal passa; de 
onde em onde uma bomba abriu um buraco no caminho, perfurou um campo; no 
fundo das covas, há águaque reflecte o céu. o tipógrafo diz para si 
próprio: "Não seria difícil saltar." Schneider aponta para as espingardas 
com um gesto de ombros: "Abater-nos-iam como coelhos." o tipógrafo não 
responde, debruça-se como se fosse mergulhar; Brunet segura-o pelo ombro. 
"Não seria muito dificil", repete o tipógrafo fascinado. Moulu acarecia-
lhe a nuca: "já que vamos para Châlons!" - "Mas é verdade? Será que vamos 
mesmo?." - <viste o edital   328     tão bem como eu. " - "Não estava 
escrito que íamos para Chá lons." - "Não, mas estava escrito que 
ficaremos em França. Não é, Brunet? ' " Brunet não respondeu logo: é 
verdade que, na antevéspera, na parede, tinhavisto o edital assinado pelo 
comandante: "Os prisioneiros do campo Baccarat ficarão em França." No 
entanto, estão no comboio, rumo a um destino desconhecido. Mou^lu 
insiste: "É verdade ou não?" E vozes.gritam atrás deles, impacientes: 



"Sim; é verdade! Não -chateiem, sabem muito bem que é verdade." Brunet 
lança uma olhadela ao tipógrafo e diz docemente: "É verdade." o tipógrafo 
suspira, diz com um sorriso des cansado: "É curioso, sinto-me sempre bem 
quando viajo." Ri francamente, agora, voltado para Brunet: "já andei 
muitas vezes de comboio; em todos eles sinto a mesma impressão." Ri, 
Brunet vê-o rir e pensa: "Ele não está muito bem." Lucien está sentado um 
pouco atrás, rodeando os joelhos com os braços, diz: "Os meus pais tinham 
ficado de vir no domingo." É um jovem, de ar calmo e que usa óculos. 
Mou^lu diz-lhe: "Não preferes encontrá-los em casa? " -"Sim, claro, mas 
já que vinham no domingo, seria melhor partirmos só na segunda-feira." 
Toda a gente protesta: "Está ali um que queria ficar mais três dias; 
bolas, há tipos que não sabem o que dizem; mais dia menos dia, já agora 
porque não até ao Natal?" Lucien sorri-lhes docemente, explica: "Eles já 
não são novos, sabem, custa-me pensar que se deslocam para nada." * 
"Ora!", replica Mou^lu, "quando regressarem, serás tu quem os recebe". - 
"Bem gostaría", diz Lucien, "mas não terei essa sorte: vão levar pelo 
menos oito dias a desmobilizarem-nos". - "Quem sabe?", interroga Mou^lu. 
"Quem sabe? Com os  "boches", talvez isto ande depressa". - "Eu", 
interrompe jurassien, "tudo o que desejo é estar em casa para a colheita 
da alfazema". Brunet volta-se: o vagão está branco de pó e de fumo, uns 
estão de pé, outras sentados; através dos troncos arqueados de uma 
floresta de pernas, vê os rostos plácidos e vagamente sorridentes. 
Jurassien é,um tipo gordo, de ar duro, com a cabeça totalmente rapada e 
uma venda preta num olho. Está sentado de pernas cruzadas, para ocupar 
menos espaço. "Donde és?", per-        329  gunta Brunet. "De Manosque; 
estava na marinha, agora moro com a minha mulher; não gostaria que ela 
fizesse a,colheita sem mim.",o tipógrafo continua a olhar para a via, 
diz: "já era tempo. " - " Que há, pateta? ", pergunta Brunet. "já . era 
tempo' de nos libertarem." - "Sim?" - "Estava farto", prossegue o 
tipógrafo. Brunet pensa: também ele! Mas vê-lhe os olhos brilhantes e 
olheirentos e cala-se. Pensa: "Depressa se aperceberá." Schneider diz: "É 
verdade, pateta, nunca mais nos fizestes rir que tens? " - "Oh!", 
responde o tipógrafo, "agora estou bem". Queria explicar qualquer. coisa, 
mas faltam-lhe as palavras. Faz um gesto de -desculpa e diz simplesmente: 
"Sou de Lião." Brunet sente-se perturbado, pensa: "Tinha-me esquecido de 
que ele era de Lião. Há dois meses que o faço trabalhar e não sei nada 
dele. Agora tenho-o aqui,ao pé de mim, cheio de saudades da terra." o 
tipógrafo voltou-se para ele, Brunet lêlhe no fundo dos olhos uma espécie 
de doçura angustiada: "É mesmo verdade que vamos para Chálons?", pergunta 
o tipógrafo bruscamente. "Ah! Lã vens tu com isso!", comenta Moulu 
impaciente. "Vamos", diz . Brunet. "Vamos lá, vamos lá! Mesmo que não 
seja para Châlons, acabaremos por voltar." - "Devia ser para Châlons", 
continua o tipógrafo, "de via ser para Châlons". Parece fazer uma oração. 
"Sabes", diz ele a Brunet, "se não fosse por tua causa, há muito que me 
tinha pirado". - "Se. não fosse por minha causa?" - "Sim, uma vez que 
havia um responsável, era obrigado a ficar." Brunet não responde. Pensa: 
"Naturalmente, é por minha causa." Mas  isso.não lhe dá nenhum prazer. o 
tipógrafo recomeça: "Estaria hoje em Uão. Estou mobilizado desde Outubro 
de trinta e sete. já nem me lembro da minha profissão." - "Isso volta 
depressa", ani ma-o Lucien. o tipógrafo abana a cabeça com ar de 
ponderação. "Oh!", insiste. "Não é assim tão rápido. Vão ver, vai custar 
a ha,bituarmo-nos". Fica imóvel, de olhos- vazios, depois diz:, "À noite, 
em casa dos meus pais, limpava tudo, não gostava de, estar sem fazer 
nada, tudo tinha de estar asseado." Brunet olha-o pelo canto do olho: 
perdeu o ar fresco e alegre, as palavras saem-lhe da boca com vagar; 
tufos de pêlos crescem-lhe, ao acaso no rosto   330    emagrecido. Um 
túnel engole os vagões da frente; Brunet olha para o buraco negro onde o 



comboio se enfia, volta-se bruscamente para o tipógrafo: "Se queres 
fugir, é agora." - "Quê?", pergunta o tipógrafo. "Basta saltares quando 
estivermos no túnel." o tipógrafo olha para ele e depois tudo escurece. 
Brunet apanha com fumo na cara e nos olhos; tosse. o comboio abranda. 
"Salta", diz Brunet a tossir. "Vamos, salta". Nenhuma resposta; o dia 
desponta através do fumo, Brunet limpa os olhos, o sol inunda-o; o 
tipógrafo continua lá. "Então?", pergunta Brunet. o tipógrafo pisca os 
olhos e diz: "Para quê? já que vamos -para Châlons." Brunet encolhe os 
ombros e olha para o canal. Há uma taberna à beira da água, um tipo bebe, 
vé-se-lhe o capacete, o copo e o nariz comprido por cima do rebordo. Dois 
homens caminham pela margem do rio; usam chapéus de palha e conversam 
tranquilamente; nem sequer olham para-o comboio. "Olha!", grita Moúlu. 
"Olha! Aqueles gajos!" Mas eles já estão longe. Outra taberna, toda 
moderna: A Ia Bonne Pêche. o som estridente de um piano mecânico passa 
rapidamente por Brunet, depois desaparece; agora são os "boches" do 
furgão que o estão a ouvir. Brunet vê um castelo que eles ainda não podem 
ver, um castelo no meio de um parque, muito branco e com duas torres -
pontiagudas; no parque uma &rotinha com um arco olha muito séria: através 
destes olhos uma França inocente e ultrapassada vê-os passar. Brunet olha 
para a garota e pensa em Pétain; o comboio desliza através deste olhar, 
através deste futuro cheio de bons brinquedos, bons pensamentos,  de 
preocupações sem importância, desliza através dos campos de batatas, das 
manufacturas e das fábricas de armamento, em direcção ao futuro negro -e 
verdadeiro dos homens. Os prisioneiros, atrás de Brunet, acenam; em todos 
os vagões Brunet vê mãos com lenços: mas a garota não responde, aperta o 
arco contra ela. "Podiam ao menos dizer adeus", diz André. "Estavam muito 
contentes, em Setembro, por os irmos defender". - "Pois é", acrescenta 
Lambert, "o pior é que não os defendemos". - "E então, foi por nossa 
culpa? Somos prisioneiros franceses, temos direito a um cumprimento." Um 
velho pesca à linha, sentado num banco por-     331  urassien goza: 
"Retomaram tátil, nem sequer levanta à cabeça; i a sua vidinha ... " - 
"Também. me parece", concorda Brunet. o comboio desliza através da paz; 
pescadores à linha, tabernas, chapéus de palha e um céu tão tranquilo. 
Brunet dá uma olhadela para trás, vê rostos preocupados mas encantados. 
"Calma*, diz Martial, "o velho tem razão. Daqui a oito dias, sou eu quem 
vai pescar". -Como é que pescas? À linha?"-"Ah! Não, merda: de barco." 
Vêem-na, a libertação, quase a tocam nesta paisagem familiar, o velho 
regressará à noite cheio de cadozes, daqui a oito dias eles serão livres: 
a prova está ali, insinuante e doce. Brunet sente-se mal: não é agradável 
ser o único a conhecer o futuro. Volta a cabeça, vê fugir as traves da 
outra linha. Interroga-se: "Que posso eu dizer? Não me acreditarão." 
Pensa que deveria estar satisfeito, que eles vão finalmente compreender, 
que poderá, então, trabalhar. Mas sente no ombro e no braço o calor 
febril do tipógrafo e um desânimo sombrio, semelhante ao remorso, 
apodera-se dele. o comboio abranda: "Que é?" - "Ah!", explica Moúlu com 
um ar conhecedor, "é a agulhagem. Conheço bem esta linha, Há dez anos, 
era viajante, passava aqui todas as semanas, vão ver: vamos virar à 
esquerda. À direita, sobe-se em direcção a Lunévílle e Estrasburgo". - 
"Lunévílle? ", pergunta o lourinho. "Mas eu tinha precisamente pensado 
que passávamos por Lunéville". - "Não, não, já te disse que conheço a 
linha. É provável que ela esteja cortada na direcção de Luné ville, 
descemos por Saint-Dié, agora estamos a subir." - "À, direita, é a 
Alemanha?", pergunta a voz ansiosa de Ramelle. "É,  e nós vamos para a 
esquerda. Para a esquerda é Nancy, Bar-le-Duc e Châlons." Têm belos 
rostos tranquilos, alguns sorriem. Apenas Ramelle, o professor de piano, 
morde o lábio inferior e mexe, nos óculos com um ar agitado e deprimido. 
Após um pequeno silêncio Moulu põe-se a gritar: "Eh! Queridas! Um beijo, 



amores, um beijinho." Brunet volta--se brusca-mente: são seis, de 
vestidos leves, seis que olham para eles, do outro lado da barreira. 
Mou^lu atira-lhes beijos. Elas não sorriem; uma morena gorda, mas não 
feia, põe-se a suspirar; os suspiros levantam-lhe o peito forte; as   332    
outras olham com grandes olhos desolados; nestes rostos rústicos e inex-
pressivos, as seis bocas fazem beicinho como uma criança que vai chorar. 
"Vá lá! ", pede Moúlu. "Vá lá, um gesto de amizade! " Acrescenta, tomado 
de súbita inspiração: "Não se atiram beijos aos gajos que vão para a 
Alemanha?" Atrás dele há vozes que protestam: "Não fales de coisas 
tristes.", Mou^lu volta-se, completamente à vontade: "Calem-se, digo isto 
para que nos façam um sorriso." Os tipos gritam, riem: "Vamos! Vamos.>~ A 
morena continua a olhar para eles com olhos amedrontados; levanta uma mão 
hesitante,, apoia-a nos lábios descaídos e projecta-a com um movimento 
mecânico. "Melhor do que isso!", diz Moulo. "Melhor do que isso!" Uma voz 
furiosa fala com ele em alemão; 'mete precipitadamente a cabeça para 
dentro. "Cala-te", diz Jur-assien, "ainda fazes com que nos fechem o 
vagão". Moúlu não responde, resmunga para si próprio: "São estúpidas, as 
Mulheres desta terreola." o comboio começa a trabalhar, anda lentamente, 
os tipos calam-se, Mou^lu perde o equilíbrio e encosta-se ao ombro de 
Schneider, dando um grito de vitória: "Pronto, rapazes! Pronto! Vamos 
para Naney." Toda a gente ri e grita. A voz nervosa de Ramelle eleva-se: 
"Então é certo, vamos para Nancy?"-"Basta olhar", explica Mou^lu 
apontando para a linha. De facto, o comboio virou à esquerda, descreve um 
arco de círculo; neste momento, sem se debruçarem, vêem a locomotiva. "E 
depois? É directo?" Brunet volta-se, Ramelle está ainda lívido, os lábios 
continuam a tremer. "Directo?", pergunta Mou^lu a gozar, "pensas que nos 
vão fazer mudar de comboio? " - "Não, mas quero dizer: não há mais 
mudanças de agulha? " - "Ainda há mais duas", diz Moúlu. "Uma antes de 
Frouard, outra em Pagny-sur-Meuse. Mas não te preocupes com isso: nós, 
nós vamos para a esquerda, sempre para a esquerda: para Bar-le-Duc e Chá  
lons".-"Quando teremos a certeza?"-"Que mais queres? Estamos certos."-"E 
as mudanças de agulha?"-"Ah!", diz Moulu, "se é o que tu queres dizer, é 
na segunda. Se virássemos para a direita, seria para Metz e Luxemburgo. A 
terceira não conta. à direita é a linha de Verdun e de Sedan, que íamos 
fazer     333  para lá? " -"Então é a segunda", observa Ramelle. "]~ o 
próximo ... " Não diz mais nada, encolhe-se todo, os joelhos no queixo, 
com *um ar friorento e perdido. "Ouve lá, não nos chateies", adverte-o 
André. "Vais ver". Ramelle não responde; um silêncio pesado caiu sobre o 
vagão; os rostos estão inexpresivos, mas um tanto contraídos. Brunet ouve 
o som abafado de uma gaita de beiços; André dá um salto: "Ah!, não, 
música não!" - "Tenho o direito de tocar", diz uma voz do fundo do vagão. 
"Música, não", pede André. o tipo cala-se. o comboio a pouco e pouco 
adquiriu velocidade; passa sobre uma ponte. "Acabou o canal", suspira o 
tipógrafo. Schneider dorme sentado, com a cabeça descaída. Brunet 
aborrece-se, olha para os campos, tem a cabeça vazia; por fim, o comboio 
abranda e Ramelle endireita-se, de olhos esbugalhados: "Que é? " - "Não 
te preocupes", responde Moulu. "É Nancy". o balastro eleva-se acima do 
vagão, como um muro. No cimo do muro uma enfiada de pedras brancas; por 
cima destas uma balaustrada de ferro. "Há uma rua lá em cima", explica 
Moulu. De repente Brunet sente-se esmagado por um enorme peso. Os tipos 
debruçam-se apoiando-se nele; viram a cara para cima; o fumo entra em, 
rolos espessos pelo vagão, Brunet tosse. "Olhem aquele tipo lá em cima", 
diz Martial. Brunet inclina a cabeça para trás, sente contra si um 
contacto duro, mãos puxam -lhe os ombros: na verdade, está um tipo 
debruçado na balaus trada. Através das grades, vê-se-lhe o casaco preto e 
as calças às riscas. Traz uma pasta de coiro; deve ter quarenta anos. 
"Viva", grita Martial. "Bom dia", responde o tipo. Usa um bigode bem 



aparado numa face magra e dura; tem olhos azuis muito claros. "Viva! 
Viva!", dizem os tipos. "Então", pergunta Moúlu, "como vai isso em Nancy? 
Não está muito destruída? " - "Não", díz o tipo. "Melhor", diz Mou^lu. 
"Melhor". o tipo não responde; olha-os fixamente, com um ar de 
curiosidade. "Os negócios vão bem?", pergunta Jurassien. A locomotiva 
apita; o tipo põe a mão no ouvido e grita. "Quê?", Jurassien faz gestos 
por cima da cabeça para explicar que não pode gritar mais alto; Lucien 
diz-lhe: "Pergunta-lhe pelos prisioneiros de Nancy. " - " Sobre quê? "  - 
" Se   334    ele sabe alguma coisa dos prisioneiros." - "Espera", diz 
Mou^lu, "já não se ouve". - "Pergunta depressa, o comboio vai começar a 
andar." o apito parou. Moulu grita: "Os negócios? Recomeçaram? " - "Nem 
pensar nisso", responde o civil. "Com todos os alemães que há na cidade." 
- "Os cinemas reabriram?", pergunta Martial. "Quê?", interroga o civil. 
"Merda", diz Lucien, "estamo-nos nas tintas para os cinemas, deixa-nos em 
paz com isso, deixa ,me conversar". E acrescenta de um fôlego: "E os 
prisioneiros?" - " . Quais prisioneiros? ", pergunta o civil. - "Não 
havia cá prisioneiros? " - " Sim, . mas já não há. " - "Para onde foram? 
", grita Mou^lu. o civil olha para ele um tanto espantado e responde: 
"Mas... para a Alemanha! " - "Eh! ", exclama Brunet, "não em purrem". 
Finca as mãos no chão; os tipos esmagam-no e gritam todos ao mesmo tempo: 
"Para a Alemanha? És doido? Para Châlons, queres tu dizer? Para a 
Alemanha? Quem te disse que iam para a Alemanha?" o civil não responde, 
ouvia-os com o seu ar tranquilo. "Calem-se, rapazes", diz Jurassien. "Não 
falem todos ao mesmo tempo". Os tipos calam-se e Jurassien grita: "Como 
soube isso?" Um grito furioso; uma sentinela alemã, de baioneta na 
espingarda, salta do furgão e põe-se à frente deles. É um jovem, 
~vermelho de raiva, grita em alemão, muito depressa, com uma voz rouca; 
Brunet sente-se subitamente aliviado do enorme peso que o esmaga, os 
tipos devem ter-se sentado precipitadamente. A sentinela cala-se, fica em 
frente deles, de arma na mão. o- civil contínua lá, debruçado. sobre a 
balaustrada, olha; Brunet adivinha, dentro do vagão, todos os olhos 
febris que se ergueram e que interrogam em silêncio. "Ê estúpído!", 
murmura Lucien atrás "É estúpido". o tipo continua imóvel, mudo, sem 
préstimo e, no entanto, cheio de uma ciência secreta. A locomotiva apita, 
um turbilhão de fumo entra pelo vagão, o comboio dá um esticão e recomeça 
a andar. Brunet tosse; a sentinela espera que o comboio passe por ele e 
atira a espingarda lá para dentro; Brunet vê dois pares de mãos saindo 
das mangas acinzentadas, que o seguram pelos ombros e o pux'am. "Que sabe 
aquele tipo? Se partiram, ele viu-os partir e é tudo.~> As vozes 
enraivecídas explodem atrás de      335  Brunet, Brunet sorri sem dizer 
nada. "É o que ele -pensa", diz Ramelle. "Pensa que foram para a 
Alemanha". o comboio anda mais depressa, passa -ao longo dos grandes cais 
desertos, Brunet lê num cartaz: "Saída. Passagem subterrânea." o comboio 
desliza. A estação está morta. Contra o ombro de Brunet, o ombro do 
tipógrafo treme, e este explode brutalmente: "Então é um patife por o ter 
dito,se não tem a certeza." - "Tens razão", diz Martial, "um grande 
patife",. - "E de que maneira! ", insiste Mou^lu. "Não são coisas que se 
façam. É preciso ser muito estúpido ... " -  estúpido?", repete 
Jurassien. "Não olhás-te para ele! juro-te que ele .não é estúpido, 
aquele tipo. Sabia o que estava a fazer. " - " Sabia o que estava a 
fazer?" Brunet volta-se, Jurassien sorri com um ar brutal. "É um dos da 
quinta-coluna", diz. "Ouçam lá, rapazes", pergunta Lambert, ~<e se ele 
tinha razão? " - "Cala-te, não sejas parvo. Se queres ir para a terra dos 
" boches ", alísta-te como voluntário, mas não nos chateies." - "Olha, 
merda, sabê-lo-emos na mudança de agulhas." "Quando é isso?", -pergunta 
Ramelle. Está verde. Tamborila com os dedos no capote. "Daqui a um quarto 
de hora, ou vinte minutos." Os outros já não dizem nada,. esperam. Têm 



expressões duras, olhos fixos que Brunet não lhes via desde a derrota. 
Depois tudo caiu no silêncio, ouve-se apenas o chiar dos vagões. Está 
calor. Brunet gostaria de tirar o casaco, mas não pode, está apertado 
entre o tipógrafo e a parede. Escorrem-lhe gotas de suor pelo pescoço. o 
tipógrafo fala sem olhar para ele: "Ouve, Brunet! Estavas a gozar comigo 
quando me disseste para saltar?"-"Porquê?", pergunta Brunet. o tipógrafo 
volta para ele a sua cabeça infantil e encantadora, que as rugas, a 
sujidade e a barba não conseguem envelhecer. Diz: "Não . poderia suportar 
a ida para a Alemanha." Brunet não responde. o tipógrafo repete: "Não 
poderia suportar. Morreria lá. Tenho a certeza de que morreria." Brunet 
encolhe os ombros, diz: "Farás como toda -a gente. " -, "Mas toda a gente 
morrerá", insiste o tipógrafo. "Toda a gente, toda a gente, toda a 
gente". Brunet põe-lhe uma mão no ombro. "Não te enerves, pateta", diz-
lhe afectuosamente. o tipógrafo treme, Brunet continua: "Se gritas assim, 
ficarão  todos   336    cheios de medo." o tipógrafo engole a saliva, tem 
um ar dócil, diz: "Tens razão, Brunet." Faz um pequeno gesto de desespero 
e de impotência, acrescenta tristemente: "Tens sempre razão." Brunet 
sorri. Ao fim de um momento o tipógrafo recomeça com uma voz surda: 
"Então, não era a sério?"-"Deixa isso", diz Brunet. "Se eu saltasse 
agora", pergunta o tipógrafo, "ficarias aborrecido comígo?" Brunet olha 
para os canos das espingardas que saem do furgão e brilham ao sol. 
Recomenda: "Não faças asneiras, vais ser abatido." - "Deixa-me tentar -a 
minha sorte", pede o tipógrafo. "Deixa-me, deixa-me tentar a minha 
sorte." - "Agora não ... ", avisa Brunet. "De qualquer modo", insiste o 
tipógrafo, "se for lá para baixo, morro. Morrer por morrer ... " Brunet 
não responde; o tipógrafo diz: ,"Diz-me só se ficavas aborrecido comigo." 
Brunet continua a olhar para os canos das espingardas. Fala lentamente, 
com frieza: "Ficava. Proíbo-te de saltares." o tipógrafo baixa a cabeça, 
Brunet vê-lhe o maxilar a tremer. "És mesmo chato", diz Schneider. Brunet 
volta a cabeça: Schneider está a olhar para ele com um ar duro. Brunet 
não responde, encosta-se à parede; gostaria de lhe dizer: "Se não o 
proibir de saltar, não vês que ele vai morrer? " Mas não pode porque o 
tipógrafo ouviria, tem a desagradável impressão de estar a.ser julgado 
por Sclineider. Pensa: "É estúpido." Olha para a nuca magra do tipógrafo 
e pensa: "E se ele morrer?" Pensa: "Merda. Já não sou o mesmo." o comboio 
abranda: é a agulhagem. É evidente que todos sabem que ~é a agulhagem, 
mas não dizem nada. o comboio pára, silêncio. Brunet levanta a cabeça. 
Debruçado sobre ele, Mou^lu olha para a linha, de boca aberta; está 
lívido. Na erva do aterro, ouvem-se cantar os grilos. Três alemães saltam 
para a linha para desentorpecer as pernas; passam pelo vagão rindo. o 
comboio começa a andar; dão meia volta e correm para alcançar o furgão. 
Moulu dá um grito: "À esquerda, rapazes,,vamos para a esquerda." o vagão 
vibra e chia, dir-se-ia que vai sair da linha. Brunet sente de novo sobre 
os ombros o peso de dez corpos debruçados para a frente. Os tipos gritam: 
"Es-querda! Esquerda! Vamos para Chálofis!" Ã porta dos outro's vagões 
aparecem cabeças negras de fumo,      337  que riem. André grita: "Eh, 
Chabot! Vamos para Chálons!" Chá bot, que se debruça do quarto vagão, ri 
e grita: "Vai tudo bem, rapazes, vai tudo bem. " Toda a gente ri, Brunet 
ouve a voz de Gassou: "Olha!, eles tiveram medo como nós." ~ "Estão a 
ver, rapazes!", exclama Jurassien. "Ele era da quinta-coltina". Brunet 
olha para o tipógrafo. o tipógrafo não diz nada, continua a tremer e uma 
lágrima escorre-lhe pela face esquerda, traçando um sulco na sujidade e 
no carvão. Um tipo põe-se a tocar gaita, outro canta para acompanhar: 
"Minha querida farda, ser-te-ei fiel." Brunet sente-se horrivelmente 
triste, vê fugir a linha, tem vontade de saltar. o vagão vai à frente, o 
comboio canta. Como os comboios-surpresa de antes da guerra: "Haverá uma 
surpresa no fim." o tipógrafo dá um grande suspiro de alívio e alegria. 



Diz: "Ah!, lá, lá!; ah!, lá, lá!" Olha para Brunet com um ar malicioso, 
diz: "Tu, tu pensavas que íamos para a Alemanha." Brunet endireita-se um 
pouco, sente o seu prestígio atingido; mas não responde. De resto, o 
tipógrafo está concilíante, acrescenta vivamente: "Toda a gente se pode 
enganar, eu também pensava como tu." Brunet cala-se, o tipógrafo assobia; 
diz, um momento depois: "Preveni-la-ei antes de chegar. " - " Quem? ", 
pergunta Brunet. "A minha pequena", responde o tipógrafo. "Senão pode 
desmaiar." - "Tens uma namorada?", pergunta Brunet. "Com essa idade?"-
"Tenho", responde o tipógrafo. "Se não fosse a guerra, já nos tínhamos 
casado."-"Que idade tem ela?", interroga Brunet. "Dezoito anos", diz o 
tipógrafo. "Encontraste-a no Partido?"-"Não", esclarece o tipógrafo. "Num 
baile."-"Ela pensa como tu?" "Sobre quê? " - "Sobre tudo. " - "Bem, não 
sei o que ela pensa. No fundo, parece-me que não pensa nada: é uma 
rapariguinha engraçada. Mas é corajosa e trabalhadora e além disso... é 
boa! " Põe-se a sonhar, depois continua: "Deve ter sido por isso que 
fiquei triste. Estava a pensar nela. Tens uma mulher, Brunet?" -"Não 
tenho tempo para isso", responde ele. "Então como te arranjas?" Brunet 
sorri: "Ãs vezes, por acaso, acontece." - "Não poderia viver assim", 
replica o tipógrafo. "Não te diz nada, um lar a sério, uma mulher? " - 
"Nunca lá poderia estar." - "É ver-   338     dade", reconhece o 
tipógrafo. "É verdade". Parece confundido diz como para se desculpar: 
"Não preciso de muita coisa; ela também não. Três'cadeiras e uma cama." 
Sorri no vazio' acrescenta: "Sem a guerra, teríamos sido felizes." Brunet 
irrita-se e olha para o tipógrafo sem simpatia; neste rosto que a magreza 
torna demasiado expressivo, lê um apetite guloso de felicidade. Fala 
docemente: "Não foi por acaso que houve esta guerra. E sabes bem que não 
se pode viver feliz em regime de opressão. " - " Oh! ", insiste o 
tipógrafo, "eu teria a minha casinha ... " Brunet levanta a voz e diz-lhe 
secamente: "Então, porque és comunista? Os comunistas não são feitos para 
estarem metidos na sua casinha. " -  por causa dos outros", responde o 
tipógrafo. "Havia tanta miséria no meu bairro, gostaria que isso 
mudasse". - "Quando se entra para o Partido, apenas o Partido conta", diz 
Brunet. "Devias saber no que te metias". - "Mas eu sabia", replica 
vivamente. o tipógrafo. "Já alguma vez me recusei a fazer o que me 
pedias? Mas, diz-me lá, quando estou -a fazer amor, o Partido não está lá 
para pegar na vela. Há momentos em que ... " Olha para Brunet e pára. 
Brunet não diz nada, pensa: "Está assim porque pensa que me enganei. 
Devíamos ser infalíveis." Está cada vez mais quente, o suor ensopa-lhe a 
camisa, o sol dá-lhe em cheio na cara: todos estes jovens deviam saber 
porque entram para o P. C.; quando entram por generosidade, há sempre um 
momento em que fraquejam. E tu, e tu> porque entraste? Ora, já foi há 
tanto tempo que já não tem importância, sou comunista porque sou 
comunista, é tudo. Com a mão direita limpa o suor dos olhos, olha para o 
relógio. Quatro e meia. Com estes desvios nunca mais chegamos. Os 
"boches", à noite, fecham os vagões e nós dormimos num desvio da linha. 
Boceja, chama: "Schneider! Tu não dizes nada. " - "Que queres que diga?", 
pergunta Schneider. Brunet boceja, vê fugir a linha, uma face lívida ri 
no meio dos carris, ah, ah, ah, a cabeça cai-lhe, acorda sobressaltado, 
doem-lhe os olhos, chega-se para trás para fugir ao sol, alguém disse: 
"Condenação à morte", a cabeça cai-lhe e revaa "I~o ao queixo molhado: 
babei-me, devo ter dormido de  boca aberta, tem horror a isso. "Queres 
comer?" Estendem-lhe     339  uma lata de carne, aberta, está quente, ele 
diz: "Que é... Ah! Bem." Vira-a para fora, o líquido amarelo cai sobre a 
linha. "Vá! Passa-a depressa.* Estende-a sem se voltar, tiram-lha das 
mãos, quer tornar a adormecer, batem-lhe no ombro; pega na lata e 
esvazia-a. "Dá-ma", pede o tipógrafo. Brunet estende a lata ao tipógrafo, 
que se põe de pé com dificuldade. Brunet limpa os dedos húmidos ao 



dólman; um momento depois um braço estende-se-lhe sobre a cabeça e 
inclina a lata, o líquido amarelo espalha-se e escorre em gotas brancas 
para o fundo do vagão. o tipógrafo torna a sentar-se limpando os dedos, 
Brunet deixa cair a cabeça sobre o ombro do tipógrafo, ouve a música da 
gaita de beiços, vê um belo jardim cheio de flores, adormece. Um choque 
acorda-o, grita: " Que é? " o comboio parou no meio do campo: " Que é? " 
- "Não é nada", responde Moúlu, "podes dormir: é Pagny-sur -Meuse". 
Brunet volta-se, tudo está calmo, os homens habituaram-se à sua alegria, 
há quem jogue às cartas e cante, outros estão silenciosos e encantados, 
contam histórias a si próprios, com os olhos cheios de recordações, que 
finalmente ousam deixar sair do fundo dos seus corações; ninguém presta 
atenção ao comboio que para, Brunet está completamente adormecido, sonha 
com uma estranha planície onde homens totalmente nus e magros como 
esqueletos, com barbas grisalhas, estão sentados à volta de uma grande 
fogueira; quando acorda, o Sol está a baixar no horizonte, o céu está 
arroxeado, duas vacas pastam num prado, o comboio continua a não se 
mexer, há tipos que cantam; no campo, soldados alemães apanham flores. Há 
um pequeno e gordo, muito forte, de faces coradas, que se aproxima dos 
prisioneiros, com uma margarida na boca e um sorriso muito aberto. 
Mou^lu, André e Martial sorriem-lhe., Os alemães e os franceses ficam um 
momento a olhar uns para os outros, a sorrir, depois Moulu diz 
bruscamente: "Cigaretten. Bitte schõn cigaretten." o soldado hesita e 
vira-se para a valeta; os três companheiros, curvados, estão de costas; 
procura no bolso e atira o maço de cigarros para o vagão; Brunet ouve 
todo um alvoroço atrás de si. Ramelle, que não fuma, endireitou-se e 
grita:  "Danke schõn", sorrindo. o gordo faz-lhe sinal para que se cale.   
340    Moúlu diz a Schneider: "Pergunta-lhe para onde vamos." schneider  
fala em alemão com o soldado, que responde a sorrir; os outros acabaram a 
colheita, aproxi-mam-se trazendo os ramos na mão esquerda, as flores 
voltadas para baixo; há um sargento e dois soldados; parecem eufóricos e 
metem-se, rindo, na conversa. "Que dizem?", pergunta Moúlu também a 
sorrir. "Espera", diz Schneider impaciente. "Deixa-me perceber." Os 
soldados lançam um último gracejo e voltam sem pressa para o furgão, o 
sargento pára para urinar contra a roda, abotoa a braguilha, de pernas 
abertas, olha para os seus homens e, enquanto eles estão de costas, atira 
um maço de cigarros para o vagão. "Ah!", exclama Martial, sen tindo-se 
feliz, "eles não são muito maus". - "É porque fomos libertados,", diz 
Jurassien, "querem deixar-nos. boa impressão". - "Deve ser", continua 
Martial, sonhador. "Tudo o que fazem é propaganda". - "Que disseram eles? 
", pergunta Moúlu a Schneider. Este não responde; está com um ar 
estranho. "Sim", insiste André, "que disseram?" Schneider engole a saliva 
com dificuldade, responde: "São de Handôver. Combateram na Bélgica." - 
"Para onde disseram que íamos?" Schneider abre os braços, sorri 
desculpando-se e diz: "Para Trèves."-<Jrèves", exclama Moúlu. "Onde é 
isso?"-"No Palatinat", responde Schneider. Há um silêncio imperceptível, 
depois Moúlu diz: "Trèves, na Alemanha? Então estiveram a gozar contigo." 
Sclineider não responde. Mou^lu diz, com uma segurança tranquila: "Não se 
vai para a Alemanha por Bar-le-Due." Sclineider continua sem dizer nada, 
André pergunta desinteressado: "Estavam a gozar ou quê? " - "Viste bem 
que sim", diz Lucien. "E não era pouco! " - "Não estavam a gozar quando 
me responderam isso", replica Schneider contrariado. "Não ouviste o que 
Mou^lu disse?", pergunta Martial furioso. "Não se passa por Bar-le-Luc 
para ir para a Alemanha. Não tem sentido." - "Não se passa por Bar-le-
Duc", -insiste Schneíder, - "vira-se à direita". Moulu põe-se a rir: 
"Ah!, então não! Se me permites, conheço o caminho melhor do que tu. Ã 
direita fica Verdun e Sedan. Se continuasses pela direita, talvez fosses 
para a  Bélgica, mas para a Alemanha não!" Vira-se para os outros com um 



ar de     341  tranquila evidência: "já vos disse que dantes passava 
muito por aqui. Em certas alturas, duas vezes por semana!", e o seu rosto 
exprime desesperadamente a convicção. "Evidentemente", con cordam os 
outros, "é evidente que ele não pode estar enganado". - "Passa-se pelo 
Luxemburgo", explica Schneider. Esfor"ça-se por falar; agora que começou, 
Brunet tem a impressão de que ele lhes quer meter a verdade na cabeça, 
está pálido e fala sem olhar -para -ninguém. André chega a cara à de 
Schneider e grita-lhe: "Então, porque demos esta volta? Porquê?" Os 
outros gritam atrás dele: "Porquê? Porquê? É estúpido. Porquê? Bastava 
termos passado por Lunéville." Sclineider faz-se vermelho, vira-se todo 
para o fundo do vagão e volta-se para os tipos: "Não sei nada, não sei 
nada, nada", grita furioso. "Talvez por as,linhas estarem destruídas ou 
por haver composições alemãs estacionadas, não me façam dizer mais do que 
sei e acreditem no que quiserem." Uma voz aguda grita acima de todas as 
outras: "Não se preocupem,' rapazes, já vamos saber ao certo." E todos 
repetem: "é verdade, veremos, veremos, não vale a pena 
zangarmonos."'Schneider torna a sentar-se sem responder; no penúltimo 
vagão aparece uma cabeça encaracolada, uma voz jovem chega até eles: 
"Eh!, rapazes! Eles disseram para onde vamos?"-"Que disse ele?"-"Pergunta 
para onde vamos." o vagão agita-se, desatam a rir: "Vem mesmo na altura, 
não há dúvida de que é o momento de vir com essa pergunta.~> Moúlu 
debruça-se, com as mãos à volta da -boca, grita: "Para o meu cu!" A 
cabeça desaparece. Todos riem, depois param; Jurassien convida: "Vamos 
jogar, rapazes? Vale mais do que estar mos aqui a remoer." - "Vamos", 
dizem eles. Sentam-se de pernas cruzadas à volta de um capote dobrado em 
quatro. Jurassien trouxe as cartas, distribui-as. Ramelle rói as unhas em 
silêncio; a gaita de beiços toca uma valsa; de pé, encostado' à janela do 
fundo, um tipo fuma um cigarro alemão com ar pensativo, Diz, para si pró 
prio: "É um prazerfumar." Schneider volta-se para Brunet e  fala -lhe em 
ar de desculpa: "Não lhes podia mentir. "'Brun*et encolhe os ombros sem 
responder. Schneider insiste: "Não, não podia." - "Não teria servido de 
nada", concorda Brunet; "de qualquer   342    modo daqui a pouco sabê-lo-
ão". Apercebeu-se de que falou sem convicção; está irritado com 
Schneider, por causa dos outros. Schneider, olha para ele com um ar 
estranho e diz: "É pena que não saibas alemão. " - "Porquê? ", pergunta 
Brunet surpreendido. "Porque tu ficarias contente por os teres 
esclarecido." - "Enganas-te", replica Brunet pausadamente. "Esta partida 
para a. Alemanha", diz Schneider, "chegaste a desejá-la". - "É verdade", 
concorda Brunet, -"desejei-a". o tipógrafo recomeçou a tremer. Brunet 
ro'deia-lhe os ombros com o braço e aperta-o contra si. Com a cabeça 
aponta-o a Schneider e diz: "Cala-te." Schneider olha para Brunet com um 
sorriso de, espanto; parece dizer: desde quando te preocupas em poupar as 
pessoas? Brunet volta a cabeça, mas é para reencontrar o rosto ávido do 
tipógrafo. Olha para ele, os lábios mexem, os grandes olhos doces 
esmorecem-lhe no rosto. Brunet vai dizer-lhe: "Tinha-me enganado?" Mas 
não diz nada, olha para os pés que pendem sobre as rodas imóveis, 
assobia; o Sol põe-se, está menos quente; um garoto enxota as vacas com 
uma cana, elas asssustam-se, depois acalmam e metem-se pela estrada 
majestosamente; um garoto que regressa a casa, vacas que regressam ao 
estábulo: uma dor de alma. Ao longe, sobre os campos, esvoaçam aves 
negras: os mortos não estão todos enterrados. Esta angústia que o 
domina,. Brunet já não sabe se é sua ou dos outros; volta-se, olha-os 
para se manter à distância: rostos cinzentos e dis traídos, quase 
tranquilos, reconhece o ar ausente das multidões que vão incendiar-se em 
ódio. Pensa: "Está bem assim. Está muito bem." Mas sem alegria. o comboio 
abana, roda por alguns minu tos, depois pára. Debruçado para fora do 
vagão, Mou^lu perscruta o horizonte, diz: "A agulhagem fica a cem 



metros." - "Não vês", diz Gassou, "que nos vão deixar aqui até amanhã? " 
- "A disposição geral vai ser óptima!", exclama André. Até nos ossos 
Brunet sente -a imobilidade pesa-da do vagão. Alguém diz: "Vai começar  a 
guerra de nervos." Um crepitar seco percorre o vagão, é um riso. Apaga-
se. Brunet ouve -a voz imperturbável de Jurassien: "Trunfo. Outra vez 
trunfo!" Sente um esticão, volta-se; a mão de Jurassíen, que segurava um 
ás de copas, ficou no ar, o comboio recomeçou a  COM A- MORTE NA ALMA  
343  andar; Moúlu espreita. Um momento depois o comboio ganha um pouco de 
velocidade, depois surgem dois trilhos por -baixo das rodas, duas faíscas 
paralelas que se perdem à esquerda, entre os campos. "Merda! ", grita 
Moúlu. "Merda! Merda! " Os tipos calam -se: comprenderam; Jurassien deixa 
cair o ás no capote e passa; o comboio desliza suavemente com um sopro 
regular, o sol-poente avermelha a face de Schneider, começa a estar frio. 
Brunet olha para o tipógrafo e a-garra-o bruscamente pelos ombros: "Não 
faças asneiras, ouviste? Não faças asneiras, meu rapaz!" o corpo magro 
crispa-se sob os seus dedos, ele aperta mais, o corpo distende-se, Brunet 
pensa: "Protegê-lo-ei até à noite." À noite os "boches" virão fechar o 
vagão, de manhã ele estará calmo. o comboio desliza sob o céu cor de 
malva, num silêncio absoluto: eles sabem, agora, em todos os vagãos, eles 
sabem. o tipógrafo abandonou-se, como uma mulher, sobre o ombro de 
Brunet, que pensa: "Terei o direito de o impedir de fugir?" Mas continua 
a apertá-lo. Um riso atrás de si, uma voz: "E a minha mulher que queria 
um filho! Terá de ser o vizinho a fazer-lho!" Riem-se. Brunet pensa: 
"Riem da miséria." o riso enche o vagão, a raiva aumenta; uma voz alegre 
repete: "Que parvos que fomos! Que parvos que fomos!" Um campo de 
batatas, fábricas-de aço, minas, trabalhos forçados: com que direito?, 
Com que direito o pode impedir? "Que parvos que fomos!", repete a voz. A 
raiva alastra e aumenta. Sob os dedos, Brunet sente tremer os ombros ' 
magros e os músculos desfeitos, pensa: "Não vai aguentar." Aperta-o, com 
que direito? Aperta-o mais, o tipógrafo diz: "Estás a magoar-me!" Brunet 
aperta : a  vida de um comunista, pertence-nos enquanto viver. Olha para 
esta  cara de esquilo: enquanto viver, sim; mas ainda viverá? Acabou-se, 
as molas partiram-se, nunca mais trabalhará. "Deixa-me", grita o 
tipógrafo. "Santo Deus, deixa-me". Brunet sente-se mal; tem nas mãos este 
farrapo: um membro do Partido que já não tem préstimo. Gostaria de lhe 
falar, de o exortar, de o ajudar, àáo pode: as suas palavras pertencem ao 
Partido, foi o Partido que,lhes deu um sentido; no interior do Partido, 
Brunet pode amar, persuadir, consolar. o tipógrafo saiu desse imenso 
facho de luz, Brunet já   344    não tem nada a dizer-lhe. No entanto, 
esta criança ainda sofre. Morrer por morrer... Ah!, que se decida! Tanto 
melhor se conseguír safar-se; se morrer, a sua morte servirá de exemplo. 
o vagão ri cada vez mais; o comboio desliza lentamente; dir-se-ia que vai 
parar; o tipógrafo diz com uma voz intencional: "Passa-me a lata, preciso 
de mijar." Brunet não diz nada, olha para o tipógrafo, vê a morte. A 
morte, esta liberdade. "Merda", diz o tipógrafo, "não me podes passar a 
lata? Queres que mije nas calças?" Brunet volta-se, grita- "A lata! ... " 
Da sombra reluzente de raiva, sai uma mão que estende a lata, o comboio 
abranda mais. Brunet hesita, enterra os dedos nos ombros do tipógrafo, 
depois, bruscamente, deixa tudo,pega na lata; como fomos parvos, como 
fomos parvos! Os -homens param de rir. Brunet sente um encontrão no 
cotovelo, o tipógrafo passou-lhe por baixo do braço, Brunet estende a 
mão, agarra o vazio: a massa acinzentada voltou-se dobrada ao meio, um 
voo pesado, Moulu grita, uma sombra abate-se sobre o aterro, de pernas 
abertas,braços cruzados. Brunet espera os tiros, já os sente nos ouvidos, 
o tipógrafo salta, está de pé, todo negro, livre. Brunet vê os tiros: 
cinco horrorosos clarões. o tipógrafo desata, a correr ao longo do 
comboio, tem medo, quer tornar a subir, Brunet grita-lhe: "Salta pela 



rampa, santo Deus! Salta!" Todo o vagão grito: "Salta! Salta!" o 
tipógrafo não ouve, galopa, chega à altura do comboio, estende os braços, 
grita: "Brunet! Brunet!" Brunet vê-lhe os olhos aterrorizados: grita: 
"Pela rampa! " o tipógrafo está  surdo, tem apenas uns imensos olhos, 
Brunet pensa: "Se subir depressa, tem uma probabilidade." Debruça-se: 
Schneider  compreendeu e, com o braço esquerdo, aperta-o pela cintura 
para o impedir de cair. Brunet estende os braços. A mão do tipógrafo toca 
na sua, os "boches." atiram três vezes, o tipógrafo deixa-se cair para 
trás, tomba, o comboio afasta-se, as pernas do tipógrafo levantam-se, 
tornam a cair, a trave e as pedras à volta da sua cabeça estão negras de 
sangue. o comboio pára bruscamente, Brunet cai para cima de Schneider e 
diz, de dentes cerrados: "Viram muito bem que ele queria subir. Tiveram 
prazer em o abater." o corpo está lá, a vinte passos, já é uma coisa, é 
livre. Teria a minha casinha...     345  Brunet apercebe-se de que 
continua com a lata na mão, estendeu os braços ao tipógrafo sem a largar. 
Está morna. Deixa-a cair nas pedras. Quatro "boches" saem do furgão e 
correm para o corpo; atrás de Brunet os tipos resmungam; finalmente a 
raiva desenca deou-se. De um dosvagões da frente saiu uma dezena de 
alemães. Sobem pelo aterro e víram-se para o comboio, com as metralha 
doras ~ na mão. Os tipos não têm medo; alguém grita atrás de Brunet: 
"Patifes! " o sargento gordo está furioso, ergue o corpo, deixa-o cair e 
dá-lhe um pontapé. Brunet volta-se bruscamente: "Ouçam lá!, vão atirar-me 
ao chão! " Há vinte tipos que se debru çam. Brunet vê vinte pares de 
olhos cheios de ódio: capazes de assassinar. Grita: "Não saltem, rapazes, 
vão ser abatidos." Levanta-se com dificuldade, debatendo~se, grita: 
"Schneider! " Schneider levanta-se também. Enlaçam-se pela cintura e, com 
os braços livres, agarram os batentes da porta. "Não passarão." Os homens 
empurram; Brunet vê todo este ódio, o seu ódio, o seu instrumento de 
trabalho, e tem medo. Três alemães aproximam-se do vagão e apontam para 
os homens. Os tipos resmungam, os alemães olham-, -nos; Brunet -reconhece 
o gordo de cabelo encaracolado que lhes atirara cigarros: tem olhos de 
assassino. Os franceses e os alemães olham-se, é a guerra: desde Setembro 
de 39, é a primeira vez que há guerra. A pouco e pouco a pressão diminui, 
oshomens recuam, ele pode respirar. o sargento aproxima-se, diz "Híneín! 
Hineiffi" Brunet e Schneider comprimem-se contra o peito dos outros, 
atrás deles um "boche" fecha a porta corrediça, o vagão mergulha na  
escuridão, cheira a suor e a carvão, o ódio aumenta, os pés esfregam-se 
no chão, dir-se-ía uma multidão em marcha. Brunet pensa: "Nunca mais 
esquecerão. Ganhámos." Sente-se mal, respira mal, tem os olhos abertos no 
escuro: de vez em quando sente-os inchados, duas grandes laranjas que lhe 
vão rebentar as órbitas. Chama em voz baixa: "Schneider!'Schneider! " - 
"Estou aqui", responde Schneider. Brunet tacteia à sua volta, tem 
necessidade de tocar em Schneider. Uma mão agarra na sua. "És tu, 
Schneider?" "Sou." Calam-se, lado a lado, de mãos dadas. Um esticão, o 
comboio parte rangendo. Que fizeram ao corpo? Sente a respi-   346     
ração de Schneider no ouvido. Bruscamente Schneider retira a mão, Brunet 
quer conservá-la, mas Schneider afasta-se com um safanão. dilui-se na 
escuridão. Brunet fica só e hirto, desconfortável, no calor de um forno. 
Equilibra-se num só pé, o outro está entalado num amontoado de pernas e 
sapatos. Não tenta retirá-lo, sente necessidade de se manter no 
provísório: está de passagem, o seu pensamento está de passagem na sua 
cabeça, o combóio está de passagem em França, as ideias brotam, 
indistintas, e caem na via férrea, atrás dele, antes que tenha tempo de 
as reconhecer, ele afásta-se, afasta-se, afasta-se; é a esta velocidade 
que é suportável viver. Paragem completa: a velocidade. deslíza e cai-lhe 
aos pés; ainda sabe que o comboio se move; range, sacode e vibra; mas ele 
já não sente o movimento. Está numa grande lata de lixo, alguém lhe dá 



pontapés. Atrás dele, numa berma, está o corpo, desossado; Brunet sabe 
que se afastam cada vez mais dele, queria senti-lo, não pode: tudo 
estagnou. Sobre o morto e o vagão inerte, a noite, a noite passa, única 
sobrevivente. Amanhã a aurora cobri-los-á do mesmo-orvalho, a carne morta 
e o aço enferrujado estarão banhados do mesmo suor. Amanhã chegarão os 
pássaros negros.   
 


